Kampania Etiopii

Prezydent Carter przeprowadził czat na żywo na temat tego artykułu.

powiązana zawartość

• Wraz ze wzrostem temperatur malaria najedzie na wyższe wysokości

Jego niegdyś piaszczyste włosy stały się białe; jego ramiona były nieco pochylone; jego piegowata twarz była pokryta nowymi zmarszczkami. Ale 82 lata Jimmy'ego Cartera nie zmniejszyły ani jego charakterystycznego uśmiechu, który wciąż potrafił rozbroić sceptyków na 20 kroków, ani entuzjazmu dla długiej szansy, która spowodowała, że ​​ten niejasny rolnik z orzechów ziemnych zyskał na znaczeniu narodowym. Ten donkiszotyczny duch zabrał go w lutym do zubożałego zakątka Etiopii, gdzie ogłosi swoją najbardziej zuchwałą krucjatę: wyeliminowanie malarii, nieuchwytnego i ciągle zmieniającego się zabójcy, od starożytnego afrykańskiego narodu liczącego 75 milionów ludzi.

Choroba ta, obecnie rzadka w krajach rozwiniętych, zabija co roku ponad milion ofiar w najbiedniejszych regionach świata. Co najmniej 300 milionów ludzi na całym świecie jest niezdolnych do życia z powodu infekcji malarią. Bóle choroby, gorączka, dreszcze i inne objawy grypopodobne nie tylko hamują wydajność ekonomiczną, ale także tłumią układ odpornościowy ofiar, czyniąc je bardziej podatnymi na gruźlicę i AIDS - które zabijają nawet więcej ludzi niż malaria - i inne życie -groźne dolegliwości.

„Możemy kontrolować malarię - absolutnie” - mówił Carter, stojąc na zakurzonym dziedzińcu kliniki w wiosce Afeta. Sępy krążyły nad głową, a rolnicy w wyblakłych ubraniach ustawili się w kolejce, aby otrzymać nowe moskitiery z rąk byłego prezydenta. Ubrana w niebieską kraciastą koszulę i niebieskie dżinsy ozdobione srebrną klamrą „JC”, Carter zauważyła starszą kobietę, która próbuje rozpakować siatkę. Wyciągnął scyzoryk, rozciął ciężkie plastikowe opakowanie i podał jej siatkę. „Oto jesteś, ” powiedział, mrugając uśmiechem.

Sieci, leczone długotrwałym środkiem owadobójczym, kosztowały 5 USD za każdą, ale mieszkańcy wioski dostali je za darmo, dzięki uprzejmości Carter Center w Atlancie, rządu Etiopii i wielu innych darczyńców. Podczas gdy wieśniacy zbierali sieci, otoczenie reporterów, twórców filmów dokumentalnych, agentów Secret Service i etiopskich pracowników służby zdrowia dostało wykład na temat malarii od prezydenta-kadencji i zdobywcy Pokojowej Nagrody Nobla, którzy robili zagraniczne wypady, takie jak ten, aby walczyć choroby, monitoruj wybory i rozwiąż konflikty międzynarodowe - od założenia Carter Center wraz z żoną Rosalynn w 1982 roku.

„Większość osób, które umierają na malarię, to małe dzieci w wieku od 1 do 5 lat” - powiedział Carter, gdy wieśniacy stłoczyli się w pobliżu, rozkładając parasole przeciw rosnącemu upałowi. „Minęło już tak dużo czasu, że ludzie się na to wyleczyli. Mamy nadzieję wykazać, że możemy pozbyć się malarii w dużym kraju. Będzie to przykład dla innych krajów na temat tego, co można zrobić”.

Carter i jego koledzy wykazali już, co można zrobić w 17 krajach afrykańskich w celu zapobiegania lub leczenia wyniszczających chorób, takich jak robak morski, jaglica, filarioza limfatyczna, schistosomatoza i ślepota rzeczna. Wszystkie zostały sklasyfikowane przez Światową Organizację Zdrowia jako „zaniedbane choroby tropikalne”. „Oznacza to, że można im zapobiec lub wyeliminować przy odpowiednim leczeniu” - powiedział mi Carter. „Te zaniedbane choroby zniknęły w większości rozwiniętego świata. W ciągu zaledwie kilku lat prawie wyeliminowaliśmy robaka z Gwinei, który spadł z trzech i pół miliona przypadków do około 25 000, czyli o 99, 3 procent mniej. Leczymy około dziesięciu miliona ludzi rocznie, aby zapobiec onchocerkoziozie lub ślepocie rzecznej. Robimy postępy w zakresie jaglicy, która jest główną przyczyną ślepoty, której można zapobiegać na świecie. Pomagamy szkolić korpus pracowników służby zdrowia przez siedem uniwersytetów tutaj w Etiopii, dzięki czemu nawet ludzie w najbardziej oddalonych obszarach będą mieli dostęp do leczenia. Sukces tych programów daje mi pewność, że możemy mieć pewien wpływ na malarię ”.

Carter przyjechała za późno, aby pomóc małej Amzii Abdeli, 2-latce, która zmarła w 2006 roku. Mieszkała głęboko w południowo-zachodniej Etiopii, gdzie rolnicy wciąż obracają ziemię drewnianymi pługami i wołu, gdzie kozy śpią na czerwonych polnych drogach a dzioborożce trzepoczą leniwie z drzew bananowych.

„Drżała” - wspominał ojciec dziewczynki, Abdela Abawori, rolnik w wiosce Keta Chole. „Miała gorączkę i ból głowy. Bolały ją stawy. Moja córka była chora przez prawie dwa miesiące. Zanim zadzwoniliśmy do pracownika malarii, było już za późno”. Rozmawialiśmy za pośrednictwem Abate Tilahun, oficera programowego w centrali Carter Center w Addis Abebie. Abate, cichy i dworski, przetłumaczony z angielskiego na amharski, muzyczny język o semickich korzeniach, który jest językiem urzędowym Etiopii.

Krótko mówiąc, Abate ustaliła, że ​​Abdela i jego żona, 35-letnia Nefisa, mają sześcioro innych dzieci, w tym chłopca urodzonego miesiąc wcześniej. Za kilka tygodni deszcze znów nadejdą, a Abdela zasadzi swoją kukurydzę. Zapytałem o zeszłoroczne zbiory.

„Abdela mówi, że rocznie rośnie 1300 funtów kukurydzy” - powiedział Abate.

„Brzmi nieźle”.

„Och, nie, to prawie nie wystarczy”, powiedział Abate. „Mówi, że rodzina ucierpi. Potrzebują co najmniej 2600 funtów, aby przeżyć. Mówi, że muszą napełnić się bananami i tym podobne”.

Abdela był boleśnie szczupły, a jego twarz była pomarszczona, przez co wyglądał na znacznie starszego niż 40 lat. Miał słomkę we włosach i nosił poszarpane spodnie połączone naszywkami. Gumowe buty łopotały wokół jego chudych nóg, a jego dwurzędowy płaszcz był rozdarty na ramieniu. A jednak był nieskromny i godny, uczciwy człowiek, który przeżył już okrutny reżim marksistowski, po którym nastąpiły lata zamieszek, suszy, wojny, a teraz młoda śmierć w rodzinie. Nauczył się przyjmować ciosy i dalej, tak odporny jak sama Etiopia.

Jak wielu w tym dumnym kraju, Abdela wiedział, że Etiopia nigdy nie była kolonizowana przez obce mocarstwa. Ma też swój własny starożytny skrypt, własną gałąź Kościoła prawosławnego, a nawet swój własny sposób na zachowanie czasu - według kalendarza etiopskiego jest to rok 1999, a jego tysiąclecie wciąż trwa
w przyszłości. „Te rzeczy sprawiają, że jesteśmy wyjątkowi” - powiedział Teshome Gebre, zdecydowanie prężny człowiek, który kieruje operacjami zdrowotnymi Carter Center w Etiopii. „Uważamy się również za źródło ludzkości - nie tylko dla Afryki, ale dla całego świata dzięki Lucy” - powiedział, odnosząc się do 3, 2-milionowej skamieliny hominidów Australopithecus afarensis, odkrytej w północno-wschodniej Etiopii w 1974 r. .

Abdela poprowadził mnie pod górę, minął ogrodzone ogrody i miażdżące drzewa kawowe, docierając do ściętego szczytu, gdzie wskazał na kamienisty kopiec ziemi wyrastającej z chwastów. „Ona tu jest” - powiedział. Zrobił krok dookoła małego grobu, niezbyt długi. „Moja matka jest tu z nią” - dodał, wskazując starszy pochówek pod kątem prostym do pierwszego. Żaden nie został oznaczony.

Odgłosy poranka rozległy się po zboczu wzgórza - dzieci śmiały się, oracze gwizdali na woły, koguty piły w słońcu. Abdela wykorzenił chwasty zasłaniające grób swojej córki i odrzucił je na bok. „Tęsknię za nią”, powiedział cicho. „Oczywiście mam silne poczucie utraty córki. Myślę o niej i boję się o moją rodzinę”.

"Dlaczego?"

Abate tłumaczył: „Mówi, że prawie wszystkie jego dzieci zostały zaatakowane przez malarię. Inni mogą umrzeć”.

Gdzie indziej w Etiopii spotkałem rodziców, którzy mieli wielkie oczekiwania wobec swoich dzieci, jako przyszłych lekarzy, nauczycieli i prawników. Ambicja Abdeli była bardziej podstawowa - chciał po prostu, aby jego dzieci żyły. Na razie to wystarczyło.

Abdela zaprowadził mnie do swojego małego domku, gdzie przy wejściu uwiązano dwie kozy i dym z gotującego się ognia zwiniętego w niebo. Jego 4-letnia córka, Adia, wybiegła nam na powitanie. Podniósł ją jednym ramieniem, a drugim odrzucił wystrzępioną płachtę, która służyła mu za drzwi wejściowe. Wprowadził mnie do swojego zaciemnionego domu, gdzie mogłem dostrzec dwie nowe moskitiery wiszące w mroku. Cała rodzina spała pod nimi od tygodnia. W tym czasie Abdela dokonała ważnego odkrycia.

„Kiedy obudziłem się po pierwszej nocy, ” powiedział, a oczy rozszerzyły się ze zdumienia. „Wokół były martwe komary! Martwe muchy!”

Zanim Carter przybył do Etiopii w lutym, pierwsza z 20 milionów siatek była w kraju - mniej więcej dwie na każde gospodarstwo domowe na obszarach malarycznych - wysyłane samolotem, ciężarówką, autobusem, a nawet wozem osłów. Premier Meles Zenawi, wieloletni zwolennik etiopskich inicjatyw Cartera, zgodził się, że jego rząd rozdzieli 17 milionów sieci; Carter Center rozdałoby pozostałe 3 miliony na obszarach, na których prowadził inne programy zdrowotne. Na podstawie umowy z rządem Etiopii Centrum Cartera będzie monitorować narodowy program malarii do 2015 r., Kiedy to ma się nadzieję, że epidemie choroby zostaną przeniesione do rozdziału historii Etiopii. Koszt Carter Center wyniósłby 47 milionów dolarów, co jest jedną z największych inwestycji organizacji.

Od końca XIX wieku wiadomo, że moskitiery mogą zapobiegać malarii, chroniąc ludzi przed plądrowaniem komarów Anopheles . Samice komarów, które krążą w nocy, wstrzykują ofiarom pasożyty malarii. Spośród czterech gatunków tych pasożytów najczęstszym i najniebezpieczniejszym jest Plasmodium falciparum . Zatrzymują się w wątrobie, gdzie pozostają w stanie uśpienia przez około dziesięć dni przed zalaniem krwiobiegu. Tam niszczą czerwone krwinki przez dziesiątki tysięcy, co wywołuje charakterystyczne objawy: „Zimno ogarnia całe ciało. Drżenie… towarzyszy zimnym odczuciom, zaczynając od mięśni dolnej szczęki… Tymczasem wyrażenie to zmieniona: twarz jest blada lub jasna; pod oczami są ciemne pierścienie; rysy są ściągnięte i ostre, a cała skóra skurczyła się ”, według relacji z 1911 r., do dziś dokładna. Większość z 300 milionów do 500 milionów ludzi zarażonych na całym świecie przeżywa atak malarii, co może uzbroić ich w opór, który czyni przyszłe ataki mniej osłabiającymi. W niektórych przypadkach pasożyt pozostaje w ciele i pojawia się tygodnie lub nawet lata później, aby spowodować nawrót; może 15% przypadków w Etiopii powraca.

Jeśli jednak unikniesz ukąszenia owada, możesz uniknąć choroby. Nowe sieci pokrywające Etiopię dodają zaawansowanej technologii zwrot do starej strategii ochronnej: nie tylko blokują owady, ale, jak odkryła Abdela Abawori, zabijają każdego, kto wejdzie w kontakt z sieciami. Mają owadobójczą deltametrynę wplecioną w siatkę i bez widocznego ryzyka dla ludzi zachowują moc zabijania komarów nawet przez siedem lat.

Carter wyjaśnił: „Po raz pierwszy związaliśmy się z sieciami pościelowymi w Nigerii, gdzie wykorzystaliśmy ponad 100 000 do zwalczania filariozy limfatycznej lub słoniowatej. Problem ze starymi sieciami polegał na tym, że co roku trzeba było je reimpregnować. wracajcie do każdej wioski i każdego domu, żeby sieci działały. Był to problem prawie nie do pokonania. Ta nowa technologia sprawia, że ​​jest to jednorazowa transakcja. Nie tylko odpycha komary - zabija je. Zabija je! kilka lat temu nie było to możliwe ”.

Organizacja Cartera nie jest jedyną, która wykorzystuje to najnowsze uzbrojenie podczas wojen komarów. Grupa o nazwie Malaria No More, niedochodowa współpraca między amerykańskimi grupami biznesowymi i organizacjami charytatywnymi, dystrybuuje ponad milion nowych sieci zabijających owady w innych krajach afrykańskich. Prezydent Bush zainicjował pięcioletnią, wartą 1, 2 miliarda dolarów inicjatywę przeciwko chorobie, aby pomóc w zakupie i dystrybucji nowych sieci, zapewnić leki przeciw malarii do leczenia i zapobiegania w czasie ciąży, rozpylać środki owadobójcze w pomieszczeniach i zwiększyć edukację publiczną. Inni zintensyfikowali zobowiązania finansowe na rzecz ogólnoświatowej kampanii: Światowy Fundusz Walki z AIDS, Gruźlicą i Malarią obiecał 2, 6 miliarda dolarów na sieci i narkotyki; Bank Światowy 357 milionów dolarów pożyczek dla dotkniętych krajów; Fundacja Billa i Melindy Gatesów 303, 7 miliona dolarów na badania nad szczepionkami.

Nowa uwaga pomogłaby w zebraniu funduszy przez byłego prezydenta. „Mam absolutne zaufanie do naszego etiopskiego projektu, tak samo jak do wszystkiego, co zrobiliśmy” - powiedział. „Nie robimy tego po prostu spazmatycznie, po prostu rozdajemy sieci w jednej wiosce i pomijamy inne. Jedziemy wszędzie. Robimy to kompleksowo”.

Kilka dni później były prezydent wrócił do Stanów Zjednoczonych, aby poprosić o wkład w kampanię w Etiopii i wznowić napięty harmonogram, komentując przemijającą scenę polityczną, nauczając klasę szkółki niedzielnej w jego rodzinnym Plains w stanie Georgia i pisząc książki. Napisał ponad 20, odkąd opuścił Biały Dom, wielu z nich to bestsellery. Jego najnowszy, prowokująco zatytułowany Palestyna: Pokój nie apartheid, wywołał burzę protestów za krytykę Izraela - i wyrażanie współczucia dla Palestyńczyków - i doprowadził do kilku rezygnacji z rady doradczej Carter Center.

Jest zbyt wcześnie, aby stwierdzić, czy krucjata malarska Cartera się powiedzie. Ale historia organizacji wskazuje na powód do nadziei na kontynencie, gdzie może to być rzadkie. Po tym, jak Carter opuścił Etiopię, zostałem z tyłu, aby zobaczyć, jak jego koledzy prowadzą ustalone kampanie przeciwko ślepocie rzecznej i jaglicy, dwóm niszczycielskim chorobom, które od dawna nękały ten kraj pomarszczonych gór i pieniących się rzek.

Te rzeki były częścią problemu. Dzień po dniu widziałem kobiety zmywające prąd w szybkim nurcie, w której chłopcy zbierali wodę w kozich skórach, a mężczyźni obserwowali bydło wyskakujące z rzeki. Na tych samych wodach żyła czarna mucha z gatunku Simulium, paskudny mały klient, który przeciął szeroki pokos w Etiopii, zarażając ponad 3 miliony ludzi onchocerciazą lub ślepotą rzeczną i narażając około 7, 3 miliona na ryzyko choroby. Muchy żywią się ludzką krwią. W tym czasie zarażają swoich gospodarzy pasożytem Onchocerca volvulus, który nadaje tej chorobie naukową nazwę. Wewnątrz człowieka pasożyty przypominające robaki żyją do 15 lat, produkując miliony małych robaków zwanych mikrofilariami. Pełzają pod skórą, powodując stany zapalne, zmiany, intensywne swędzenie i cętkowanie naskórka zwanego „skórą lamparta”. W ciężkich lub przedłużających się przypadkach mogą migrować do oczu, powodując zaburzenia widzenia lub ślepotę.

Kiedy 78-letni Mekonen Leka pojawił się w klinice zdrowia Afeta w lutym, skarżył się na niewyraźne widzenie i intensywny dyskomfort. Jego kościste goleni i kostki były splamione białymi plamami charakterystycznymi dla onchocerciazy, a długie, żywe blizny biegły w górę i w dół jego nóg od ciągłego drapania. „Czuję, że coś pod moją skórą się czołga” - powiedział, sięgając po ostry kij, by jeszcze raz wykopać goleń. Siedział oparty o drzewo, z rozpostartymi przed nim nogami, opowiadając swoją historię: został zainfekowany sześć lat temu, sadząc kawę w pobliżu rzeki; swędzenie nie pozwalało mu spać; to z kolei powstrzymało go od pracy; jedno z jego dzieci zaopiekowało się nim; wciąż widział wystarczająco dobrze, aby się poruszać, ale martwił się, że jego wzrok pogorszy się.

„To sprawia, że ​​jestem bardzo słaby” - powiedział Mekonen. „Przyszedłem do kliniki, aby błagać o leki, aby zatrzymać swędzenie” - powiedział.

Lekiem była iwermektyna, lek pierwotnie opracowany dla odrobaczającego bydła i psów, a teraz produkowany dla ludzi jako Mectizan przez Merck & Co., który przekazuje dawki. Tylko w 2006 r. Carter Center rozprowadził ponad 2, 5 miliona terapii wśród Etiopczyków. Podawany raz w roku w postaci tabletek lek nie zabija dorosłych robaków, ale kontroluje rozprzestrzenianie się ich potomstwa, co zapewnia pacjentom takim jak Mekonen natychmiastową ulgę w swędzeniu. Co ważniejsze, zapewni, że jego widzenie nie pogorszy się.

Będzie musiał poczekać kilka tygodni na lek, kiedy kliniki zdrowia planują masowe leczenie. Byłem świadkiem kilku takich kampanii narkotykowych, w których uczestniczyli Afrykanie. Wydarzenia zostały ogłoszone na lokalnych rynkach i promowane na plakatach, w wyniku których setki pacjentów zgłosiły się na lek w określonym dniu. Nikt po prostu nie schował jego pigułek i nie poszedł do domu, ale połknął je pod czujnym okiem pracowników służby zdrowia, którzy sumiennie zapisali nazwisko każdego pacjenta w oprawionej księdze, zmierzyli swój wzrost drewnianym kijem i odpowiednio ustalili odpowiednią dawkę.

„Naszą skargą numer jeden jest wciąż malaria” - powiedział Yeshimebet Moges, główna pielęgniarka w klinice zdrowia Afeta, gdzie 30 osób ustawiono w kolejce na głębokie wizyty kontrolne po południu. „Ale widzimy też wielu pacjentów z onchocerkozą. Swędzą; leczą się; dolegliwości znikają. I jest dodatkowa korzyść - wiele osób odkryło, że lek usuwa także robaki jelitowe i inne pasożyty, co może być dużym problemem dla dzieci. Nasi pacjenci są naprawdę wdzięczni - przynoszą nam kawę, banany, awokado, pomarańcze ”. Kilku zadowolonych klientów nazwało nawet swoje dzieci Mectizan, w hołdzie lekowi, który ich uzdrowił.

Mectizan oznacza, że ​​miliony dzieci nie oślepną ani nie znają nieszczęścia, jakie onchocerciasis nawiedziło ich starszych. Przy odrobinie szczęścia nowe pokolenie może wystarczyć do uczęszczania do szkoły zamiast cierpienia w domu lub pozostania tam, aby opiekować się chorym rodzicem. „Jeśli jeden członek rodziny zostanie wycofany z produkcji z powodu choroby, wpłynie to na całą rodzinę, a ostatecznie na rozwój gospodarczy Etiopii”, powiedział Teshome Gebre. „To jeden z powodów, dla których mamy biedny kraj. Potrzebujesz zdrowych ludzi pracy, jeśli chcesz osiągnąć marzenie o postępie gospodarczym”.

Minęło sporo czasu, odkąd 45-letnia Sintayhu Tegegn czuła się wystarczająco dobrze, by pracować. Owdowiała matka trzech synów zachorowała na jaglicę, infekcję bakteryjną występującą w całej Etiopii, a teraz cierpiała na rzęsistkę, późny etap choroby, która dotyka milion Etiopczyków i wymaga natychmiastowej operacji w celu zachowania wzroku; kolejne 15 milionów do 20 milionów cierpi na wczesną fazę choroby, którą zwykle można zatrzymać za pomocą antybiotyków.

„Moje oczy zaczęły boleć dwa lata temu”, powiedziała mi, gdy siedzieliśmy przed wiejską kliniką w Merawi, kropką na mapie w północno-zachodniej Etiopii. Wraz z kilkuset pacjentami czekała na operację oka. „Ból stał się nie do zniesienia” - powiedziała, zaciskając biały bawełniany szal wokół głowy, aby zasłonić światło słoneczne. „Mam problemy z gotowaniem dla mojej rodziny, ponieważ dym drażni moje oczy. Czasami mogę znaleźć sąsiada, który by mi pomógł - czasami muszę po prostu iść do kuchni i znieść ból, ponieważ nie ma nikogo, kto mógłby nakarmić moją rodzinę. Mogę” śpię z powodu bólu. Nie mogę zamknąć oczu. Jeśli tak, to nie mogę ich otworzyć z powodu bólu. ” Zamknęła je, kiedy rozmawialiśmy.

Choroba, znana od czasów starożytnych, przenoszona jest przez muchy lub rozprzestrzenia się między ludźmi. Wektor, mucha znana jako Musca sorbens (kuzyn naszej znanej muchy domowej, stara dobra Musca domestica ), roi się wokół oczu i katarów dzieci, żerując na wilgoci i pozostawiając mikroorganizm zwany Chlamydia trachomatis . Zakażenia drobnoustrojami osiadają pod powiekami, które stają się zaognione i pogrubione. Z czasem powieki zaczynają bliznowac od środka, powodując, że zwiną się na sobie. Kiedy tak się dzieje, odwrócone rzęsy zaczynają drapać rogówkę, która ostatecznie zachmurza się jak oszronione szkło, powodując ślepotę. W Etiopii, gdzie choroba ta znana jest jako „włosy w oku”, dolegliwość dotyka przede wszystkim dzieci i kobiety, które się nimi opiekują.

„To w dużej mierze choroba płci” - powiedział Mulat Zerihun, chirurg oka odpowiedzialny za programy trachoma Carter Center w rozległym regionie Amhara. Przeszedł przez morze pacjentów oczekujących na badanie w klinice Merawi. Kiedy przybył do Sintayhu Tegegn, podniósł okulary powiększające na miejsce, ujął jej podbródek w dłonie i podniósł głowę. Podobnie jak wielu cierpiących na późne stadium rzęsicy, Sintayhu znalazła wytchnienie, oskubując rzęsy pęsetą, którą więcej niż kilku pacjentów nosiło jak amulety na szyjach. „Ciągnięcie rzęs pomaga przez około jeden dzień” - powiedział Mulat, ale potem odrastają, ostre i szczeciniaste, i drapią oczy gorzej niż wcześniej.

Mulat odsunął powieki Sintayhu, przyjrzał się jej przez chwilę i ogłosił werdykt: „Oba oczy będą w porządku. Na rogówce nie będzie mętnienia. Za kilka dni poczujesz się znacznie lepiej”. Mulat zanurzył się z powrotem w cichym tłumie, podczas gdy 15-letni syn Sintayhu wprowadził ją do małego pokoju, w którym chirurdzy pracowali już nad jednym pacjentem.

Sintayhu miał szczęście być pod opieką 34-letniej Mitikie Wondie, pielęgniarki okulistycznej ubranej w czapkę chirurga, maskę i lateksowe rękawiczki. Położyła Sintayhu na stole, otarła twarz sterylną szmatką i powiedziała, żeby się nie ruszała. Po wstrzyknięciu każdej powieki w miejscowy środek znieczulający Mitikie poszła do pracy: przeciągnęła igłę przez górną powiekę jednego oka, pociągnęła ją za pomocą pętli z jedwabiu i wsunęła w zwijacz ze stali nierdzewnej, aby przytrzymać wieczko; za pomocą skalpela wykonała małe nacięcie wzdłuż brzegu wieka i spojówki stawu skokowego; to zmniejszyło napięcie na uszkodzonej powiece, co pozwoliło jej rozwinąć powiekę, uwalniając ją od drapania rogówki; z pokrywką przywróconą do właściwej pozycji, Mitikie zamknął nacięcie, wycisnął maść przeciwbakteryjną w oko i załatał ją gazą, powtarzając proces na drugim oku Sintayhu. Przez całą 12-minutową operację Sintayhu leżała boso i nieugięta na stole, czuwająca przez czterech asystentów chirurgicznych, którzy wręczali Mitikie sprzęt, wycierała krew z oka Sintayhu i słuchała uważnie, gdy Mitikie opisywała to, co robi. Asystenci byli w trakcie szkolenia i wkrótce będą mogli wykonać kilka operacji pod nadzorem Mitikie.

„Prawdopodobnie dzisiaj wykonamy 40 operacji w tej klinice”, powiedział Mulat, „i kolejne 40 w Dur Bete. Moglibyśmy zrobić więcej, ale zapewniamy młodym ludziom dostęp do szkolenia, aby mogli robić to, co robi Siostra Mitikie. ” Jego honorowy tytuł dla Mitikie odnosił się do jej pozycji pielęgniarki, a nie do święceń. Kiedy ją wychwalał, wzruszyła ramionami, włożyła świeże rękawiczki i poszła do pracy nad nowym pacjentem, jedną z 67 000 operacji jaglicy, którą Centrum Carter koordynowało w Etiopii od 2000 roku.

Tymczasem Sintayhu był gotowy do domu. Stała trochę niepewnie, jej oczy były pokryte gazą i wezwała buty, spiczaste i czarne z czerwonymi gwiazdkami na każdym palcu. Naciągnęła ochronnie szal na głowę, splótła ramiona z synem i wyszła na światło. Po jednej stronie, z siostrzenicą po drugiej, a za nią sąsiadem, Sintayhu przeszedł korytarzem wypełnionym pacjentami, ostrożnie wszedł na opalony dziedziniec kliniki i zniknął za bramą. Może teraz będzie mogła spać.

Oszczędzająca oko operacja w Merawi i innych wiejskich klinikach była tylko jednym z elementów wieloaspektowej kampanii Cartera przeciwko jaglicy. Centrum Carter współpracuje również z etiopskim Ministerstwem Zdrowia i grupami ochotniczymi, takimi jak Lions Club International, w celu dystrybucji antybiotyków od Pfizer, Inc., która przekazała 5, 5 miliona dawek Zithromaxu, jego wersji azytromycyny. Lek nie tylko powstrzymuje jaglicę, ale także niszczy wiele innych dolegliwości, w tym świerzb, wszy i infekcje dróg oddechowych, które nawiedzają dzieci.

Inicjatywa trachoma obejmuje również publiczną kampanię edukacyjną podkreślającą znaczenie mycia twarzy i higieny w zapobieganiu chorobie. Aby zachęcić do takiego mycia, Carter Center i Lions Club wykonali ponad 119 studni w regionie. Aby powstrzymać jaglicę u jej źródła, były prezydent zainspirował bezprecedensową kampanię sanitarną.

„Byłem znany jako prezydent, który negocjował pokój między Egiptem a Izraelem” - powiedział Jimmy Carter podczas ostatniego spotkania pracowników służby zdrowia w Addis Abebie. „Teraz jestem znany jako pierwszy budowniczy latryny na świecie”.

Muchy przenoszące jaglicę w kale człowieka. Na polach, na których spędzają cały dzień, a urządzenia sanitarne nie są znane, rolnicy tradycyjnie przykucnęli za jakimkolwiek dogodnym polem krzaka lub kukurydzy. „Jak widać, mieszkamy w dużym kraju”, powiedział Mulat, gdy jechaliśmy przez żółte pola i nierówne góry graniczące z Jeziorem Tana, gdzie Błękitny Nil rozwija się podczas długiej podróży w kierunku Sudanu. „Naszą tradycją jest wypróżnianie się na zewnątrz pod świeżym powietrzem. To właśnie robili rolnicy”.

Rolnicy byli oburzeni kilka lat temu, kiedy Mulat zaczął mówić o związku między jaglicą, muchami i nawykami w toalecie, i zasugerował, że latryny mogą pomóc. „Dlaczego powinniśmy się zmienić?” Mulat przypomniał sobie, jak pytali. „Nasi przodkowie zrobili to w ten sposób. Robimy to w ten sposób! Byliśmy w miastach. Ich latryny śmierdzą okropnie!”

Aby odpowiedzieć na takie skargi, Mulat zorganizował warsztaty budowania latryny w kilku społecznościach, z loteriami. „Szczęśliwy zwycięzca dostał latrynę” - powiedział Mulat. Sąsiedzi wykonali konstrukcję, używając prostych materiałów, takich jak sadzonki i łodygi kukurydzy. „Gdy ludzie zobaczyli, jak działają latryny i zaczęli ich używać, bardzo ich lubili - zwłaszcza kobiety”. W tym konserwatywnym regionie kobiety cierpiały od lat, ponieważ ich kulturowym tabu było wypróżnianie się w świetle dziennym, kiedy można je było zobaczyć. „Przyniósł wstyd i wyśmiewanie twojej rodziny” - powiedział Mulat. „Zasadniczo musieli iść wieczorem do łazienki, co może być bardzo niewygodne”.

Gdy kobiety kierują szarżą, latryna gorączka wkrótce ogarnęła region Amhary, gdzie od 2002 r. Zbudowano ponad 300 000 nowych gospodarstw domowych, znacznie przekraczając 10 000, które początkowo mieli na myśli urzędnicy służby zdrowia. Sąsiedzi rywalizowali o to, kto może zbudować najlepszy.

Odwiedzając kilka cuchnących miejskich latryn, na które narzekali farmerzy, z pewnym niepokojem zrobiłem półgodzinną wędrówkę po połamanym polu głazu, przez powolny potok i w górę na zarośnięte wzgórza w pobliżu jeziora Tana, aby spotkać się z Wallegne Bizvayehu, rolnik, który z dumą pokazał mi swoją rodzinną tajemnicę, jeden z 300 nowych urządzeń sanitarnych w swojej 6000-osobowej wiosce. Była to prosta konstrukcja o głębokości około dziesięciu stóp i szerokości trzech stóp, z przewiewnymi ścianami z tkanych łodyg kukurydzy i skośnym dachem ze strzechy wyłożonym pomarańczową plastikową plandeką. Dom wychodni Wallegne'a był czystym, bezwonnym, dobrze zmiecionym budynkiem, z cienkimi pasami światła słonecznego świecącymi przez ściany, a nie latającą w zasięgu wzroku - wyspą niezwykłej prywatności w wiosce szczekających psów, prac domowych i obowiązków rodzinnych.

„Odkąd go zbudowaliśmy, uważam, że byliśmy zdrowsi” - powiedział Wallegne. „Zmniejszyliśmy liczbę wizyt na stanowisku pielęgniarki”. Zainspirowani przykładem Wallegne trzej sąsiedzi budowali nowe latryny. „Sami je zbudują - powiedział Wallegne - ale oczywiście pomogę, jeśli będą tego potrzebować”.

Wydawało mi się to istotną lekcją wysiłków Jimmy'ego Cartera w Etiopii, gdzie Afrykanie pomagali Afrykanom. Były prezydent nawiązał kontakty na wysokim szczeblu z premierami i urzędnikami ds. Zdrowia, a następnie poszedł do domu, aby podnieść składki. Zebrał niewielki, ale utalentowany personel techniczny w Atlancie, aby nadzorował i planował projekty. Pozostali jednak w dużej mierze niewidoczni na ziemi w Afryce, gdzie najnowsza historia miłosierdzia została napisana w przesadnych obietnicach, niezrealizowanych marzeniach i roztrwonionych miliardach.

„Większość pieniędzy wydanych na pomoc zagraniczną nigdy nie trafia do cierpiących ludzi” - powiedział mi Carter. „Dotyczy biurokratów i marnotrawnych kontrahentów. Istnieją dane wskazujące, że na każde 100 $ dostępnej pomocy na zwalczanie chorób i cierpień w Afryce tylko 20 $ trafia do ludzi, którzy jej potrzebują”.

Zdecydowany poprawić ten rekord, Carter (notorycznie oszczędne dziecko Wielkiego Kryzysu) utrzymał niskie wydatki, małą infrastrukturę, rygorystyczne systemy księgowe i rozsądne oczekiwania. Przez ostatnie dwie i pół dekady w Afryce z przyjemnością podejmował małe kroki, bazował na nich i pozwalał lokalnym mieszkańcom brać udział w programach, które działają. W Etiopii stworzył szanowanych specjalistów, takich jak Teshome Gebre i Mulat Zerihun, którzy zbudowali własną sieć rdzennych pomocników. Ci wieśniacy poszli na targi i ogłosili przyszłe kliniki, prowadzili rejestry, wydawali lekarstwa, szkolili pielęgniarki i przeprowadzali operacje oczu.

„To jest klucz do sukcesu” - powiedział Carter. „Nie przychodzimy, aby narzucić coś krajowi. Jesteśmy zaproszeni. Pomagamy. Ale całą pracę wykonują miejscowi ludzie”.

A teraz lokalni mieszkańcy starali się upewnić, że sieci zostały właściwie rozmieszczone w całej Etiopii, która może jeszcze wygrać długą walkę z malarią.

Robert M. Poole jest redaktorem naczelnym Smithsonian. Jego „Lost Over Laos” ukazał się w sierpniu 2006 roku. Wyszkolony jako artysta fotograf Antonio Fiorente mieszka w Addis Abebie .