powiązana zawartość
- Wymyślenie słownictwa, aby pomóc Eskimosom rozmawiać o zmianach klimatu
Język wygina się i zapina pod presją zmian klimatu. Weź przymiotnik „lodowaty”. Niedawno natknąłem się na stary szkic mojej rozprawy doktorskiej, na której mój doradca napisał upomnienie: „Postępujesz w lodowcowym tempie. Jeździsz na łyżwach na cienkim lodzie. To było w 1988 roku, w którym klimatolog James Hansen zeznał przed Senatem Stanów Zjednoczonych, że niekontrolowane gazy cieplarniane stanowią zagrożenie planetarne.
Gdybym dzisiaj powtórzył przestrogę mojego doradcy do rozprawy, student mógłby założyć, że zganiłem ich za zbyt cholernie szybkie pisanie. Na wszystkich siedmiu kontynentach lodowce cofają się w szybkim tempie. Na przestrzeni czterech lat lodowa czapa Grenlandii zrzuciła 1 bilion ton lodu. Niektórzy geolodzy spodziewają się, że Park Narodowy Glacier straci ostatnią część lodowców około 2033 r., Podobnie jak lodowce równikowe na Kilimandżaro również znikną. Islandzki glacjolog obliczył, że do końca następnego stulecia Islandia zostanie pozbawiona lodu.
Czy zbliżamy się do czasów, gdy turyści odwiedzą Park Narodowy Montana, dawniej znany jako Lodowiec? Kiedy uczniowie przeczytają opowieść Hemingwaya „Śniegi Kilimandżaro” (1936) nie tyle realizmem, co science fiction? A kiedy Reykjavik będzie stolicą DeIcedlandu?
Ta zmiana przypomina nam, że martwe metafory nie zawsze są martwe. Czasami po prostu hibernują, by zatoczyć się do życia, oszołomieni i zdezorientowani, mrugając do odmienionego świata, który ich obudził. (Martwa metafora sama w sobie jest martwą metaforą, ale nie możemy już dłużej odczuwać śmiertelności w mowie).
Podczas małej epoki lodowcowej, która rozciągała się od XIV do XIX wieku, mediana zimy na półkuli północnej była znacznie chłodniejsza niż obecnie. Lodowce częściej się przesuwały niż wycofywały, czasem niszcząc społeczności podczas ich przemieszczania się. Wiersz Percy Bysshe Shelley „Mont Blanc” (1817) uchwycił groźną aurę, która przylgnęła do zamarzniętych rzek lodu:
… Lodowce pełzają
Jak węże, które obserwują zdobycz, z ich dalekich fontann,
Wolne toczenie…
w pogardzie dla śmiertelnej mocy
Shelley widział lodowce jako drapieżne, nieśmiertelne siły, wieczne istoty, przed którymi potrząsali zwykli ludzie. Ale globalne ocieplenie zmieniło to postrzeganie. Teraz bardziej prawdopodobne jest, że będziemy postrzegać lodowce jako ofiary ogromnych, zmieniających planetę sił ludzkości.
Lodowce w XXI wieku stanowią niezamrożone zagrożenie, ponieważ cofające się lodowce i okłady lodowe podnoszą poziom oceanów. Równie niepokojący, jak wpływ dużej odwilży na wzrost mórz, jest jej wpływ na bezpieczeństwo naszych zasobów słodkiej wody. Ponieważ lodowce służą jako kruche, lodowate zbiorniki z niezastąpioną wodą: 47 procent ludzkości zależy od wody przechowywanej jako sezonowo uzupełniany lód, który wypływa z Himalajów i samego Tybetu.
Od Himalajów po Alpy i Andy, rekolekcje lodowcowe odkrywają buty i kości dawno zaginionych alpinistów. Ale takie odkrycia wiążą się z nawiedzającym, podwójnym objawieniem: każdy odzyskany wspinacz przypomina nam o zniknięciu lodowca. Lodowiec Siachen, w którym wojska indyjskie i pakistańskie walczą sporadycznie od 1984 r., Jest dla Arundhati Roy „najbardziej odpowiednią metaforą szaleństwa naszych czasów”. Topniejący lodowiec kaszle „puste pociski artyleryjskie, puste bębny paliwowe, topory lodowe, stare buty, namioty i wszelkie inne odpady wytwarzane przez tysiące walczących ludzi”. Ten upiorny militarny ślad uwidacznia się w bardziej konsekwentnej wojnie, wojnie ludzkości z planetą, która nas podtrzymuje, wojnie, która opuściła Lodowiec Siachen ciężko ranny.
.....
Ralph Waldo Emerson mówił o martwych metaforach jako „poezji kopalnej”, zauważając w eseju z 1844 roku, że „najgroźniejszym słowem” było „kiedyś wspaniały obraz”. Jeśli każda metafora obejmuje tenor (przedmiot, o którym mowa) i pojazd (obraz, który przekazuje porównanie), brak wizualizacji niegdyś genialnych zdjęć może spowodować nagromadzenie się wielu pojazdów. Jak ujął to George Orwell: „Faszystowska ośmiornica zaśpiewała pieśń łabędzia, jackboot zostaje wrzucony do tygla”.
W Politics and the English Language (1946) Orwell określił sześć zasad dla pisarzy, z których pierwsza deklaruje: „Nigdy nie używaj metafory, porównania ani innej formy wypowiedzi, do której przywykłeś drukować”. Obojętna metafora, taka jak „siedlisko radykalizmu”, przekazuje bardzo niewiele: nie czujemy już płonącej temperatury między prześcieradłami, podobnie jak - przed publiczną świadomością globalnego ocieplenia - przestaliśmy zauważać lodowatą poezję kopalną w „lodowcu” tempo."
W miarę wzrostu świadomości zmian klimatu nowa klasa martwych metafor weszła w język angielski. Rutynowo mówimy o śladach węglowych, o wycieraniu gatunków z powierzchni Ziemi i o gazach cieplarnianych, ale nie widzimy już stóp, rąk, twarzy i szop przydomowych, które kiedyś były żywe, gdy te zwroty zostały nowo wymyślone.
Geolodzy mówią teraz o poszukiwaniu „ludzkiego podpisu” w zapisie kopalnym. Niektórzy geoinżynierowie chcą wstrzykiwać ogromne chmury aerozoli siarkowych do ziemskiej atmosfery w nadziei na „zresetowanie globalnego termostatu”. Wiele z tych monet próbuje nadać intymny, ludzki wymiar zjawiskom planetarnym, które mogą wydawać się zastraszająco rozległe i abstrakcyjne. Adam Smith w 1759 roku zareagował podobnie na ogromną skalę sił ekonomicznych, wprowadzając ludzkie ciało w formie „niewidzialnej ręki” rynku. Dziś pisarz science fiction Kim Stanley Robinson ożywia tę martwą metaforę, narzekając, że jeśli chodzi o środowisko, „niewidzialna ręka nigdy nie podnosi czeku”.
W miarę topnienia kriosfery naszej planety możemy wykryć wszelkiego rodzaju poruszenia na cmentarzu martwych metafor. W austriackich i szwajcarskich ośrodkach narciarskich naturalne „koce” śniegu stały się tak wytarte, że właściciele ośrodków osłaniają je prawdziwymi kocami izotermicznymi. A w Arktyce zagraża im stała wieczna zmarzlina, z której metan zmieniający klimat uwolni się.
Jeśli chodzi o planetę, wszyscy jeździmy na łyżwach na cienkim lodzie.
„Cielenie się lodowców” jest skrótem od sezonowego rytmu, w którym lodowce gromadzą lód zimowy, a następnie każdego lata zrzucają część tego nagromadzenia w postaci gór lodowych i warknięć. Kiedy naukowcy odnoszą się do „ocielających się lodowców”, zazwyczaj nie wyobrażamy sobie stada mlecznego w Wisconsin: kiedy to zdanie stało się rutyną, cielęta zniknęły z pola widzenia. Teraz, gdy zmiany klimatu wyrównały równowagę między gromadzeniem się lodowców i zrzuceniem z powierzchni ziemi, martwa metafora powraca jako żywy obraz. Czy płodne wycielenie, którego jesteśmy świadkami, jest teraz przyczyną płodu lub zgonu, rytuału porodowego czy symptomem śmierci lodu?
Przed Konferencją Narodów Zjednoczonych w sprawie zmian klimatu w Paryżu w 2015 r. Rzeźbiarz Olafur Eliasson i geolog Minik Rosing udali się na Grenlandię, gdzie sprowadzili na lód kilka cieląt lodowych, które przetransportowali na Place du Panthéon. Tam stworzyli Ice Watch, układ mini-gór lodowych w kształcie tarczy zegara. W trakcie konferencji społeczeństwo mogło obserwować upływający czas w postaci stopionego lodu.
Greenpeace również starał się mobilizować ludzi poprzez sztukę do działania przeciwko przyspieszonemu wycieleniu. Ponad 7 milionów osób obejrzało wideo Greenpeace, w którym kompozytor Ludovico Einaudi wykonuje swoją „Elegię dla Arktyki” (2016) na fortepianie wyważonym na delikatnej tratwie. Gdy tratwa dryfuje przez stopiony lód wylewający się z lodowca w Svalbard w Norwegii, akord pianisty rozbrzmiewa w kontrapunkcie z uderzeniem potężnych kawałków lodu uderzających w ocean.
Czy osiągnęliśmy punkt zwrotny pod względem językowym, w którym „tempo lodowcowe” nie jest w stanie przekazać znaczenia z jakąkolwiek jasnością? Czy pod presją ocieplającego się świata należy zlikwidować i zepchnąć „lodowiec” nad urwisko klimatyczne?
Nagłe zmiany klimatu stanowią wyzwanie nie tylko dla zdolności ludzi do przystosowania się, ale także dla zdolności adaptacyjnych języka ludzkiego. „Lodowaty” napisany na marginesie mojej rozprawy z 1988 roku nie jest „lodowaty” z 2018 roku, podobnie jak niedźwiedź polarny, który wystąpił w reklamach Coca-Coli (tubby, cukierek, wesoła ikona dobrego życia) jest wymienny z dzisiejszym kultowym niedźwiedziem polarnym - chudym, obnażonym żebrami, uchodźcą klimatycznym dryfującym na cienkiej lodowej platformie, niemożliwie daleko w morze. Pod względem symbolicznym dwa niedźwiedzie rzadko należą do tego samego gatunku.
Wiele lat temu, jako doktorant, napotkałem i zachwyciłem się napomnieniem Franza Kafki, że „Książka powinna być lodowym toporem, który rozbija zamarznięte morze w środku”. Ale teraz słyszę jego słowa zupełnie inaczej. Chcę powiedzieć: „Hej Franz, połóż siekierę. Spokojnie idź po tym kruchym, zamarzniętym morzu”. 
