Natural History of the Rich: A Field Guide
W swojej dziwacznej i stylowej wyprawie w styl życia zestawu megabucks Richard Smith Conniff, autor Smithsonian, oferuje przeniesienie nas „do świata bogatych, jakbyśmy byli antropologami, którzy po raz pierwszy odwiedzili zamieszkujące drzewa plemię Kombai Iriana Jaya [Nowa Gwinea ] lub prymatolog wśród małp wiewiórczych. ” Badania Conniff dla The Natural History of the Rich: A Field Guide obejmowały naukowców (zagłębiając się w takie czasopisma, jak etologia i socjobiologia i ekologia behawioralna ) oraz absurdalne (eksploracja siedliska bardzo zamożnych mieszkańców Los Angeles za kierownicą Ferrari za 150 000 USD F 355 Pająk zamienny, ukryty kamuflaż wypożyczony przez autora).
Ankieta przeprowadzona wśród super-bogatych, XIX-wiecznego finansisty Barona Jamesa de Rothschilda i XX-wiecznego przemysłowca Armanda Hammera, do takich jak Larry Ellison (założyciel giganta oprogramowania Oracle) i magnata medialnego Ted Turner, ujawnia ścisłe powiązania z zachowaniami Conniff obserwował Smithsona, relacjonując stworzenia od antylopy do goryla srebrnozielonego. „Jako pisarz historii naturalnej” - mówi - „zawsze zakładałem, że wszystkie pojedyncze zwierzęta, od mrówki buldoga australijskiego po Ruperta Murdocha, mniej więcej odpowiadają regułom gatunku. Pasują do podstawowych wzorce fizjologii, terytorialności, hierarchii społecznej, zachowań rozrodczych, opieki rodzicielskiej itd., a te, które ogólnie nie pasują, zostają zjedzone ”.
Conniff obejmuje także odrzutowe domy marzeń i najlepsze miejsca podróży dla Architectural Digest, a jego różne zadania dla nich i dla nas zabrały go z nocnego klubu w Monako do peruwiańskiej Amazonki oraz z Blenheim Palace (przodków Churchillów) do Delta Okawango Botswany. „To było podrzucenie, który z tych światów był bardziej niebezpieczny, a podróżując między nimi, nie można było uniknąć pewnych podobieństw”, pisze o swojej inspiracji do tej książki.
Wynikające z tego analogie sprawiają, że piśmienni, plotkujący i całkowicie wciągający bój. „Podczas gdy niektóre zachowania bogatych i modnych niewątpliwie posłałyby przeciętnego naczelnego rozpaczliwie do najbliższego wyjścia, inni bez wątpienia byliby głęboko zaznajomieni” - pisze Conniff. Na przykład: czy to na wolności, czy w zatłoczonym pokoju, naczelne czerpią z tej samej studni behawioralnej. „Dzieje się coś starożytnego, kiedy modni imprezowicze pozdrawiają się, kłaniając się ustami, rozchylając usta wilgotnym kliknięciem lub ćwierkaniem, i wypowiadając mwah-mwah w powietrzu obok uszu” - zauważa Conniff. Dla ludzi, jak i goryli, gest naśladuje zachowanie uwodzenie, uspokaja i rozbraja ewentualnych rywali, a czasem działa jako preludium do wybuchów agresji. Nagle pocałunek powietrzny na balu charytatywnym nabiera jak dotąd niewyobrażalnej złożoności.
A co może mieć wspólnego goryl męski i Ted Turner? Wydaje się, że jest skłonny do pewnej siebie formy znanej behawiorystom zwierząt jako „dominacja prospołeczna”. We wrześniu 1997 r. Turner wymyślił prawdziwie inspirowaną, przynajmniej tak, jak widzi Conniff, odmianę indywidualnego wykonania: „Każdy przeklęty głupiec może konkurować w standardowej darwinowskiej grze polegającej na gromadzeniu udziału w rynku i gromadzeniu zasobów. Ale rozdając 1 miliard dolarów dla Organizacji Narodów Zjednoczonych, Turner mógł się pochwalić największym pojedynczym aktem dobroczynności dokonanym przez żyjącą osobę w historii ”. Tym, co tak naprawdę oznaczało, była „walka o status, tak prosta, jak walenie w piersi rywalizujących goryli srebrzystych”.
Czy także świat przyrody może wyjaśnić ekscytujące eskapady multimilionera Steve'a Fossetta? (Po kilku nieudanych próbach Fossett przeprowadził w zeszłym roku pierwsze samodzielne okrążanie globu w balonie na gorące powietrze.) „Co on robił, spadając z nieba w rozbitym balonie?” Conniff pyta, odnosząc się do wcześniejszego, nieudanego wysiłku. Odpowiedź? Zaangażowanie w zachowanie podobne do zachowania kolibra, „jednego z najbardziej błyskotliwych sezonowych mieszkańców Aspen [Kolorado]”. Koliber, nie zadowalając się olśnieniem swoich rywali i potencjalnych partnerów metalicznymi zielonymi piórami i jaskrawoczerwoną plamą na gardle, upiększa swój wizerunek skomplikowaną akrobacją powietrzną. Conniff opisuje ptaka: „wystrzeliwuje sześćdziesiąt stóp prosto w powietrze i znów w dół w krzykliwym nurkowaniu siłowym, które może powtarzać czterdzieści pięć razy na godzinę, a jego końce skrzydeł emitują metaliczny tryl, który jest pilny jak dziecięcy dzwonek rowerowy”. W końcu, Conniff teoretycznie, chodzi o popisywanie się, nawet jeśli chęć pokazania się jest podświadoma. „Kiedy bogaci mówią, że nie muszą robić na nikim wrażenia, zwykle mają na myśli jedynie to, że drastycznie zawęzili listę osób, którymi są zainteresowani. Nawet jeśli myślą, że zawęzili to tylko do siebie, często są wciąż udowadniając rzeczy duchom niekochających ojców lub starych nauczycieli, którzy sądzili, że nigdy nie zdążą ”.
Z Conniff jako naszym przewodnikiem przemierzamy zachowania wyznaczone przez ewolucję: poszukiwanie dominacji, selekcję krewnych, wzajemny altruizm i zawłaszczanie symboli statusu, przedsięwzięcie, które może obejmować zmiany w oznakowaniu zapachu (na przykład noszenie perfum) i gromadzeniu (kolekcjonowanie dzieł sztuki, między innymi). Spotykamy oposy i pawie, żuki gnojowe i altany, mole europejskie i vervet małpy. A po drodze - pozostając, jak sugeruje Conniff, „czujny na to, co piękne, przejmujące, a także śmieszne w ich życiu” - podgatunki kulturowe zidentyfikowane przez Conniffa jako Homo sapiens pecuniosus zaczynają wydawać się nieco bardziej, no cóż, wręcz ludzkie. Stopniowo bardzo bogaci, choć różniący się od ciebie i mnie, wydają się mieć ugruntowane w zachowaniach, które określają nasz gatunek i królestwo zwierząt w ogóle. Kto wiedział, że odciągnięcie mocno przyciśniętego nosa od okna pałacu, aby zamiast tego zajrzeć przez soczewki lornetki polowej Conniffa, mogłoby zapewnić tak zabawny wgląd?
Recenzent Victoria Dawson jest freelancerem z siedzibą w Waszyngtonie
Ghosts of the Fireground
Peter Leschak
Harfiarka
Chociaż wielki las, który niegdyś zajmował większą część kraju, został spustoszony przez cywilizację, nadal istnieją rozległe przestrzenie, z których znaczna część to ogromna pułapka ogniowa. Pewna część lasu - stary wzrost lub nowy wzrost, podmiejskie lasy lub niezniszczona dzicz - płonie każdego dnia. Tylko w 2000 roku 92 000 pożarów spaliło 7, 4 miliona akrów, głównie na Zachodzie, niszcząc 850 domów i zabijając 20 strażaków. Jednym z ludzi tego roku na linii był Peter Leschak, który kapitanem załogi straży pożarnej śmigłowca w Departamencie Zasobów Naturalnych w Minnesocie. Leschak i jego zespół powodują najgorsze pożary w całym Minnesocie, a także na obszarach Zachodu i Kanady. Kocha to.
Wiele jego uczuć do pracy wywodzi się z niebezpieczeństwa i koleżeństwa wśród tych, którzy ją dzielą, co autor zgrabnie nazywa „skokiem witalności i znaczenia” wynikającym ze wspólnych trudności. Jeden strażak podsumowuje etos: „To była okropna ciężka próba i za nic bym jej nie przeoczyła”. Leschak mówi, że strach nigdy nie jest daleko, a strach jest jednym z powodów, dla których kontynuuje tę pracę, uwiedziony „strasznymi / cudownymi chwilami, gdy strach czyni cię tak żywym, że po prostu nie możesz umrzeć”.
Oczywiście wielu wojowników pożarów umiera - około 700 od 1910 r. Sam Leschak nie jest lekkomyślny. W wieku 51 lat jest jednym z najstarszych aktywnych strażaków w dziczy, doświadczonym przywódcą odpowiedzialnym za kilka innych, profesjonalistą, który przysięga ostrożność i dokładne przygotowanie. Stosuje podejście metodyczne, nawet jeśli nie ma pojęcia, w co się pakuje - jak to miało miejsce podczas szybko poruszającego się ognia w północno-zachodniej Montanie w 2000 r .:
„Pożar punktowy wybuchł, skacząc w górę zbocza. Dwa kolejne drzewa eksplodowały. Z tym, co mieliśmy w tej chwili, było nie do powstrzymania. Tuż za grzbietem nad nami znajdowała się długa, czysta kropla do gęstego lasu. Jeśli ogień wskoczyłby w to, dotarcie do niego na ziemi może potrwać kilka godzin ”. Na szczęście ten nie skoczył, a Leschak i załoga byli w stanie go zatrzymać, gdy tylko 25 akrów wzbiło się w dym.
Leschak przeplata swoją narrację z perspektywy pierwszej osoby relacją z najgorszego pożaru lasu w historii Ameryki Północnej, blasku skoncentrowanego na małym (pop. 2000) miasteczku Peshtigo w stanie Wisconsin, który zabił ponad 1200 osób i spalił 1800 mil kwadratowych w 1871. Zbiegiem okoliczności, to był ten sam dzień, w którym krowa pani O'Leary rozpaliła - lub nie zapaliła - Wielki Pożar Chicago.
Ogień Peshtigo wyleciał z North Woods i uderzył w miasto jak huragan ognia. Miasto płonęło w ciągu kilku minut - szkoły, kościoły, firmy, stodoły, domy. Mieszkańcy zostali szybko otoczeni. Jeden mężczyzna poderżnął sobie gardło i swoje dzieci. Ci, którzy przeżyli, prowadzeni przez odważnego kapłana, ojca Petera Pernina, zrobili to, skacząc do rzeki Peshtigo i pozostając tam przez przerażającą noc, podczas gdy drzewa i budynki spadały do wody wokół nich.
„Niebo było wijącą się zorzą ognia, jakby słońce eksplodowało, a jego korona gwałtownie rozszerza się, by pochłonąć ziemię” - pisze Leschak. „Wszystko, co organiczne, było paliwem ... Gorące powietrze unosiło się w pióropuszu ... może do 30 000 stóp lub więcej - generując silny prąd, który odkuwał otaczające płomienie w wirujące tornado ognia.”
Leschak, który spędził większość swojego życia jako leśny strażak, jest również utalentowanym gawędziarzem. Opowiada tę historię z umiejętnościami, pasją i sprytem, a także zdyscyplinowanym profesjonalizmem człowieka, który opanował więcej niż jedną branżę.
Recenzent Donald Dale Jackson jest częstym współpracownikiem Smithsona .
Linie w wodzie
Ben Orlove
University of California Press
Wspomnienie antropologa Bena Orlove'a o jego pracy na wyżynach Peru stanowi niemal opowieść miłosną, pean naukowca dla mieszkańców wsi, którzy od stuleci zachowali swoją kulturę. Przez prawie 30 lat Orlove, obecnie wykładowca na Uniwersytecie Kalifornijskim w Davis, studiował życie w odległych wioskach rybackich położonych nad brzegiem jeziora Titicaca, ogromnego i starożytnego akwenu położonego wysoko w Andach.
Jest, jak pisze, „miejscem żywienia i pamięci”. Orlove przybył na początku lat 70., aby zacząć dokumentować tradycje rodzin, które przez setki lat upuszczały „liny w wodzie”, aby zaciągnąć swój połów.
Po drodze Orlove znalazł się w sieci przyjaźni, która zmieniła i wzbogaciła jego życie. To sami wieśniacy, ich „wyrafinowane poczucie godności i sprawiedliwości”, „zdolność opowiadania historii i humoru” stały się jego głównym tematem. Udało mu się stworzyć wymowny dodatek do literatury podróżniczej i fascynujący profil antropologa zanurzonego w jego pracy.
Recenzent Paul Trachtman jest byłym redaktorem naukowym w Smithsonian.
Richard Conniff
WW Norton
