Przyjdź we wrześniu w północnej Minnesocie, nad jeziorami na ziemiach Ojibwa, kombajnami, dwoma na kajak, polem przez gromady dzikich roślin ryżu rosnących wzdłuż podmokłych brzegów. Jeden stoi na rufie jak gondolier; drugi siedzi na śródokręciu i używa pary rzeźbionych cedrowych „pukających” patyczków, aby zamiatać wysokie trawy nad dziobem. Ryż, nadal w kadłubie, miękkim tupoczeniem wpada do łodzi.
Ricing to malownicza tradycja, ale w rezerwacie Indian White Earth, gdzie bezrobocie zbliża się do 50 procent, oznacza przetrwanie. „To nie jest rozrywka” - mówi Andrea Hanks, lokalna Ojibwa. "To jest praca." Każdej jesieni kilkaset Ojibwa zbiera ponad 50 000 funtów dzikiego ryżu, sprzedając większość do lokalnych młynów. W przeciwieństwie do komercyjnie uprawianego dzikiego ryżu - który jest krzyżowany ze względu na odporność, hodowany na polach ryżowych i zbierany z kombajnów - Ojibwa rośnie naturalnie, na błotnistych płytkich powierzchniach. Nazywany manoominem w Ojibwa, to dojrzałe nasiona kilku odmian trawiastych gatunków Zizania aquatica.
Projekt odzyskiwania ziemi na Białej Ziemi, prowadzony przez działaczkę polityczną i członka plemienia Winonę LaDuke, został uruchomiony 18 lat temu w celu zachowania zbiorów i zwiększenia udziału plemienia w zyskach. Prowadzi młyn na rezerwacji i sprzedaje dziki ryż Native Harvest do specjalistycznych sklepów w całym kraju (oraz poprzez amerykańskie produkty wspierane przez Slow Food Foundation for Biodiversity, międzynarodową organizację z siedzibą we Włoszech, której celem jest konserwowanie tradycyjnej lub rzemieślniczej żywności.
W deszczowy wrześniowy poranek młyn Recovery Project to zakurzony, zadymiony ul. Wnosząc świeżo zebrany ryż do wciąż ociekających worków, bogacze przychodzą po dwójkę: ojcowie i synowie, wujkowie i siostrzeńcy, mężowie i żony. Większość z nich jest prosto z jezior, ich mankiety są nadal mokre, robaki przyczepiają się do ubrań, czółna przywiązane do samochodów i pickupów. Świeży ryż z łodygi jest jasnozielony i zamknięty w długim, cienkim kadłubie. W dawnych czasach rdzenni Amerykanie wznosili toast za pożary i nadepnęli na niego, by usunąć plewy. Młyn rozdziela zasiane nasiona we wspaniałych piecach opalanych drewnem, które mogą obrócić łącznie 600 funtów na raz. „Mogę powiedzieć tylko na podstawie słuchania, kiedy to jest zrobione” - mówi Pat Wichern, który pracował z parcherami od dziesięciu lat. „Zaczyna się skwierczeć, coś w tym rodzaju śpiewu”.
Po schłodzeniu ryżu maszyny usuwają łuski i sortują ziarna według wielkości. Gotowany produkt końcowy nie smakuje niczym komercyjnie uprawiany dziki ryż: jest ząbkowaty i orzechowy, z egzotycznym, ziemistym zapachem świeżej wody z jeziora. Niektórzy miejscowi mieszkańcy twierdzą, że potrafią powiedzieć, z którego jeziora pochodzi porcja ryżu, po prostu przez jego smak.
O tej porze roku Wichern trzyma parchera od wschodu do zachodu słońca. Dzisiaj młyn płaci 1, 25 USD za funt; za kilka dni będzie to 2 USD, najwyższy od 20 lat, aby przyciągnąć więcej bogaczy do młyna. Członek plemienia Donald Stevens zebrał siedem worków w dwa dni, w sumie 353 funty. LaDuke wręcza mu 441 $. On uśmiecha się „Nieźle jak na weekend, co?” on mówi.
Wiele osób rezerwujących, mówi LaDuke, załatwia życie na lądzie: łapanie pijawek do sklepów z przynętami, wędkarstwo podlodowe, zbieranie jagód, polowanie i łapanie w pułapki, tworzenie syropu klonowego. A mężczyźni i kobiety, którzy przynoszą ryż do młyna, wydają się przyciągać perspektywą gotówki w kasie. Kilku nosi buty, które gapią się w szwy. Jeden mężczyzna zatrzymuje samochód na końcu drogi i chwieje się z torbami z ryżem prawie sto jardów pieszo. Mówi, że w jego samochodzie zabrakło gazu.
Jednak nie można zaprzeczyć urokowi przebywania na jeziorach podczas „dzikiego księżyca ryżu”, który jest częścią życia plemiennego przez około 600 lat. Ricing jest tak centralny dla Ojibwa, że jest częścią mitu założyciela plemienia - stwórca powiedział plemieniu, by szukało miejsca, w którym żywność rośnie na wodzie. Tribesman George Chilton, lat 90, ostatni poszedł ryczeć pięć lat temu. „Polowałem i pukałem” - wspomina. „Och, to była ciężka praca. Ale z pewnością chciałbym się tam dostać.”
Lauren Wilcox, częsty współpracownik magazynu Washington Post, mieszka w Jersey City w stanie New Jersey. Fotografie Layne Kennedy'ego pojawiają się na naszych stronach od 15 lat.
Dowiedz się o historii dzikiego ryżu i Ojibwa
