Pewnego popołudnia w Hawanie, kiedy szedłem wzdłuż Malecón, młody chłopak zwrócił moją uwagę. Bawił się na grubej, cementowo-szarej ścianie morskiej esplanady, która biegnie wzdłuż większości północnego wybrzeża miasta. Byłem tylko kilka godzin na mojej pierwszej podróży badawczej na Kubę. Po rozpakowaniu walizki wyruszyłem na zwiedzanie miasta, kierując się najpierw do Malecón, gdzie wiedziałem, że Kubańczycy zbierają się dla wszelkiego rodzaju zabawy - pływania, tańca i spędzania czasu.
Chłopiec był chudy i chudy, ale nie bał się kontaktu wzrokowego. Podszedł do mnie, mówiąc szybkim, śpiewnym akcentem mieszkańców Hawany.
"Skąd jesteś?"
"Stany Zjednoczone"
„Americano! Naprawdę? Miał powód do zastanowienia. Był 1992 rok, a na Kubie było bardzo mało Amerykanów. Chłopiec, którego się nauczyłem, nazywał się Armando, zapytał, dlaczego jestem w mieście. Wyjaśniłem, że prowadzę badania na temat religii inspirowanych Afryką. Zapytał, czy jestem wierzący, a kiedy powiedziałem mu, że jestem, zaprosił mnie do swojego domu, wyjaśniając, że jego ojciec był ważnym kapłanem, a jego matka została właśnie zainicjowana jako kapłanka.
**********
Przeszliśmy kilka przecznic do spartańskiej opowieści z drugiego piętra, a jego matka Emilia powitała mnie ciepło w swoim domu, mimo że byłem zupełnie obcy. Był to „okres specjalny”, tuż po wycofaniu się przez Sowietów subsydiów dla kubańskiej gospodarki, a wszystkiego brakowało. Mimo to zrobiła mi kawę i usiedliśmy, żeby porozmawiać. Kiedy zapytała, dlaczego jestem w Hawanie, opowiedziałem więcej o tej historii: byłem tam, aby przeprowadzić badania na temat religii afro-kubańskiej zwanej potocznie Santería, ale także zostać kapłanem według tradycji. Zapytała, czy znam kogoś, kto mógłby mi pomóc na tej drodze. Powiedziałem jej, że rozmawiałem z przyjaciółmi i kolegami w Stanach, więc przygotowałem listę potencjalnych ludzi.
Delikatnie mnie przycisnęła. Chciała imion. Przebiegłem przez kilka pierwszych, a potem wspomniałem o Normie Pedroso. Zapytała, skąd znam Normę.
„Jej brat Santiago w Filadelfii jest moim przyjacielem.”
Emilia odłożyła filiżankę kawy i spojrzała prosto na mnie, jej oczy błyszczały. „Kiedyś byłem żonaty z Santiago Pedroso. On i ja mamy córkę, nazwaną na cześć jego siostry Normy. Norma jest dobrą kobietą i nie pomylisz się z nią. ”Trzy tygodnie później siostra Santiago zainicjowała mnie, a kiedy zobaczyłem ją w kwietniu, ta dobra kobieta została starą przyjaciółką.
Na Kubie zawsze nawiązuje się takie kontakty, jak uczyłyby mnie lata.
Ten artykuł jest wybrany z naszego kwartalnego wydania Kuby z podróży Smithsonian Journeys Travel
Poznaj najgłębsze zakątki kultury i historii Kuby i odkryj zaskakujące przemiany, które zachodzą teraz
Kupować**********
Pomyśl o mnie jak o swoim mężczyźnie w Hawanie. Prawdopodobnie zacząłem 24 lata temu, tak naiwny jak bohater powieści Grahama Greene'a. Wpadłem na pomysł, że mogę skupić się na kulturze religijnej i dziedzictwie religijnym, ale wkrótce dowiedziałem się, że szeroki świat geopolityki wpłynął na prawie każdy aspekt codziennego życia na wyspie. Silne osobowości na wielu szczeblach społeczeństwa przyczyniają się do wielu arbitralnych zachowań, więc Kuba jest skomplikowana, nieprzewidywalna, a czasem denerwująca.
Niektórzy autorzy podjęli teorię lub hipotezę na Kubie, ale nie jestem taki odważny. „Wyspa cudów”, jak się ją czasem nazywa, jest w rzeczywistości archipelagiem złożonym z ponad tysiąca wysp i kluczy. Obejmuje gęstą miejską dżunglę w centrum Hawany, lasy deszczowe, bagna i okoliczne pustynie. Każde miejsce ma gąszcz powiązanych ze sobą opowieści o jego historii i mieszkańcach - ludziach, roślinach, zwierzętach i duchach.
Historie te są opowiadane w bardzo wyraźnym języku hiszpańskim, który mówią Kubańczycy, używając słownictwa przepełnionego afrykańskimi słowami i intensywnie melodycznej intonacji. Kubańczycy lubują się w tych opowieściach, kronice romansu, zdrady, historii czy heroizmu.
Wielu ekspertów z Kuby próbowało zidentyfikować pojedynczy element w kulturze, który czyni go tak charakterystycznym. Większość ludzi wyczuwa to podczas wizyty, a sami Kubańczycy czasami nazywają to chispa, pewnego rodzaju iskrą lub moxie. Chispa istnieje w wydajności i rytmie, w barwach, stylu i intensywności narodu. W kreatywności, która wydaje się przychodzić tak łatwo, jak pstrykanie palcami. Jest pewien sposób, w jaki muzycy wybierają rytm clave, syncopated beat większości muzyki kubańskiej. Jest pewien sposób, w jaki fani baseballu zbierają się, aby spierać się o swoje ulubione drużyny i zawodników. I jest pewien sposób, że gospodynie domowe i pracownicy ustawiają się w kolejce, aby czekać na autobus. Oczywiście, nie wszystko może być wyjaśnione przez chispa, ale prawdopodobnie natychmiast uderzy cię wszechobecność stylu - tyle stylu.
Przyszła panna młoda pozuje w pałacu weselnym, dużym obiekcie publicznym, w którym odbywają się ceremonie i wesela. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Kuba to potężne miejsce. Nie można odwiedzić wyspy bez zauważenia jej wyjątkowej lokalizacji. A Hawana rzadko zawodzi. Nawet nazwy ulic przywołują małe historie z przeszłości i dzielą się nimi, gdy się wypowiada z ostrożnością.
Aranguren, nazwany na cześć płk. Néstora Arangurena, który zmarł odpierając siły hiszpańskie w wojnie o niepodległość.
Bayona, podobnie jak dom Bayony. Jeden José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón był burmistrzem Hawany kilka razy przed 1721 r., Kiedy kupił tytuł od korony hiszpańskiej za 20 000 dukatów.
Ulica Crespo jest trudniejsza. Mogłoby to być dla Bartolomé Crespo, który zrezygnował ze studiów, by poświęcić się literaturze i produkować popularne satyry w afro-kubańskim slangu, ale prawdopodobnie dla Arcadio, innego bohatera w długiej walce o niepodległość.
Muralla kreśli zarys fortyfikacji otaczających miasto przez stulecia.
San Lázaro zaczyna się w miejscu, w którym znajdowało się stare leprosarium, tuż obok falochronu.
San Nicolás odzwierciedla czas, kiedy katolicyzm miał oficjalną władzę nad miastem.
Teniente Rey tłumaczy się jako „wicekról” i przywołuje imperium Hiszpanii.
Zanja, czyli rów, biegnie kanałem, który kierował wodę z rzeki na wschód od otoczonego murami miasta.
W ten sposób możesz pokryć cały alfabet, a nawet nie przejść przez miasto.
Najbardziej kłopotliwe dla przybyszów, każdy adres pocztowy zawiera nazwę ulicy i numer budynku oraz dwa skrzyżowania. Na przykład mam starego przyjaciela, który mieszka w Zanja nr 732, między Aramburu a szpitalem. Kolejny mieszka w Lacret nr 508, między Juanem Delgado a Goicurią. Każdy adres jest jak kolaż dźwiękowy z określonymi współrzędnymi, ale charakterystycznym kubańskim rytmem, jak wiersz z Sóngoro Cosongo Nicolasa Guilléna, który zamienia poszczególne kadencje i charakterystyczne sylaby mowy afro-kubańskiej w niezapomniane wersety.
Widok z dachu w pobliżu Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Ten krajobraz staje się sceną dla zadziwiających chwil, wglądu w szczególny sposób bycia Hawany. Wyspa cudów jest czasami niewiarygodnie nudna, dlatego nigdy nie należy zapominać, że wszystkie te wyjątkowe chwile naprawdę się wyróżniają. Księga uścisków Urugwajczyka Eduardo Galeano opowiada jedną z takich historii o Hawanie. (Książka jest zarówno faktem, jak i fikcją, a historia jest albo prawdziwa, albo zgodna z prawdą). Kierowca autobusu widzi na ulicy atrakcyjną kobietę, spowalnia autobus, otwiera drzwi i zaczyna z nią flirtować. Po kilku przecznicach kierowca zatrzymuje autobus, zjeżdża po schodach i idzie za syreną do miasta. Pasażerowie są pozostawieni na luźnych końcach, dopóki jeden z nich nie przejmie koła, nie zatrzyma się i nie schodzi. Jeden po drugim podchodzą różni pasażerowie, podjeżdżają na przystanki i wysiadają. Trwa to do momentu, aż autobus dotrze do końca trasy.
**********
Późnym popołudniem zimą 1995 roku, po długim dniu przeprowadzania wywiadów z ludźmi, pojechałem rowerem do domu wzdłuż miejskiej esplanady - niedaleko miejsca, w którym spotkałem Armando. Miasto ulewa właśnie ulewa i wszystko było jeszcze mokre. Gdy mój rower przelał się przez ogromną kałużę w pobliżu szpitala Hermanos Ameijeiras, zauważyłem starca stojącego na brzegu morza naprzeciwko zatoki. Jego białe włosy wyraźnie kontrastowały z ciemną skórą i ciemnoszarym błękitem wzburzonego morza. Walił w gitarę i wlewał swoje serce do piosenki do wody.
Przestałem słuchać, ale mu nie przeszkadzałem. Czy jego pieśń była poświęcona Jemayi, hojnej wielkiej matce morza? Czy po burzy musiał tylko wyjść ze swojego mieszkania? A może był to zwyczajny zwyczaj niezwykłego starca? Bez względu na motywy słychać było umiejętność jego gry i pasję w jego głosie.
Kilka lat później, kiedy Klub Społeczny Buena Vista podbijał świat pod koniec lat 90., byłem zaskoczony widząc twarz starca w albumie. Był nie kto inny jak Ibrahim Ferrer, genialny wokalista, który grał z liderem zespołu Pacho Alonso i legendarnym Bennym Moré w latach 50., zanim stał się częścią Klubu Społecznego Buena Vista. Gdziekolwiek indziej taki zaskakujący występ mógł wydawać się dziwny, ale w Hawanie wspaniały koncert grany na morze jest częścią codziennej rzeczywistości.
**********
Mój przyjaciel Erasmo Rey Palma nigdy nie męczy się opowiadaniem historii o swoim ojcu, który przed rewolucją pracował jako sezonowy krajacz trzciny cukrowej. Erasmo mówi, że jego ojciec pamięta, że co roku głoduje, kiedy rodzinie zabrakło pieniędzy na kilka miesięcy przed żniwami. Ale po rewolucji w 1959 r., Kiedy były dobre czasy, jego ojciec przygotowywał lechón, pieczoną wieprzowinę, w Wigilię Bożego Narodzenia. Zawsze kupował dwie świnie, jedną dużą i jedną małą. Zawiesił je na zewnątrz nad patio i wylał na ich skórę wrzącą wodę, aby ich maleńkie włosy wstały. Ogolił każdego z wielką starannością. (Robienie lechón to żmudna praca.) Marynował wieprzowinę w gorzkim soku pomarańczowym z kminkiem, czosnkiem i cebulą. Następnie ostrożnie upiekł dwie świnie obok siebie.
Duża świnia poszła do rodzinnego stołu, aby wszyscy mogli się nią podzielić. Ten mały był jego prywatną nagrodą i zjadał każdy ostatni kawałek mięsa gołymi rękami. Gdy skończy świętowanie tego nadmiaru, jego ręce będą pokryte sokami i tłuszczem z wieprzowiny, a on zbierze je i zakryje twarz. Potem przesuwałby je po twarzy i głowie, namaszczając się resztkami uczty. Ta osobliwa rozkosz w przyjemnościach życia jest tym bardziej wzruszająca, biorąc pod uwagę długą historię niedoboru, która wyznacza osobistą historię tego człowieka i wyspy jako całości.
**********
Nic dziwnego, że są to ci sami ludzie, którym przypisuje się wynalezienie magicznego realizmu. Kubański autor Alejo Carpentier z pasją pisał o „cudownym realu” jako sposobie podejścia do nieprawdopodobnego i wylewnego środowiska tropikalnego, a także zaskakującej natury historii w tej części świata. Mówi się, że Gabriel García Márquez spotkał Carpentiera po napisaniu pierwszego szkicu Stu lat samotności i postanowił przepisać całą książkę, aby wypełnić ją magicznymi lub nierzeczywistymi elementami.
„Nie jest ani piękny, ani brzydki; raczej jest niesamowity, ponieważ jest dziwny. Wszystko dziwne, wszystko niesamowite, wszystko, co wymyka się ustalonym normom, jest cudowne ”, napisał Carpentier w eseju z 1975 r.„ Barok i cudowna rzeczywistość ”. Barok, jak mówi, „ jest sztuką w ruchu, sztuką napędu, sztuką napędu która biegnie od środka na zewnątrz i niszczy własne marginesy. ”
Ten ciągły ruch w wielu kierunkach jest nieskończenie interesujący w architekturze i polityce, literaturze i religii. W rzeczywistości niektórzy Kubańczycy nazywają siebie barokowymi osobowościami, wypełnionymi świętowanymi sprzecznościami i paradoksami. Carpentier przytoczył afro-kubańskie ołtarze religijne jako dowód spontanicznego surrealizmu na Kubie, ponieważ łączą one wiele różnych przedmiotów i obrazów, aby przywołać i uhonorować bóstwa.
Operator karuzeli drzemie w wesołym miasteczku na północ od miasta, w pobliżu morza. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
W sercu Santerii znajduje się bóg-oszust, nierzetelny, ale pomocny posłaniec, na którego ironię wszyscy polegają w komunikacji między ludźmi a niebem. Nazywa się Elegguá i pojawia się w snach, aby twierdzić o twojej rzeczywistości. Zawsze jest pierwszym i ostatnim bóstwem uhonorowanym podczas ceremonii. Kubańscy adepci często mówią, że zamyka drogę do trudności i otwiera drogę do błogosławieństw. Pojawia się zarówno jako dziecko, jak i stary człowiek. Umieszcza na twojej drodze ludzi, takich jak ten chłopak, którego poznałem w Malecón. Łącząc wszystkie przeciwieństwa, Elegguá kontroluje życie i śmierć. W całym mieście jest uhonorowany ceremoniami na rozdrożu, oznaczającymi skrzyżowania życia, na których spotykają się różne ścieżki, dokonuje się wyborów, a znaczenie tych wyborów staje się realne. Dynamiczny i witalny, napędza wierzących w Kubę ku przyszłości zbudowanej z ich umiejętności, ich chispy i obiektywnych warunków. Jak mówi Galeano w „Celebration of Contradictions”, panegiryce zarówno Elegguá, jak i cudownej rzeczywistości: „Jesteśmy sumą naszych wysiłków, aby zmienić to, kim jesteśmy… nieskończenie zadziwiającą syntezą sprzeczności dnia codziennego”.
Ta ciągle zmieniająca się i zawsze zaskakująca codzienna rzeczywistość, nieoczekiwane połączenia, których się spodziewałem, sprawiają, że Hawana jest moim ulubionym miejscem na Ziemi.
Przeczytaj więcej z kwartalnego wydania Kuby z podróży Smithsonian Journeys Travel
