Kiedy byli młodzi, zabrałem moje dwie najstarsze córki, przeglądając londyńską Portobello Road.
powiązana zawartość
- Co Buffalo mówi nam o amerykańskim duchu
Na dole w piwnicach znaleźliśmy sprzedawcę słoików z dżemem. Te, gdy były pełne, trzymały marmoladę Dundee. Były teraz puste, a ich pozorne podobieństwa spadły przed jego wykładem na temat ewolucji słoika.
Rozmawialiśmy o wczesnych narodzinach wiktoriańskich wielkich garncarzy, o różnicy odcienia gliny wydobywanej na północy i południu; wyjaśnił, jak subtelne zmiany na krawędzi słoika wynikają ze zwiększonej automatyzacji, i nauczył nas datować słoiki, oceniając gładkość glazury i jasność atramentu. To było najlepsze doświadczenie uczenia się, jakie dzieliliśmy. Nie został przekroczony i przez 25 lat informował i był podstawą moich opinii na temat edukacji: może być konieczne specjalne usposobienie, aby zobaczyć świat w ziarnku piasku, ale świat był w ofercie w pustej przestrzeni słoik dżemu, każdemu, kto poświęcił entuzjaście pierwszą chwilę uwagi.
Stoiska z antykami na Portobello Road, stoły na pchlim targu i zamiana spotykają się, podjazd na sprzedaż trawników jest uniwersytetem. Nauczyciel nie będzie tam nękany, ale może mieć szczęście spotkać gorliwego, fanatycznego lub ukochanego wielbiciela komiksu, scyzoryka, kowbojskiego buta, modelu pociągu i tak dalej przez sam katalog przedmiotów życia.
Dziesięć lat temu padłem ofiarą starego Chicago. Szedłem w pętli i zobaczyłem młodą kobietę wyciągającą ciężkie pudełko z drzwi magazynu. Zatrzymałem się, by jej pomóc, i stwierdziłem, że pudełko było pełne przypinanych przycisków. Były to sklepowe lub nieformalne archiwa firmy Acorn Badge Company. Była wnuczką założyciela firmy (1896), a ona zamykała sklep i niosła archiwum do kosza. Zapytałem, czy mogę mieć przyciski. Dała mi je. Zabrałem je do domu i odkryłem 80-letnią historię Ameryki, opowiedzianą za pomocą guzika i metalowej plakietki.
Moje różne miejsca pracy są pokryte murem z korka i pokryte wspomnieniami, wczesnych studiów filmowych, kolei, dawno zapomnianych wojen politycznych. „Exterminate These 3 Rats”, ze zdjęciami Hitlera, Tojo i Mussoliniego jako szczurów, znajduje się obok „Employee: Hal Roach Studios”, odznaki noszonej przez kogoś, kto prawdopodobnie obserwował Laurel i Hardy'ego tworzących ich nieśmiertelną sztukę.
Istnieje duża grupa przycisków lotniczych: Cleveland Air Races, 1934; „Keep 'Em Flying”, z chińskim czerwonym V za zwycięstwo; odznaki pracownicze od Lockheed, Boeing, Wright i Curtiss-Wright; Silniki skonsolidowane; linie lotnicze są nieczynne; pamiątki z obchodów Balbo z 1933 r .; spotkanie w 1930 roku Dziewięciu Dziewięciu Dziewięciu, elitarnego klubu kobiet w lotnictwie; żetony paczek papierosów samolotów z lat dwudziestych: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors i tak dalej.
W pamiątek powietrznych wszechobecne są upamiętnienia lotu Lindbergha w 1927 r. Katalogi pokazują jego wizerunek na znaczkach, guzikach, filiżankach, flagach, Victrolas i każdej innej rzeczy stworzonej przez Boga. Jego obrazu nie ma na moich ścianach, bo jestem Żydem, a Lindbergh był antysemitą. Ale ma mój nieograniczony szacunek jako ulotkę.
Joseph Conrad napisał, że we wszystkich pochwałach jest mniej więcej impertynencja; i może się okazać, że jego obserwacja jest odpowiednia tutaj. Ale mogę się pochwalić, ponieważ nauczyłem się latać samolotem, który pod względem wzornictwa i możliwości niewiele różni się od Ducha Świętego Ludwika. Tak więc, nawet z powodu moich skąpych godzin, wiem, że latanie takim samolotem praktycznie bez instrumentów i dokładne lądowanie po 33 godzinach było aktem technicznej świetności.
Ale nie mam obrazu Lindbergha, gdzie hangarowany jest mój samolot. Tam, w miejscu honoru, znajduje się podpisane zdjęcie mojego przyjaciela Lou Lenarta i jego Corsaira. Spotkałem Lou w moim filmie Homicide (1991). Film dotyczył amerykańskich strzelców w izraelskiej wojnie o niepodległość. Przyjaciel przyjaciela posłał mnie do Lou, który walczył w tej wojnie. Zdjęcie zostało zrobione na Okinawie, gdzie pod koniec II wojny światowej Lou, kapitan Marines, latał na ziemi.
Przyjechał z rodziną do Stanów Zjednoczonych w latach 30. ubogich węgierskich Żydów.
Lou zaciągnął się do korpusu piechoty morskiej i jako strzelec piechoty morskiej zdał egzamin na szkolenie pilotów i zajął pierwsze miejsce spośród 4000 kandydatów.
Lou nie tylko latał za, ale założył izraelskie siły powietrzne, które w wojnie o niepodległość kraju polegały na locie czterech samolotów, lotem prowadzonym przez Lou (jego skrzydłowym był Ezer Weizman, przyszły prezydent państwa Izrael).
Lou jest mężczyzną, który zatrzymał egipski ruch około 15 mil od Tel Awiwu, na moście o nazwie „Daleko i nie dalej”. W filmie Kirka Douglasa Cast a Giant Shadow (1966) o wojnie z 1948 roku Lou został przedstawiony autor: Frank Sinatra.
Podczas wojny izraelskiej Lou latał Avią S-199 (słabo rozwinięty wariant niemieckiego 109). Przypuszczalnie jest jedynym człowiekiem, który latał zarówno amerykańskim Corsairem, jak i niemieckim Messerschmittem w walce.
Pochwala Corsaira (rozległy jednosilnikowy samolot, którego skrzydła musiały zostać obniżone do kształtu odwróconej mewy, aby jego masywne śmigło mogło usiąść wystarczająco wysoko, aby oczyścić ziemię) i ekscytuje Messerschmitta jak kawał śmieci. Te 119 płatowców zostało wykorzystane przez Czechosłowację do przebudowy Avii S-199 po VE Day. Czesi nabyli również, jako nadwyżkę, unflighter wspaniałe brytyjskie Spitfires. Czesi byli jednym z niewielu narodów, który sprzedawałby broń państwu żydowskiemu, ale nalegali, aby Izrael kupił wszystkie drugorzędne Avia S-199, zanim pozwolą mu na zakup Spitfirera.
Po wojnie Lou latał jako drugi pilot podczas pierwszych lotów transoceanicznych El Al, w trójstronnej konstelacji Lockheed. (Mój hangar ma plakat Air France z lat 50. Przedstawia Stare Miasto w Jerozolimie, z Doliny Gehenny. U podnóża Ściany Płaczu znajduje się przepiękna młoda Sabra w pracy (lub gorących) spodniach; mur Starego Miasta jest zwieńczona konstelacją Air France. Wspaniale.)
Przeszukuję katalogi plakatów lotniczych w poszukiwaniu wzmianki o moim kuzynie. Julien Mamet był mechanikiem Louisa Blériota. Blériot był pierwszym lotnikiem, który przeleciał nad kanałem La Manche w 1909 roku. Julien wziął udział w lataniu na pokazach lotniczych, wraz z Blériot, Santos-Dumont, Farnham i innymi, a gazeta Paris-soir wymienia go i pokazuje na różnych edwardiańskich pokazach lotniczych . Jeden strzał szczególnie lubiany przez moich kolegów z hangaru to monoplan Blériot z nosem na polu i legenda: „Szorstkie lądowanie przez lotnika, Mameta”. Mam też różne pocztówki z tego okresu pokazujące go w jego Blériocie. I wiem, że były plakaty i wciąż szukam jednego. Mój syn zobaczył zdjęcie Juliena na pocztówce z epoki i powiedział: „Tato, to twoje zdjęcie”.
Co za wielki yichus, co w języku jidysz oznacza „rodowód”. Do którego dodaję zdjęcie US Navy mojego dziadka Jacka, opatrzone pieczęcią „Naval Aviation”, 1918. Był mechanikiem płatowca i elektrowni na wodnosamolotach marynarki wojennej we Francji na świecie Wojna I. I nigdy o tym nie wspominał. (Przejrzałem jego dokumentację serwisową, a on otrzymał doskonałe oceny. Wrócił do Stanów, stracił wszelkie pieniądze, które zarobił w krachu finansowym, i służył swojemu życiu jako podróżny sprzedawca, sprzedający bieliznę na całym Środkowym Zachodzie.) Mój dziadkiem był ten Willy Loman lub Low-Man, który Miller przedstawił, ale nie świętował w śmierci sprzedawcy. Ale tutaj, na zdjęciu identyfikacyjnym, był dowód, że mój dziadek, podróżny sprzedawca, najbardziej prozaiczny z mężczyzn, miał przygodę. A jeśli on, dlaczego nie ja? Tak więc w połowie lat 60-tych zacząłem latać. Dodam do listy Andy Mamedoffa, Żyda z Miami, który z pewnością wygląda jak rodzina i był jednym z pierwszych trzech amerykańskich lotników, którzy latali (i umierali) dla Wielkiej Brytanii w czasie II wojny światowej.
Być może jest to amerykańska historia: moje późne odkrycie amerykańskich żydowskich poszukiwaczy przygód. Dodam do listy Paula Mantza, króla lotników precyzyjnych. (Nigdy nie użyłby terminu „kaskader”). Pod koniec ery niemej Paul chciał włamywać się do kaskaderów, ale związek był ścisły i zamknięty dla Żydów. Jako wyzwanie zaproponowano mu wyczyn kaskaderski (dla osób spoza zawodu, ukochanym terminem sztuki w filmie biz jest „knebel”) latający dwupłatowiec przez hangar. To był wczesny etap jego kariery (Air Mail [1932]). Przeleciał Beechcraft przez znak drogowy w Mad Mad Mad Mad World (1963). Leciał wszystkie zdjęcia lotnicze w (i dlatego raczej wymyślił) ujęcia Cinerama, w tym krążące w aktywnym wulkanie. Był szanowanym instruktorem Amelii Earhart (wielu mówi „kochanie”), nauczył ją latać instrumentami i zdecydowanie odradzał próbę lotu dookoła świata samolotem i sprzętem, z którym nie była zaznajomiona.
Po II wojnie światowej nadwyżki samolotów zostały sprzedane za grosze weteranom, a Paul kupił 475 z nich, co czyni go szóstą co do wielkości siłą powietrzną na świecie. Aby zapłacić za samoloty, sprzedał gaz w swoich zbiornikach i wykorzystał resztę pieniędzy na założenie firmy lotniczej.
Przeszedł na emeryturę zamożnego mężczyznę i opuścił emeryturę jako przysługę dla Franka Tallmana, bliskiego przyjaciela, zastępując go i latając w filmie The Flight of the Phoenix (1965). Samolot, bohater filmu, rozpadł się podczas startu i Paul zmarł.
Ktoś może zapytać, dlaczego to zainteresowanie pamiątkami i Żydami. Oto odpowiedź: ponieważ jest tak mało.
Wszyscy moi przyjaciele, w małej żydowskiej dzielnicy Chicago, w której dorastałem, mieli rodziców lub dziadków, którzy mówili z akcentem. I każdy dom miał świeczniki szabatowe, które pochodziły z Europy Wschodniej. Na ogół stanowiły one całość dziedzictwa fizycznego każdej rodziny. Większość rosyjskich żydowskich imigrantów przybyła tutaj dosłownie bez niczego poza świecznikami i samowarem. Pierwsze amerykańskie pokolenie zamieniło samowar w lampę, a następnie go rozdało. Pokolenie mojego ojca służyło podczas II wojny światowej i żadne z nich o tym nie wspominało. Pytanie dziecka - skąd pochodzimy - nigdy nie zostało zadane i niewielu z mojego pokolenia myślało o tym; ale to nie znaczyło, że nie wiedzieliśmy i nie chcemy długo. Oczywiście, że chcemy wiedzieć. Wszyscy ludzie muszą należeć, a zasymilowani Żydzi zniechęceni (choćby po cichu) od dociekania tradycyjnie szukali pocieszenia w kulturowo obcym (buddyzm) lub dyskusyjny (scjentologia, ateizm, EST, aktywizm polityczny i tak dalej). Ale ja osobiście wolę tańczyć z tymi, którzy mnie zranili.
***
Co ciekawe, lotnictwo jest w tym samym wieku co branża filmowa. To była nieskrępowana uczta, że była tak blisko początku obu - być jednym krótkim pokoleniem ich wynalazców.
Znałem Dorothy Gish i mówiła mi o panu Griffith; Roddy McDowall, który opowiadał o Johnie Fordu i scenie w How Green Was My Valley (1941), w której Donald Crisp mówi: „Tak, mój synu, wiem, że tam jesteś”. Przekazałem zaproszenie na przyjęcie bożonarodzeniowe Margaret Hamilton w dniu Gramercy Park; i pił z Neilem Fitzgeraldem z Abbey Theatre, który grał dla Johna Forda w The Informer (1935).
I nie tylko znałem Al Schwimmer, który wynalazł izraelski przemysł lotniczy, i nie tylko znałem Lou Lenarta, który był pierwszym bohaterem lotnictwa, ale także mojego dziadka Jacka, który pracował na samolotach 15 lat po pierwszym zasileniu Wrightsa lot.
Filmy i lot były dwoma największymi i najbardziej wpływowymi osiągnięciami Zachodu: prasa Gutenberg miała tysiące lat wcześniej, ale lot i film nie miały poprzedników i zostały przekroczone, jeśli nawet przekroczone, w znaczeniu kulturowym tylko przez komputer, którego niefortunnym produktem ubocznym jest eliminacja fizycznego artefaktu: dziennika lotów, mapy przekroju, pocztówki, przycisku pinezki i plakatu - krótko mówiąc - pamiątek.
