Grzybowe chmury nigdy nie były koszmarami Aleksandra Michaela. Miał 4 lata podczas kryzysu kubańskiego w rakietach rakietowych w październiku 1962 r. I jako dziecko w Sydney w Australii mówi: „cała akcja w USA była wystarczająco daleko od nas… aby być rozbawionym boję się, ponieważ tak naprawdę nie rozumieliśmy skali i konsekwencji. ”
Tymczasem w połowie globu Richard Somerset, 21-letni lotnik US Air Force, który został technikiem analityka rakiet balistycznych, doskonale zdawał sobie sprawę z zagrożenia wojną nuklearną. W ciągu kilku tygodni od zakończenia kryzysu został stacjonowany w bazie sił powietrznych Plattsburgh w północno-wschodnim Nowym Jorku i przydzielony do silosu rakietowego Atlas F w słabo zaludnionym mieście Adirondack w Lewis.
Czterdzieści pięć lat później, długo po zakończeniu zimnej wojny, silos rakietowy Lewisa zgromadził tych dwóch mało prawdopodobnych ludzi.
********
Silos był jednym z kilkunastu w promieniu 100 mil od bazy sił powietrznych Plattsburgh. Ukończone w 1962 r. 12 miejsc kosztowało rząd USA znacznie ponad 200 milionów dolarów i dwa i pół roku budowy przez całą dobę - jeśli wzniesienie jest właściwym słowem dla konstrukcji zanurzonych 180 stóp w ziemię. Somerset był w pięcioosobowej załodze, która pracowała 24 godziny na dobę - jeden dzień, dwie wolne - sprawdzając i konserwując systemy i czekając na sygnał, który, jak mieli nadzieję, nigdy nie nadejdzie.
Pewnego dnia pod koniec 1964 r. Somerset siedział przy konsoli kontroli pocisków, gdy włosy stanęły mu na karku - w radiu nadszedł kod wojenny. „Och, ” przypomina sobie myśląc: „Proszę bardzo”. Ku jego uldze szybko nauczył się, że to fałszywy alarm - zmienił się format kodu i Somerset nie został poinformowany - ale te kilka chwil było najbliżej sprawdził, czy chce wystrzelić broń, która może zniszczyć całe miasto.
„Nie sądzę, aby ktokolwiek z załogi kiedykolwiek czuł, że nie bylibyśmy w stanie tego zrobić, gdyby nadszedł czas” - mówi. Wskazuje, że dla ludzi z jego pokolenia nazistowskie okrucieństwa były świeżą historią i obawiali się, że Sowieci mają równie złowrogie zamiary. Aby złagodzić poczucie winy, członkowie załogi nigdy nie zostali poinformowani o zaprogramowanym celu pocisku. Ale powiedziano im, że broń miała zostać wystrzelona w odwecie za sowiecki atak, więc jeśli zostali wezwani do jej rozmieszczenia, wierzyli, że robią to, aby zapobiec ofiarom amerykańskim na dużą skalę. „Jestem niezmiernie dumny z tego, że mogłem być jego częścią” - mówi Somerset.
W 1965 r., Niespełna trzy lata po ich zainstalowaniu, pociski Atlas F uznano już za przestarzałe i wycofano z eksploatacji. Somerset i reszta załogi zostali ponownie przydzieleni, a silos Lewisa, podobnie jak inni w pobliżu, przez dziesięciolecia siedział nieużywany i niszczał. Niektóre zostały tanio sprzedane lokalnym gminom lub kupione przez prywatnych właścicieli, którzy korzystali z naziemnych magazynów lub odzyskanego złomu z silosów. Większość ludzi postrzegała te miejsca jako relikty z okresu zimnej wojny o niewielkiej wartości, ale nie Alexander Michael.
Struktura była w fatalnym stanie, kiedy Michael kupił ją w 1996 roku. (Dzięki uprzejmości Alexander Michael) Najwyższy poziom Launch Control Center przed rozpoczęciem remontów. (Jacqueline Moen) Uruchom Centrum sterowania już dziś. Na suficie na zdjęciu po prawej stronie znajduje się właz ewakuacyjny. (Jacqueline Moen) Pokój kontrolny, jak wyglądał w latach 60. (dzięki uprzejmości 556. SMS Association) Biuro: Michael zbudował to biurko z armatury, drabin malarzy, drzwi i perforowanej metalowej rurki. Wypukłe lustro stoi na szczycie statywu geodety w tle. (Jacqueline Moen) Drugi poziom Launch Control Center przed rozpoczęciem pracy. (Jacqueline Moen) Drugi poziom Launch Control Center, jak wygląda teraz. „Chciałem czegoś kolorowego i mocnego, ale wciąż zgodnego z motywem industrialnym” - powiedział Michael. „Pomarańczowy pasuje idealnie”. (Jacqueline Moen) Sypialnia: Michael konstruował łóżka z trolli i chwytał szyny znalezione w sklepie z narzędziami. Stary (ale działający) telewizor zwisa z sufitu. (Jacqueline Moen) Kuchnia, jak znaleziono, kiedy Michael kupił silos. (Jacqueline Moen) Nowa kuchnia / jadalnia. Michael wyremontował wnętrze silosu zabawnym wystrojem. (Dzięki uprzejmości Alexander Michael) Alexander Michael w tunelu w swoim 18-piętrowym silosie rakietowym pod ziemią w górach Adirondack. (Dzięki uprzejmości Alexander Michael) Silos rakietowy zanurza 18 pięter pod powierzchnią ziemi. (Dzięki uprzejmości Alexander Michael) Michael szacuje, że do tej pory przeznaczył 350 000 $ swoich pieniędzy na remonty. (Dzięki uprzejmości Alexander Michael) Pierwotni mieszkańcy: Załoga bojowa rakiety pracująca podczas zimnej wojny. Richard Somerset jest w centrum. (Dzięki uprzejmości Richarda Somerseta) Wykryty podczas próby, taki pocisk wyglądałby nad ziemią. (Dzięki uprzejmości 556. SMS Association)Jako dorosły w Sydney Michael został architektem / projektantem, który fascynuje się konstrukcjami przemysłowymi. W 1996 roku przeczytał artykuł w magazynie o człowieku o nazwisku Ed Peden, który mieszkał pod prerią Kansas w wycofanym z eksploatacji silosie rakietowym Atlas E Peden o nazwie Subterra. Michael dorastał na amerykańskich książkach i filmach z epoki nuklearnej i był zachwycony pomysłem posiadania własnego kawałka historii militarno-przemysłowej. „Zadzwoniłem do [Pedena] i powiedziałem mu, jak fajny jest” - mówi Michael. „Kilka tygodni później zadzwonił i powiedział mi o tym silosie, który był dostępny.”
Przyjaciele Michaela myśleli, że zwariował, kiedy przeleciał w połowie świata, aby kupić wilgotną, zniszczoną 18-piętrową dziurę w ziemi w górach Adirondack. Kiedy dotarł do miejsca w Lewis w chłodny grudniowy dzień w 1996 roku i zobaczył stan tego miejsca, był skłonny się z nimi zgodzić. „Wiał wiatr, musiało być sto niżej. To było ohydne - wspomina. Ogromne stalowe i betonowe drzwi do silosu pozostawiono otwarte od lat, a dziura wypełniła się częściowo wodą, teraz zamieniającą się w lód i śnieg. Wszystko było brudne i pokryte rdzą i łuszczącą się farbą.
Ale w porównaniu z innymi miejscami, które zostały zalane i splądrowane nie do poznania, centrum kontroli w tym jednym - przymocowane do silosu przez 40-metrowy tunel - było w stosunkowo dobrym stanie. Nawet konsola uruchamiania była nadal nienaruszona, czerwony przycisk i tak dalej. Wbrew zdrowemu rozsądkowi Michael dokonał sprzedaży, płacąc 160 000 $ za konstrukcję i jej osiem akrów; sprzedał za to budynek mieszkalny, który posiadał w Sydney .
Tak rozpoczął się ogromny projekt renowacji, który trwa do dziś. Ponad trzytygodniowe wizyty każdej wiosny i jesieni Michael stopniowo przekształcał centrum kontroli silosów w przestrzeń życiową zbliżoną lub przynajmniej oddającą hołd jego historycznemu stanowi. We wrześniu regionalna organizacja dziedzictwa architektonicznego przyznała mu nagrodę za ochronę historyczną za „długofalowe zarządzanie” i „wrażliwość na pierwotny cel i okres budowy”.
Około pięć lat temu Richard Somerset skontaktował się z Michaelem i po raz pierwszy od lat 60. przyszedł do swojego starego miejsca pracy. „To było ekscytujące, a jednocześnie bardzo przygnębiające” - mówi Somerset. „Wszyscy mamy wspomnienia, a potem widzimy pogorszenie stanu witryny do tego stopnia, że - jak to się mogło stać?”
„Dick był głęboko zdenerwowany, kiedy po raz pierwszy odwiedził to miejsce i zobaczył, w jakim jest stanie”, wspomina Michael. „Prawdopodobnie miał szczęście, że go nie widział, zanim zacząłem pracować”.
Michael wykonał większość renowacji - niemały wyczyn. „Skala, siła i proporcje wszystkiego tutaj są tak ogromne i tak duże, że nie można sobie z nimi poradzić przy pomocy domowych narzędzi ani siły domowej” - mówi. „Wszystko musi być dziesięć razy większe. … Wszystko idzie tak źle. ”
Na przykład w 2011 r., Po wielu latach przeszukiwania placów ratowniczych, w końcu znalazł zamiennik siłowników hydraulicznych, które otwierały i zamykały 90-tonowe drzwi silosu. Zeszłej jesieni zebrał przyjaciół, aby oglądać, jak po raz pierwszy od dziesięcioleci zamyka drzwi. W połowie drogi jeden z baranów zaczął wylewać płyn hydrauliczny.
Były analityk CIA, Dino Brugioni, jako jeden z pierwszych zauważył pociski na Kubie w październiku 1962 r., Rozpoczynając kryzys, który postawił świat na krawędzi wojny nuklearnejMichael odnosi większe sukcesy w centrum kontroli. Wchodzisz w przestrzeń schodząc 40-metrową klatką schodową do przedsionka pułapkowego i parą stalowych drzwi wybuchowych o wadze 2000 funtów. Dwupoziomowe centrum sterowania to cylinder o średnicy 45 stóp; w centrum znajduje się ogromna betonowa kolumna wspornikowa ze sklepieniem wachlarzowym. Podłogi nie łączą się ze ścianami; zamiast tego zaprojektowano układ czterech ramion pneumatycznych, aby pochłonąć wstrząs spowodowany bezpośrednim uderzeniem nuklearnym. Górna klapa ratunkowa na najwyższym poziomie jest wypełniona czterema tonami piasku, również w celu pochłaniania wstrząsów. Gdyby wybuch nuklearny zablokował główne wejście, kilka centymetrów piasku zamieniłoby się w szkło z ekstremalnego upału; członkowie załogi otworzyli właz, aby wypuścić resztki piasku, za pomocą młotka przebić szybę i się czołgać.
Wystrój jest pełen bezczelnych odniesień do przeszłego celu silosu, a jego kolorystyka jest w większości użytkowa: szara, pomarańczowa i niebieska. Zestaw zegarów na jednej ścianie wyświetla czasy w miastach na świecie. W kuchni jest stos aluminiowych zestawów bałaganu, które pozostały po imprezie o tematyce wojskowej, którą Michael kiedyś rzucił. Kombinezony lotnicze wiszą na ścianie w sypialni, dawnym pokoju kontroli rakiet, gdzie również namalował okrągły stół z żółto-czarnym symbolem promieniowania. Oryginalna konsola startowa nadal jest jednak, ku wielkiemu rozczarowaniu Michaela, podczas jego pierwszej wizyty po zakupie, gdy odkrył, że czerwony przycisk został skradziony. (Jak się okazuje, i tak nie był to przycisk zatwierdzenia startu - według Somerseta prawdziwy był trzymany pod klapą, aby uniknąć przypadkowej aktywacji. Czerwony przycisk miał rozbrzmiewać klaksonem, który ostrzegałby załogę o przygotowaniach do uruchomienie).
Ponieważ nie ma okien, Michael zamontował na ścianie telewizor z obiegiem zamkniętym, aby mógł zobaczyć, co dzieje się na zewnątrz. Temperatura w centrum sterowania jest stała 55 stopni; potrzeba ponad dwóch tygodni pracy pompy ciepła w pełnym wymiarze czasu, aby doprowadzić ją do 68. Ale najbardziej wyraźną różnicą życia pod ziemią zamiast nad powierzchnią jest absolutna cisza. „Pamiętam, jak pewnej nocy wstałem z łóżka, myśląc, że coś nuci i musiałem to znaleźć” - mówi. Spojrzał wysoko i nisko na źródło hałasu. „W końcu poddałem się i wróciłem do łóżka. W końcu zdałem sobie sprawę, że to tylko szum w mojej głowie. Jest tak cicho. ”
Od czasu ataków z 11 września, fala zainteresowania odległymi, odpornymi na bomby witrynami sprawiła, że Michael poczuł się zarówno usprawiedliwiony, jak i nieco zaniepokojony. Mówi, że zbliżyły się do niego grupy, które chcą kupić swoje miejsce jako przystań, w której można czekać na „czasy ostateczne”.
Ed Peden, człowiek z Kansas, który skierował Michaela do swojego silosu, prowadzi witrynę reklamującą inne witryny z pociskami na sprzedaż w całym kraju. Wiele przekształconych domów silosów ma wyglądać jak zwykłe domy wewnątrz, z podświetlanymi fałszywymi oknami, nowoczesnymi kuchniami i innymi domowymi akcentami. Jeden, luksusowy dom nad i pod ziemią, około 45 mil od silosu Michaela, obejmuje własną lądowisko i jest dostępny na rynku za 750 000 USD. Ludzie odkryli również nowe zastosowania dla struktur podziemnych, jako centrum nurkowania (niedaleko Abilene, Teksas); jednoosobowe centrum dochodzeniowe UFO (niedaleko Seattle); i dopóki nie został najechany przez Agencję ds. Egzekwowania Narkotyków w 2000 r., nielegalne laboratorium narkotykowe, które wyprodukowało jedną trzecią LSD narodu.
Michael znalazł także kreatywne sposoby wykorzystania wyjątkowej przestrzeni swojego silosu. Był kilkakrotnie wykorzystywany jako plan filmowy. Ostatniej jesieni podczas otwartego domu zorganizował rzeźbiarską instalację o nazwie Rapture, zainspirowaną kontaktami z grupami z czasów zagłady. Jeszcze w tym miesiącu trzech inżynierów przeprowadzi interaktywny pokaz światła LED w głównej komorze silosu.
Marzeniem Michaela jest dokończenie rekonstrukcji silosu i przekształcenie go w przestrzeń koncertową - akustyka jest fantastyczna, mówi. Poszukuje partnera finansowego, ponieważ po latach wydał około 350 000 $ na remonty, został wyrzucony.
Ale nie żałuje. „Jeśli chodzi o radość, podekscytowanie i szczęście” - mówi - „zwróciło się tysiąc razy”.