Podobnie jak wiele problemów życiowych, ten zaczął się w moim dzieciństwie, mniej więcej w wieku od 6 do 8 lat. Lubiłem wsłuchiwać się w rozmowy dorosłych. Odkąd byłem taki młody, większość dorosłych, na które byłam narażona, to kobiety. Moja mama, ciotki i panie z sąsiedztwa rozmawiały o rodzicielstwie, przepisach, filmach i plotkach, ale ich ulubionym tematem było złe zdrowie.
„Leżał na stole operacyjnym przez cztery godziny ...”
„… wyjęli guza wielkości grejpfruta…”
„I, wiesz, on nigdy nie miał chorego dnia w swoim życiu ...”
„Jej nogi puchły jak arbuzy”.
„Jej mąż pamięta, jak powiedziała, że ta ryba nie pachnie dobrze”.
„... i spojrzeli na niego tylko jeden raz i zaszyli go z powrotem”.
Opowiadane przez nich historie sprawiają, że odcinki z pogotowia ratunkowego wydają się równie blade jak film szkoleniowy pierwszej pomocy. Prawie żadne z nich nie miało szczęśliwych zakończeń.
Wiele lat później byłem w supermarkecie, rozkoszując się różnorodnością grejpfrutów. Urzędnik zapytał mnie, jaki rozmiar chcę. Bez zastanowienia odpowiedziałem: „Och, tak duży jak guz”.
Podsłuchanie wszystkich historii choroby w tak wrażliwym wieku sprawiło, że czułem się bardzo podatny na bakterie, wirusy, pasożyty, złośliwe komórki, inwazyjne grzyby i trucizny. Oczywiście stałem się hipochondrykiem.
Uczęszczałem do szkoły parafialnej, a lekcje religii często odwoływały się do wydarzeń w Biblii. Tam dowiedziałem się o trądu. Miał wszystko. Wtedy było nieuleczalne. Było to również obrzydliwe i pociągające. Ludzie zostali zarażeni trądem w wyniku kontaktu z trędowatymi. Jako dziecko codziennie co noc badałem swoją skórę w poszukiwaniu charakterystycznych miejsc, które wskazują na początek trądu. Szczególnie ostrożnie siedziałem obok ludzi na tramwajach. W miejscu takim jak Fort Wayne w stanie Indiana nie można być zbyt ostrożnym przy przypadkowych spotkaniach z trędowatymi.
Później, przeglądając National Geographic, odkryłem Elephantiasis. Zacząłem nocne porównywanie moich nóg, aby sprawdzić, czy któryś z nich urósł do rozmiarów słoni. Widziałem, że jazda na rolkach stanowiłaby problem z nogą grubą jak słup telefoniczny. Elephantiasis pochodzi od ukąszenia tropikalnych komarów. Przebywałem w domu przez większość lata i kąpałem się w citronelli, zanim wyszedłem na zewnątrz.
Kiedy byłem w szkole średniej, miałem uparty przypadek stopy sportowca. Byłam przerażona. Oczywiście wyobrażałem sobie, że rozprzestrzenia się po całym moim ciele. Jak mógłbym żyć z takim nekrologiem? „Jego śmierć została przypisana stopie terminalnego sportowca”.
Nigdy nie byłem jednym z tych hipochondriaków, którzy otaczają się patentowanymi lekami, mają termometr kliniczny w każdym pokoju i kładą się do łóżka po pierwszym kichnięciu. Nie płukałem gardła każdej nocy przed pójściem spać. Przyznaję, że przez kilka lat dokładnie wycierałem srebro serwetką, kiedy jadłem w restauracji. Przestałem to, gdy lekarz powiedział mi, że właśnie zmieniam bakterie.
Nigdy nie martwiłem się przeziębieniem lub infekcją zatok. Poszłam po złoto. Jeśli choroba nie była poważna, nie mogła zwrócić mojej uwagi. Wśród wielu rzeczy, które myślałem, że miałem przez lata to gruźlica, guz mózgu, zapalenie polio, toczeń rumieniowaty, zapalenie mózgu, nawet rozedma płuc, chociaż nigdy nie paliłem. Po prostu pozwól mi zobaczyć artykuł w czasopiśmie lub gazecie, który wymienia siedem znaków ostrzegawczych wszystkiego, co śmiertelne i nieuleczalne - powiedzmy, choroby Huntingtona - i w ciągu 20 minut odkryłem, że mam ich pięć.
Uderzenie w moje lewe ramię zawsze oznacza zawał serca. Rzadko boli mnie głowa, więc najmniejszy dyskomfort nad brwiami może oznaczać guz mózgu lub udar mózgu.
Nie jest łatwo być hipochondrykiem. Na przykład ostatnio spotkałem mojego okulistę. „Doktorze, masz obolałe oczy” - powiedziałem. „Wiesz, czytałem w czasopiśmie o ślepocie rzecznej, czymś, co dostajesz po ugryzieniu przez muchy. W zeszłym tygodniu w domu było kilka much. Zastanawiałem się…”
- Zaczekaj - powiedział, podnosząc rękę jak policjant kierujący ruchem. „Istnieje wiele różnych rodzajów much. Tym, który przekazuje ślepotę rzeczną, jest blackfly, która pochodzi z tropików, Simulium damnosum . Najbliższa z nich znajduje się tysiące mil stąd, a ty nigdy nie byłeś w tropikach. że nie cierpisz na zwyrodnienie plamki żółtej lub barwnikowe zwyrodnienie siatkówki lub jaskrę. Nie potrzebujesz nawet okularów. Dlaczego nie przychodzisz do mnie, gdy masz coś, co mogę wyleczyć, jak sty lub pinkeye? ”
Tak było ostatnio. Ilekroć próbuję zobaczyć się z lekarzem, recepcjonista zwykle mówi, że ma pełną książkę z wizytami na następne trzy miesiące, a następnie wybiera się na konferencję medyczną w Katmandu. Mógłbym być ofiarą jakiejś okropnej choroby, ale nie współczuję.
Od jakiegoś czasu jestem hipochondrykiem. Patrząc wstecz na moje życie zawodowe, zauważyłem, że straciłem tylko dwa dni z powodu choroby, a jeden z tych dni był dla zagrażającego życiu kaca. Jeśli chodzi o twoje zdrowie, zawsze mówię, że nie możesz być zbyt ostrożny. Ale po namyśle, może możesz.
