Joyce Carol Oates jest autorką licznych powieści, kolekcji opowiadań, esejów, sztuk i książek dla dzieci. Niedawno rozmawiałem z 71-letnią pisarką o jej doświadczeniu, pisząc o swoim rodzinnym mieście Lockport w Nowym Jorku, w „Going Home Again”, który pojawia się w marcowym numerze Smithsonian .
Jak dużo myślałeś o „domu” i co dla ciebie znaczyło to zadanie?
Prawdopodobnie więcej niż większość ludzi. Ponieważ jestem pisarzem, pisarzem fikcji, prawdopodobnie myślę o tych sprawach dość często, dość konsekwentnie. Mam opowiadania i powieści osadzone w moim rodzinnym mieście, a wspomnienia z dzieciństwa są pisane. Zwykle piszemy o tym, co wiemy. Zawsze pojawia się nostalgia.
Przywołuję kanał. Czasami nazywam miasto różnymi nazwami. Nazwałem to Strykersville i Port Oriskany. Czasami mieszam to z Buffalo. Naprawdę cały czas piszę o tej części stanu Nowy Jork, więc pisanie o tym nie jest tak niezwykłym skokiem.
Mam powieść Little Bird of Heaven, która ukazała się kilka miesięcy temu i jest osadzona w obszarze takim jak Lockport. To ten sam rodzaj nowojorskiej sceny. Umieszczam go w Adirondackach.
Czy uważasz, że Twój pomysł na „dom” byłby inny, gdybyś pozostał w jednym miejscu przez całe życie?
Jestem pewien. Tak byłoby z każdym. Jeśli zostaniesz w domu, nie zauważysz, że wszystko się zmienia.
Czy możesz opowiedzieć trochę o swoim procesie pisania i podejściu do tego zadania?
Piszę długimi rękami. Kiedy pojechałem do Lockport, co zrobiłem w październiku, zrobiłem wiele notatek opisujących to. Krewny objechał mnie po mieście. Po prostu zanotowałem wszystko, co zrobiłem. Spojrzałem na mapę miasta. Opisałem rzeczy. Kanał. Spojrzałem na moją starą szkołę. Właśnie jeździłem po ulicach. To, o czym pisałem, jest prawdziwe. Niczego nie wymyśliłem.
Jakie wydarzenia, miejsca lub ludzie przypomnieli sobie o tym zadaniu, o których od dawna nie myślałeś?
Wielu moich kolegów z gimnazjum. Ponieważ minęło tak wiele czasu, ludzie odeszli. Niektórzy z moich krewnych zmarli. Mówimy tutaj o dziesięcioleciach, więc ludzie żyli i umarli, ludzie, których byłem blisko. Moja babcia zmarła dość dawno temu. Nadal mam krewnych, którzy ją pamiętają, i starszych krewnych, którzy pamiętają mnie jako dziecko.
Miałem całą listę moich kolegów z gimnazjum, całą długą listę. Ale to nie wydawało się względne, żeby to włożyć. To tylko imiona obcych. Nikt nie wiedziałby, kim byli.
W eseju powiedziałeś, że nazywasz się nazwiskami, kiedy wygłaszałeś prezentację w Lockport w październiku ubiegłego roku.
Tak. Myślę, że ilekroć myślimy o naszych rodzinnych miastach, mamy na myśli bardzo konkretnych ludzi, z którymi jechałeś szkolnym autobusem, który był twoim sąsiadem, z którym bawiłeś się, kim była twoja dziewczyna. To zawsze coś bardzo konkretnego. John Updike ma to w swojej fikcji. Wymienia nazwiska osób, które wiele dla niego znaczyły. Nie znaczą one jednak dla innych ludzi, więc trudno to przywołać.
Co zaskakuje cię w dzisiejszym Lockport w porównaniu do Lockport z twojego dzieciństwa lub twojej pamięci?
Myślę, że zaskakujące jest to, że tyle samo jest. Gdzie indziej w Stanach Zjednoczonych wiele rzeczy się zmienia. W tej części New Jersey, w której mieszkam, która jest dość zamożna, niedaleko Princeton, [jest] wiele, wiele zmian przez cały czas.
Pod koniec eseju mówisz, że pytanie: „Czy uważasz, że byłbyś pisarzem, którym jesteś dzisiaj, gdybyś miał pochodzenie z klasy średniej lub bogatej?” Zadane przez członka widowni podczas prezentacji Wydaje ci się bardzo Lockportian. Dlaczego?
Nigdy nie uważałem Lockport za miejsce, w którym omawiano pomysły teoretyczne, filozoficzne lub intelektualne - ale może się myliłem. To była bardzo mile widziana niespodzianka.
Co ci się podoba w rejonie Princeton, gdzie teraz mieszkasz?
Uniwersytet w Princeton to miejsce, w którym uczę, więc naturalnie rozsądnie jest być tutaj. To wiejski, podmiejski obszar, w którym mieszkam, około czterech mil od Princeton. Mogę wyjrzeć przez okno i zobaczyć część jeziora, wiele drzew. Żyjemy na trzech akrach ziemi. Tutaj jest bardzo spokojnie. Mogę wykonać dużo pracy. Uniwersytet Princeton jest jednym z największych uniwersytetów na świecie, ze wspaniałą biblioteką i niezwykle wspaniałymi kolegami i przyjaciółmi, którzy tu mieszkają. Intelektualiści, pisarze i poeci w tej okolicy są bardzo skoncentrowani. To wspaniała społeczność.
Jestem tu od 1978 roku. Mam nadzieję, że pozostanę tu do końca życia. Mój mąż wykłada na uniwersytecie, tak jak ja, więc bardzo się tu osiedlamy. Mamy nowy dom. Właśnie się wprowadziliśmy. To mój drugi mąż. Mój pierwszy mąż zmarł w lutym 2008 r., A ja wyszłam ponownie za mąż w marcu 2009 r. Mamy tu po prostu pełne życie.
