W zaproszeniu do pisania w tym miesiącu poprosiliśmy o historie o jedzeniu i pojednaniu: jak jedzenie naprawiło jakiś związek - lub nie, pomimo twoich najlepszych starań. Nasz pierwszy esej pochodzi od Alexii Nader, absolwentki dziennikarstwa na New York University i niezależnego pisarza.
Jak przeprosić po włosku?
Alexia Nader
Byłem na łokciach w surowej mielonej wołowinie, pasty z sardeli, kaparach i cebuli i całkowicie spanikowałem. „Zadzwoń teraz do matki i powiedz, że obiad się spóźni, powiedz im, żeby poczekały godzinę” - krzyknąłem do mojego chłopaka Marco, gdy moja klatka piersiowa zatonąła - już cedowałem całkowity sukces. To kiepska forma pokazywania gościom obiadowym szału przygotowywania dużego posiłku; kiedy wchodzą do drzwi, kucharz powinien mieć wszystko pod kontrolą w kuchni i wyglądać na spokojnego i opanowanego. Chodziłem boso po kuchni z kędzierzawymi włosami i bez makijażu, ubrany w stary fartuch martwej ciotki Marco i obficie spocony w sierpniowym upale. Byłem jednak zdeterminowany, aby położyć na stole posiłek, który przygotowałem dwie godziny w małym rodzinnym mieście Marco Russi we Włoszech. To był mój ostatni apel do rodziny Marco, aby wybaczył mi, że ukradłem ich syna do Ameryki.
Dwa dni przed niedzielnym lunchem z radością naszkicowałem listę potraw i składników do posiłku. Właśnie wróciłem z miesięcznej, prowadzonej przez siebie eksploracji baskijskiej Francji i Bordeaux, miałem spiżarnię foie gras w mojej spiżarni oraz wspomnienia o gambas i tatarski stek na czele. Tym, co naprawdę determinowało moje wybory w menu, była moja odmowa zrobienia włoskiego jedzenia dla rodziny Marco po tym, jak wziąłem udział w niepowtarzalnym obiedzie w domu babci Marco. Nigdy nie mogłem konkurować z jej czterema kursami, dopracowanymi do perfekcji przez setki lat tradycji Emilia-Romagna - antipasti były przeźroczystymi plasterkami mortadeli, szynki parmeńskiej i coppy ; cappelletti w brodo, bufiaste lunetki ze świeżo wypełnionego makaronu, które były produktem godzin żmudnego rzemiosła, pływały w pikantnym bulionie wieprzowym dla naszych primi ; potem kruchy i obfity pieczony królik z tłuczonymi ziemniakami; ciasto, kawa i sorbet wyglądały jak symfoniczna koda. Większość tej samej publiczności wkrótce zje moje jedzenie. Chciałem ich oślepić dokładnym przeciwieństwem rustykalnej, tradycyjnej kuchni: dyskretny posiłek, który dla nich przywołałby zarówno egzotykę, jak i urwistość.
Przyciąganie nieznanego działało dobrze, kiedy trzy lata wcześniej zacząłem spotykać się z Marco. Studiowałem za granicą w Bolonii. Był studentem inżynierii, precyzyjnym i metodycznym w swoim myśleniu, nieśmiałym i naiwnym - kompletnym przeciwieństwem szybko rozmawiających ludzi z miasta, z którymi zwykle się zaprzyjaźniłem. Kilka miesięcy po związku dowiedziałem się, że pochodzi z rodziny rolników. Jego wujek nadal posiadał gaj brzoskwiniowy, w którym Marco zbierał brzoskwinie za dziesięć euro dziennie każdego lata, a jego babka była osobą, która potrafiła wykręcić szyję kurczaka na obiad bez mrugnięcia okiem i wybrać dojrzałego kantalupa, stukając w twardy skórka.
Na naszej pierwszej randce mój brak obszernego słownictwa włoskiego uniemożliwił nam rozmawianie o większości naszych zainteresowań, z wyjątkiem jednego - naszej obsesji na punkcie próbowania nowego jedzenia. Dowiedziałem się, że Marco przynajmniej raz spróbuje dowolnego dania i pomimo braku zagranicznych restauracji w swoim rodzinnym mieście odkrył i zakochał się w japońskim jedzeniu. Dowiedział się, że moje dzieciństwo - życie w Miami wśród ludzi z całej Ameryki Łacińskiej i Karaibów - dało mi tę kompulsywną potrzebę próbowania i gotowania z tyloma smakami, ile tylko mogłem zdobyć.
Przez wiele wspólnych posiłków w moim ciasnym mieszkaniu gotowałem wszystko oprócz włoskiego jedzenia - sałatki z soczewicy, arroz con pollo, tacos al pastor, panang curry - wszystkie potrawy, które sprawiły, że jego oczy rozszerzyły się ze zdziwienia po doświadczeniu smaku, którego nigdy nie znał. . Odniosłem ogromne zadowolenie, kiedy zadzwonił do matki i podekscytowany powiedział jej, jakie nowe jedzenie właśnie wypróbował. Żył przez 19 lat, jedząc nieskażoną formę swojej regionalnej kuchni; Rozkoszowałem się niszczeniem jego podniebienia moim zbranym, globalnym repertuarem kulinarnym. Marco był konwertytą, ale jego rodzina, której członkowie nigdy nie byli w samolocie ani nie mieszkali poza skromną wiejską prowincją Rawenny, nie dałaby się tak łatwo przekonać.
Zdecydowałem się na trzydaniowe menu: sałatkę Mâche z foie gras, czarnymi winogronami i mżawką balsamiczną; tatar z steków z tostami i olejem truflowym; i sałatka owocowa. Te wybory były efektem wielogodzinnego patrzenia w kosmos i wyrównania mentalnego różnych czynników: sezonu, tego, jak głodna byłaby rodzina Marco o 16.00, późnego popołudnia, ile kosztuje olej truflowy i dnia tygodnia. Kiedy dorastałem, w niedzielę zjedliśmy libańską wersję tatarskiego steku o nazwie kebbeh nayeh ; Zamierzałem powiedzieć o tym rodzinie Marco, stawiając talerze z tatarem na stole.
Kiedy rodzina Marco przybyła do mieszkania o 5:00, tatar znajdował się w lodówce, moja balsamiczna glazura zmniejszyła się, a ja zwerbowałem Marco do obowiązku szczotkowania kromek chleba olejem truflowym. Ojciec i brat Marco zgromadzili się wokół stołu, który ustawiłem w pobliżu balkonu, starając się, aby ich wiercenie się nie rzucało się w oczy. Matka Marco zaoferowała pomoc w kuchni. Wybuchnąłem ostrym „nie” i natychmiast zatrzymałem się, mówiąc sobie, że podporządkowanie matki twojego chłopaka twoim dziwacznym tendencjom kulinarnym nie jest krokiem we właściwym kierunku. Wyprowadziłem kursy, rozłożyłem je po rodzinnym stole, usiadłem i spróbowałem rozluźnić się z dużym łykiem prosecco.
Jest jeden kluczowy element udanego posiłku, którego nie można zaplanować z wyprzedzeniem - żywa, ciągła rozmowa. Chociaż rodzina Marco zjadła wszystko na stole, nieznane jedzenie sprawiło, że poczuli się niekomfortowo. Stopniowo zrozumiałem, że dla rodziny Marco swobodna rozmowa nie była odpowiednia na wymyślny posiłek. W ciszy jedli foie gras i truflowe tosty, nie licząc kilku komentarzy na temat tego, jak świeże mięso smakowało i jaki był miły akcent balsamicznej polewy. Próbowałem pobudzić krótką rozmowę, ale moja uwaga była podzielona między jedzenie jedzenia i szpiegowanie na talerzach wszystkich, aby zobaczyć, ile jedzą.
To, że jedzenie było zbyt dziwne i obce, było tak samo białym słoniem, jak fakt, że posiłek miał być przeprosinami. Byłem powodem, dla którego Marco opuszczał rodzinę; żadna ilość przyjemności, jaką można uzyskać z nieskazitelnie zaplanowanego posiłku, nie może zaciemnić mojej roli w tej sprawie. Moja pierwsza próba naprawy mostów jedzeniem nie powiodła się. Uświadomiłem sobie, że aby zjeść posiłek, zarówno goście, jak i kucharz muszą odłożyć swoje pomysły na to, czym powinno być jedzenie, odłożyć je na bok i po prostu zjeść. Gdybyśmy to zrobili, bylibyśmy szczęśliwą grupą czterech Włochów i jednego amerykańskiego intruza, cieszących się pysznymi letnimi potrawami w kleiste sierpniowe popołudnie.
