The One: The Life and Music of James Brown
RJ Smith
Książki Gotham
powiązana zawartość
- Gwiazda i reżyser nowego filmu Jamesa Browna na temat tego, co trzeba zrobić, aby uchwycić muzyk większego niż życie
- Książki: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer i inne książki, które trzeba przeczytać
Na początku lat siedemdziesiątych James Brown zwykle występował 335 dni w roku; co miesiąc rozdawał 5000 autografów i 1000 par spinki do mankietów, i przeszedł przez 80 par butów. Kiedy został wprowadzony do Rock and Roll Hall of Fame w 1986 roku z klasą inauguracyjną - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles i inni - jako jedyny miał wówczas nową piosenkę „Living in America”.
Jego etyka pracy była niesamowita, jego długowieczność prawie nieporównywalna, ale esencja jego talentu bardziej tajemnicza. Prowadzący talk-show David Frost zapytał Browna, czym jest dusza. „Prawda”, odpowiedział.
Ale dusza nie była łatwa. Jeśli chciałbyś zagrać z Jamesem Brownem, grałeś według jego zasad: nie rozpraszało cię hobby („Czarni nie grają w golfa!” Krzyczał na członków zespołu, wyrzucając kluby z autobusu); grzywny za niewłaściwe zachowanie; i kara cielesna. „Byli przestraszeni”, powiedziała dziewczyna. „Kiedyś bił ich dorosłych mężczyzn!”
Brown stworzył „paradoksalnie przesiąkniętą wolnością sztukę z radykalnych działań dyscypliny”, pisze RJ Smith w tej nowej, niezwykle szczegółowej biografii. We wczesnych, żałosnych utworach, takich jak „Please, Please, Please”, a później w wypełnionych funkami utworach, takich jak „Get Up (I Feel Like Being) a Sex Machine”, muzyka Browna została uwolniona. „Czuję się dobrze!” Brown zaśpiewał swoim charakterystycznym krzykiem piekącym płuca - dźwiękiem, zauważa Smith, który „pokazuje kontrolę, jaką Brown ma nad techniką najczęściej stosowaną do oznaczenia utraty kontroli”.
Smith, którego pierwsza książka, The Great Black Way, opowiadała historię Afroamerykanów w Los Angeles w latach 40. XX wieku, ustawia piosenkarza i autora piosenek na tle rasowej spuścizny narodu. Brown był symbolem możliwości, które otworzyły się dla Czarnych w drugiej połowie XX wieku. „Podczas kryzysu byłem w stanie rozmawiać z tym krajem” - powiedział Brown po zabójstwie Martina Luthera Kinga Jr. „i zastosowali się do mojej rady”. Jeśli twierdzenie to wydaje się skrajne, to również prawda. „Powiedz to głośno” - śpiewał Brown. „Jestem czarny i jestem dumny”. Tysiące śpiewało razem z nim.
Pierwsze lata Browna, jak wiadomo, były ciężkie: urodził się w Barnwell w Południowej Karolinie w 1933 r .; opuścił szkołę w siódmej klasie; złapany na włamywaczach w 1949 roku i zamknięty; zyskał reputację w więzieniu za śpiewanie; zwolniony warunkowo z pomocą lokalnego muzyka. Przerwa nastąpiła w 1955 r., Kiedy Brown zastąpił Little Richarda po tym, jak porzucił trasę koncertową; pewnej nocy przeszedł przez klub Toccoa w stanie Georgia i zobaczył występującego Browna.
Brown napisał lub był współautorem prawie wszystkich swoich przebojów, takich jak „Papa ma nową torbę”, ale określił się jako 25% artysta estradowy i 75% biznesmen. Założył firmę handlującą znaczkami i sieć restauracji oraz kupił stacje radiowe. „Brown sprawił, że przedsiębiorczość stała się groovy”, pisze Smith. Jednak nie otworzył rachunku bankowego do wczesnych lat 60., trzymając pieniądze w kartonowych pudłach i zakopując na swoim podwórku, i nie złożył zeznania podatkowego do 1967 r. Do 1980 r. Jego amerykańska karta podatkowa wynosiła 17, 3 mln USD. Więcej niż jego finanse były bałaganem. Pobił swoją trzecią żonę; stosunki z jego czwartym były również gwałtowne. Uzależnił się od PCP, a po pościgu za autostradą został aresztowany i skazany za ucieczkę przed policją; spędził dwa lata w więzieniu. Bez względu na to, jak niskie były jego fortuny, jego muzyka szybowała. W 1989 r. - kiedy Brown został uwięziony - orkiestra marszowa A&M na Florydzie udała się do Paryża jako samotny amerykański przedstawiciel podczas obchodów stulecia rewolucji francuskiej. Podczas parady po Polach Elizejskich zagrali tylko jednego artystę: Jamesa Browna. Zmarł w 2006 roku.
Imperatywem biografii jest rejestrowanie, korygowanie i wycinanie historycznego znaczenia, a żywe relacje Smitha odnoszą sukces na wszystkich trzech frontach. Jest to często inspirująca kronika amerykańskiego oryginału, opatrzona przypomnieniami o tym, jak daleko podróżował biedny wykonawca; kończy się inwentaryzacją domu zmarłego piosenkarza, która zawierała zabytkowe żelazka na nogi i gałązki bawełny. W życiu Browna istniała brzydota i podłość, ale to triumf - przekraczający granice jego wykształcenia, ubóstwo jego przeszłości i uprzedzenia jego epoki - robi na nas wrażenie portret Smitha.
Miłość, zaciekle
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Ta podstępnie obszerna historia opowiada o Ameryce z początku XX wieku poprzez „największą historię miłosną, której nigdy nie opowiedziano”. Edith Minturn i Newton Stokes - piękno Staten Island i zamożna młoda potomek, obie wyrafinowane i światowe, postępowe i filantropijne— mogły być postaciami z powieści Gilded Age. Na początku małżeństwa, w 1897 roku, John Singer Sargent namalował swój portret; Edith stoi z dłonią na biodrze, zarumieniona zdrowiem i wigorem, a za nią mąż, mroczna, ale solidna obecność. Obraz wisi w Metropolitan Museum of Art. Największym osiągnięciem Newtona był późny projekt, który pochłonął jego czas, energię i, ostatecznie, fortunę - sześciotomowy, 3254-stronicowy tom zatytułowany Ikonografia Manhattanu, który zgromadził tysiące zdjęć, rysunków i map. „Żadna z klasycznych lub współczesnych historii Nowego Jorku nie mogłaby zostać napisana bez ikonografii jako źródła”, pisze Zimmerman w tej podwójnej biografii, która dokumentuje także monumentalny wysiłek uchwycenia blasku Nowego Jorku.
Nowe przemyślenia
Eran Ben-Joseph
MIT Naciśnij
Czy środowisko miejskie jest bardziej złośliwe niż parking? Antagonista Joni Mitchell i sfrustrowanych klientów; pustka, gdy jest pusta, bezużyteczna, gdy jest pełna; katastrofa ekologiczna i zarazy estetyczne - to w najlepszym razie zło konieczne, uporczywie przypominające nam, że wygoda ma konsekwencje. W niektórych miastach parkingi pochłaniają jedną trzecią powierzchni. Na tym polega możliwość, mówi urbanista i profesor MIT Eran Ben-Joseph w tej dziwnej i intrygującej książce - częściowo manifest, częściowo historia, a częściowo argument, że „parking jest krajobrazem gotowym do transformacji”. Weźmy na przykład Kompleks Bluewater w Kent - drugim co do wielkości centrum handlowym w Wielkiej Brytanii - gdzie 4700 drzew i sieć chodników tworzą „krajobraz parkowania”. Poza lotniskiem G'bessi w Gwinei, gdzie tylko jedna piąta populacji ma dostęp do prądu, parking jest nieformalną salą do nauki, w której studenci czytają całą noc pod przyciemnionymi światłami parkingu. „Miejsca parkingowe nie mogą być uważane za otwarte przestrzenie publiczne”, pisze Ben-Joseph, ale „powinny być”. Ta nadzieja wydaje się donikotyczna - w końcu jest to płaska, brukowana pusta przestrzeń - ale wskazanie jego niezasławiona poezja Ben-Joseph oferuje być może pierwsze trwałe wyjaśnienie nieoczekiwanego potencjału tej zarazy miejskiej.
Czerwona cegła, Czarna góra, Biała glina: Refleksje na temat sztuki, rodziny i przetrwania
Christopher Benfey
The Penguin Press
Blisko 50 lat w retrospektywnym, melancholijnym nastroju krytyk literacki Christopher Benfey zaczął marzyć o spokojnym Richmond w stanie Indiana, małym miasteczku niedaleko granicy z Ohio, w którym dorastał. Było blisko szeregu starożytnych indyjskich kopców pogrzebowych, gdzie na polu „pachnącym potem i kukurydzą paszową” 14-letni Benfey grał archeologa, pomagając ekipie studentów. Kopce były „minimalistycznymi robotami ziemnymi wyrytymi bezpośrednio w krajobrazie przez wizjonerskich artystów, którzy uczynili świat swoim płótnem”. Benfey przenosi się do swojego dziadka, cegielniarki z Karoliny Północnej, a także swojej ciotki i wuja, Anni i Josefa Albersa, słynna para artystów Bauhaus, którzy zostali liderami awangardowego Black Mountain College zorientowanego na sztukę w Północnej Karolinie. Wkład Benfeya w jego rodowód polega na tym eleganckim, literackim badaniu naturalnych i historycznych sił, które ukształtowały rzemieślniczą i amerykańską sztukę ludową. Dziwna, ale przyjemna książka - podobnie jak ciekawostki, które celebruje.
