Pod koniec kwietnia małe ciężarówki wypełnione pomarańczowo-czerwoną gliną ustawiono w pobliżu Roland Garros, dużego kompleksu tenisowego na zachodnich obrzeżach Paryża. Po całym terenie robotnicy przemieszczali się z dworu na dwór, starannie układając glinę, mieszankę pokruszonych płytek i cegły oraz linie kredowania.
Przygotowywali charakterystyczny wygląd French Open w tym miesiącu. Mając prawie 120 lat, Open jest czcigodną instytucją z bogatą historią, ale jego długowieczność blednie w porównaniu z grą w tenisa rozgrywaną w 16. dzielnicy miasta, około trzech mil na północny wschód.
Na rue Lauriston 74, spokojnym budynku haussmanowskim, podobnie jak inni w tej dzielnicy, znak wykonany z dwóch metalowych rakiet wisi niepostrzeżenie nad chodnikiem. Brązowa tablica na masywnych drewnianych drzwiach wejściowych brzmi: Société du Jeu de Paume et Racquets. Wewnątrz klubu, dwa piętra po schodach, coś, co nieindoktrynowany nazwałby kortem tenisowym, ale czerwonawy odcień gumowej podłogi jest naprawdę jedynym podobieństwem do słynnych kortów w Roland Garros.
Cztery dwupiętrowe czarne ściany z łupków, z których trzy mają spadzisty dach biegnący wzdłuż nich, otaczają prostokątny dziedziniec. Jest siatka, ale mocno zapada się w środku.
Dwóch odzianych na biało mężczyzn stoi po przeciwnych stronach siatki, uderzając w zieloną piłkę pokrytą filcem tam iz powrotem drewnianymi rakietami. Głowice rakietowe są wielkości małej patelni, lekko w kształcie łzy i ciasno naciągnięte. Piłka wydaje się ciężka, spadając z rakiety i ciągle się ślizga. Często mężczyźni grają w strzały wzdłuż jednej ze ścian wzdłużnych i od czasu do czasu celują w duże otwory w ścianach, pod którymi ciągnie się szereg równomiernie rozmieszczonych białych linii, przypominających znaczniki futbolowego dystansu.
Grają w jeu de paume, relikt minionej epoki w Paryżu.
Znany w języku angielskim jako prawdziwy tenis lub kort tenisowy, jeu de paume, co oznacza „gra w palmy”, jest przodkiem współczesnego tenisa ziemnego, który powstał dopiero pod koniec XIX wieku.
Popularyzowane przez mnichów i mieszkańców wsi w południowej Francji w XI i XII wieku (którzy bawili się gołymi rękami, stąd nazwa), paume była jedną z ulubionych rozrywek tego kraju od XIV do XVII wieku. Na początku XVII wieku istniało ponad 500 sądów, od Pau po Chinon.
Mekką tego sportu był Paryż, w którym ponad 7000 obywateli - królów, arystokratów i zwykłych ludzi - grało na prawie 250 kortach w całym mieście i na przedmieściach.
Dziś to zupełnie inna historia. Większość z około 8 000 graczy na świecie mieszka w Anglii, Australii i Stanach Zjednoczonych. Tutaj we Francji są tylko trzy boiska do gry w całym kraju, z których dwa znajdują się w paryskim metrze: Société Sportive, jedyny w granicach miasta, i Fontainebleau, dawny pałac króla Henryka IV, a później Napoleona, położony na zielonych przedmieściach 40 mil na południowy wschód.
I choć kilka innych pozostałości chwalebnej przeszłości gry wciąż stoi w Paryżu - w tym dwa korty zbudowane przez Napoleona III w Tuileries, obecnie muzea, hotel na Île Saint-Louis i słynna salle w Wersalu Ludwika XIV, gdzie rewolucja francuska zaczęło się - jeu de paume w dużej mierze zniknęło ze zbiorowej pamięci miasta.
Ale dla około 170 paryskich członków Comité Français de Jeu de Paume, krajowego organu zarządzającego sportem, jest to nadal XVII wiek. Ta niewielka, ale oddana grupa kierująca się pasją do swojego wyjątkowego sportu utrzymuje grę przy życiu.
„Interesujące dla mnie w paume jest to, że każdy strzał ma tak wiele możliwości”, wyjaśnia Gil Kressmann, były prezes Société Sportive. Kressmann, dobrze zbudowany, siwiejący mężczyzna w połowie lat 60., został wprowadzony do gry jako młodzieniec w Bordeaux. „Każde uderzenie, w zależności od pozycji i pozycji przeciwnika, jest prawie nieskończoną ilością rozwiązań i musisz wybrać najlepsze w ciągu kilku sekund.”
Wejście do Société Sportive de Jeu de Paume przy 74 rue Lauriston w 16. dzielnicy Paryża, ostatni sąd jeu de paume w granicach miasta. W XVII wieku, u szczytu popularności gry we Francji, Paryż miał ponad 250 kortów i 7000 graczy. (Jonathan Brand) 
Obecna gra jeu de paume wyewoluowała z gry, w którą grali wieśniacy i mnisi z południa Francji w XI wieku. (Jonathan Brand) 
Zawodowy Société Sportive, Rod McNaughtan, uderza piłkę podczas lekcji. Drewniane rakiety są ponownie wzmocnione grafitem na głowie, ale to jeden z niewielu postępów technologicznych w sprzęcie w ciągu ostatnich kilkuset lat. Zwróć uwagę na lekko przesuniętą głowę - przeznaczoną do odtworzenia otwartej dłoni. Jeu de paume po francusku oznacza „grę dłoni” (Jonathan Brand) 
Sąd w Fontainebleau, który jest dłuższy niż ten w Paryżu. Nie ma dwóch dokładnie takich samych, co daje zdecydowaną przewagę zawodnikom na boisku. (Jonathan Brand) 
Kortowa piłka tenisowa wygląda jak kort tenisowy, ale w rzeczywistości ma więcej wspólnego z baseballem. Ośrodki są wykonane z korka, owinięte tkaniną, a następnie wykończone zielonym filcem. Są gęste i ześlizgują się z podłogi, zamiast się podskakiwać. Obecnie piłki są ręcznie szyte co tydzień przez profesjonalistów w każdym klubie na całym świecie. (Jonathan Brand) 
To tutaj, na słynnym boisku jeu de paume w Wersalu w 1789 roku, Trzecia Posiadłość podpisała Serment de Jeu de Paume, czyli Przysięgę Kortu Tenisowego, i rozpoczęła rewolucję francuską. (Dzięki uprzejmości Château Versailles) Mówi się, że Paume mówi do szachów, czym jest tenis ziemny dla warcabów. Na pierwszy rzut oka gra przypomina tenis ziemny - jest usługa, zwrot, ta sama terminologia punktacji (miłość, 15, 30, 40, przewaga), a pełne dopasowanie jest najlepszym z trzech zestawów sześciu gier.
Ale przy 13 ścianach, w tym przyporze zwanej tambour na końcu odbierającym, ponad 50 różnych stylów serwowania i skomplikowanych zasad, takich jak pościg, w którym piłka może odbić się dwukrotnie po twojej stronie bez utraty punktu, szybko staje się jasne, że jeu de paume jest znacznie bardziej dopracowany; to gra precyzji i sprytu.
„W tenisie ziemnym faceci, którzy uderzają piłkę najmocniej, mają przewagę, ale w paume nie jest to konieczne” - mówi Kressmann.
Nie ma dwóch podobnych sądów. W Fontainebleau podłoga jest o kilka metrów dłuższa niż jej odpowiednik w Paryżu, a ściany również reagują inaczej. Wynika to z faktu, że gra, pierwotnie rozgrywana na wolnym powietrzu na średniowiecznych targowiskach, przeniosła się w XIV wieku do domów, gdy miasta stały się bardziej zaludnione i trzeba było budować korty tam, gdzie było miejsce.
W ten sposób przewaga kortów domowych i doświadczenie triumfują nad czystym sportowcem. A ze względu na mnogość opcji strzału za każdym razem, gdy przygotowujesz się do uderzenia piłki, im więcej czasu na boisku zarejestrujesz, tym lepiej, niezależnie od poziomu sprawności.
„Do niedawna większość mistrzów świata miała ponad 30 lat”, zauważa Ivan Ronaldson, były zawodowiec w Fontainebleau, a teraz w Prince's Court w Waszyngtonie, jednym z dziewięciu sądów w Stanach Zjednoczonych.
Sprzęt to kolejna z wielu charakterystycznych atrakcji gry. Ciężkie drewniane rakiety, z przesuniętymi głowicami, które mają powielać otwartą dłoń, niewiele się zmieniły od czasu ich wprowadzenia w XIV wieku.
To samo można powiedzieć o piłkach, które wyglądają jak ich odpowiedniki do tenisa ziemnego, ale w rzeczywistości mają więcej wspólnego z baseballami. Kulki wykonane z korków i filcowych osłonek lekko się odbijają i łatwo zużywają. Profesjonaliści lub paumiers ręcznie szyją piłki co tydzień, podobnie jak ich przodkowie za Henri IV, który stworzył pierwsze stowarzyszenie profesjonalistów w nauczaniu.
„Cała historia, która jest za nami, jest również naprawdę bajeczna”, mówi Kressmann. „To istotna część gry.”
Szczególnie w Paryżu ochrona bogatej historii sportu w mieście - od budowy jednego z pierwszych sądów króla Karola V w Luwrze w 1368 r., Po zniszczenie wielu byłych sądów podczas XIX-wiecznej modernizacji Paryża przez Haussmanna - jest tak samo ważne dla wielu graczy, jak podniesienie rakiety.
Yves Carlier, główny kurator Château Fontainebleau i członek klubu paume, napisał obszerną historię gry w formie książkowej i na stronie internetowej Comité. W 2008 r. Société Sportive zleciło paryskiemu historykowi Hubertowi Demory'emu opublikowanie krótkiej książki o grze i początkach klubu na setną rocznicę powstania.
Między nietypowym kształtem kortu a specjalistycznym sprzętem jeu de paume to gra, w którą trzeba wierzyćWiele z tego, co zostało opisane, pomogło obalić mity o grze w Paryżu, które inni próbowali propagować; często jeu de paume było tradycyjnie grą arystokratyczną.
Niektórzy powołują się na Przysięgę na korcie tenisowym lub Serment de Jeu de Paume, która odbyła się na boisku jeu de paume w Wersalu i zapoczątkowała rewolucję francuską, jako dowód szlachetnych korzeni gry.
Jest to powszechne źródło frustracji dla niektórych obecnych graczy, takich jak Guy Durand, skarbnik w klubie Fontainebleau. „Jeu de paume został nazwany grą królów, ale tak nie było” - mówi. „A rewolucja nie miała nic wspólnego ze spadkiem gry; do tego czasu wiele sądów stało się teatrami lub salami wystawowymi. ”
Rzeczywiście, nawet do 1657 r. Liczba sądów w Paryżu spadła do około 114, zgodnie z książką Demory. Zauważa, że do czasu rewolucji w 1789 r. Było tylko 12 miejsc do gry.
Ciekawość Duranda wykracza poza książki historyczne. Podobnie jak wielu innych graczy, nieustannie wypatruje dawnych witryn paume w całej Francji. Niedawno podróżując przez Dolinę Loary, natknął się na garaż samochodowy, który najwyraźniej był kortem paume. Gdy jechał, zauważył tambour, nienaruszony.
Durand, restaurator w Fontainebleau, umówił się z burmistrzem na spotkanie w sprawie zakupu i renowacji budynku do użytku, ale cena była przytłaczająca.
„Aby zbudować kort od zera, potrzeba miliona euro, aby było przyjemnie” - mówi. „Aby odnowić istniejącą strukturę, powiedzmy, że jest jeszcze więcej.”
Ogromny koszt tworzenia nowych struktur to tylko jedna z przeszkód dla rosierniejszej przyszłości gry. Dostęp do istniejących sądów, świadomość społeczna i stroma krzywa uczenia się również stanowią czynniki ograniczające. Ale jest kilka jasnych znaków: Comité otrzymuje ograniczone fundusze od francuskiego rządu i teraz istnieją porozumienia między każdym klubem, w tym tym w Bordeaux, a lokalnymi szkołami, aby szkolić młodszych graczy.
A na początku tego roku 17-letni Mathieu Sarlangue, czołowy zawodnik Société Sportive, wygrał Racquette D'Or, francuskie krajowe mistrzostwo amatorów i tchnął świeże powietrze w grę.
„Jeśli przybysze przybywają, by znaleźć dobrego młodego piłkarza, takiego jak Mathieu”, żartował mi Kressmann w marcu, „jest jeszcze lepiej, ponieważ nie sądzą, że to wszyscy starzy faceci tacy jak ja”.
Ale chyba, że Roger Federer nagle zdecyduje się zawiesić swoją rakietę tenisową dla Paume, rzeczywistość jest taka, że ten sport będzie trwał przez lata, tak jak ma to miejsce w Paryżu i reszcie świata, zachowując cienką linię między przeszłością a teraźniejszością .
Autor jest obłożonym Comité graczem w Paryżu od lutego i szacuje, że zajmuje miejsce między 169 a 170.
