JOYCE CAROL OATES WRACA DO DOMU PODRÓŻ | SMITHSONIAN - ARTYKUŁY, PODRÓŻE, AMERYKI

Pisarze, zwłaszcza powieściopisarze, są powiązani z miejscem. Nie można myśleć o Charlesie Dickensie i nie myśleć o Londynie Dickensa; nie można myśleć o Jamesie Joyce'u i nie myśleć o Dublinie Joyce'a; i tak z Thomasem Hardym, DH Lawrence'em, Willą Cather, Williamem Faulknerem, Eudorą Welty, Flannery O'Connor - każdy jest nierozerwalnie związany z regionem, jak z dialektem językowym o szczególnej ostrości, żywości, osobliwości. Wszyscy jesteśmy regionalistami u naszych początków, jednak „uniwersalnymi” naszymi motywami i postaciami i bez naszych cenionych rodzin i rodzinnych krajobrazów, które by nas odżywiały, bylibyśmy jak rośliny osadzone na płytkiej glebie. Nasze dusze muszą się zakorzenić - prawie dosłownie.

Z tego powodu „dom” nie jest adresem ulicy ani rezydencją, ani, w tajemniczych słowach Roberta Frosta, miejscem, w którym „kiedy tam pojedziesz, muszą cię wpuścić” - ale tam, gdzie się znajdziesz najbardziej nawiedzające sny. Mogą to być sny o nieskończonym pięknie lub koszmary - ale są to sny najbardziej zakorzenione w pamięci, a więc zakodowane głęboko w mózgu: pierwsze wspomnienia, które należy zachować, i ostatnie, które należy oddać.

Przez lata czegoś, co wydaje mi się zarówno długim, jak i szybko przemijającym życiem, „domem” było dla mnie kilka miejsc: Lockport, Nowy Jork, gdzie się urodziłem i chodziłem do szkoły, oraz niedaleko Millersport, Nowy Jork, mój dom do 18 roku życia; Detroit, Michigan, gdzie mieszkałem z moim młodym mężem Raymondem Smithem, 1962–1968 - kiedy uczył angielskiego na Wayne State University, a ja uczyłem angielskiego na University of Detroit; i Princeton, New Jersey, gdzie mieszkaliśmy przez 30 lat przy 9 Honey Brook Drive, podczas gdy Ray redagował książki Ontario Review i Ontario Review Press i wykładałem na Uniwersytecie Princeton, aż do śmierci Raya w lutym 2008 roku. Teraz mieszkam pół mili z tego domu w nowej fazie mojego życia, z moim nowym mężem, Charlesem Grossiem, neuronauką z Princeton University, który jest także pisarzem i fotografem. Współczesny francuski dom prowincjonalny, w którym mieszkamy na trzech akrach nad małym jeziorem, jest „domem” w najbardziej bezpośrednim znaczeniu - jest to adres, na który dostarczana jest nasza poczta, i każdy z nas ma nadzieję, że będzie to ostatni dom nasze życia; ale jeśli „dom” jest magazynem naszych najgłębszych, najtrwalszych i najbardziej przejmujących snów, krajobrazem, który nawiedza nas wielokrotnie, to „domem” byłby dla mnie stan Nowy Jork - wiejskie skrzyżowanie Millersport, nad zatoką Tonawanda, i miasto Lockport na kanale Erie.

Jak w żywym i halucynacyjnym śnie moja babcia Blanche Woodside - z moją ręką w dłoni - zabiera mnie do biblioteki publicznej Lockport na East Avenue w Lockport. Jestem chętnym dzieckiem w wieku 7 lub 8 lat, a dzieje się to w połowie lat czterdziestych. Biblioteka jest pięknym budynkiem, jakiego nie widziałem z bliska, anomalią w tym bloku miejskim obok matowej czerwonej cegły YMCA po jednej stronie i gabinetu dentystycznego po drugiej; po drugiej stronie ulicy jest Lockport High School, kolejny starszy budynek z matowej cegły. Biblioteka - o której w młodym wieku nie mogłam wiedzieć, że był to projekt sponsorowany przez WPA, który przekształcił miasto Lockport - ma wygląd greckiej świątyni; architektura jest nie tylko charakterystyczna, z eleganckimi schodami, portykiem i czterema kolumnami, fasadą z sześcioma dużymi, zaokrąglonymi, kratowymi oknami i, na górze, swoistą iglicą, ale budynek jest cofnięty od ulicy za kutą -żelazne ogrodzenie z bramą, pośród bardzo zielonego trawnika przypominającego klejnot.

Biblioteka dla dorosłych znajduje się na górze, za zniechęcająco szerokimi i wysokimi sufitami drzwiami; biblioteka dla dzieci jest bardziej dostępna, na dole i po prawej stronie. W tej wesołej, jasno oświetlonej przestrzeni unosi się niewytłumaczalny zapach pasty do podłóg, pasty do biblioteki, książek - ten szczególny zapach biblioteki, który łączy się w mojej pamięci z zapachem pasty do podłóg w klasie, kurzem kredowym, książkami tak głęboko zapisanymi w mojej pamięci . Bo już jako małe dziecko byłem miłośnikiem książek i przestrzeni, w których, tak jak w świętej świątyni, książki mogłyby bezpiecznie przebywać.

Najbardziej uderzające w bibliotece dla dzieci są półki i półki z książkami - regały na ścianach - książki z jaskrawymi kolcami - zadziwiające małej dziewczynki, której rodzina mieszka w wiejskim domu w kraju, w którym książki są prawie całkowicie nieznane. Że te książki są dostępne dla dzieci - dla takich dzieci jak ja - wszystkie te książki! - wprawiają mnie w osłupienie, oszołomienie.

Szczególną niespodzianką tego pamiętnego dnia jest to, że moja babcia załatwiła mi kartę biblioteczną, abym mógł „wyciągnąć” książki z tej biblioteki - chociaż nie jestem rezydentem Lockport ani nawet hrabstwa Niagara. Ponieważ moja babcia jest rezydentką, wprowadzono pewne magiczne postanowienie, aby mnie uwzględnić.

Biblioteka publiczna Lockport była oświetleniem w moim życiu. W tym wymiarze duszy, w którym czas się rozpada, a przeszłość jest współczesna teraźniejszości, nadal nią jest. Dorastanie w mało prosperującej społeczności wiejskiej, pozbawionej wspólnej tradycji kulturowej lub estetycznej, w następstwie wielkiego kryzysu, w którym ludzie tacy jak moja rodzina i krewni pracowali, pracowali i pracowali - i mieli mało czasu na czytanie więcej niż gazety - Zahipnotyzowały mnie książki i coś, co można by nazwać „życiem umysłu”: życiem, które nie było pracą fizyczną ani pracą domową, ale wydawało się, że w swojej specjalności przekracza te czynności.

Jako dziewczyna z farmy, nawet gdy byłam bardzo młoda, miałam swoje „obowiązki rolnicze” - ale miałam też czas, aby być sama, badać pola, lasy i zatokę. I czytać.

Nie było dla mnie większego szczęścia niż czytanie - najpierw książek dla dzieci, potem „młodych dorosłych” - i nie tylko. Nie ma większego szczęścia niż przejście przez pozornie nieskończone półki z książkami w Bibliotece Publicznej Lockport, przeciągając palcem wskazującym po kręgosłupach. Moja babcia była zagorzałą czytelniczką, którą dobrze znali wszyscy bibliotekarze i którą oczywiście bardzo lubili; dwa, a nawet trzy razy w tygodniu sprawdzała książki z biblioteki - powieści, biografie. Pamiętam, jak kiedyś zapytałem babcię o książkę, którą czytała, biografię Abrahama Lincolna i jak mi odpowiedziała: była to pierwsza rozmowa mojego życia, która dotyczyła książki i „życia umysłu” - a teraz takie tematy stały się moim życiem.

O czym marzymy, że jesteśmy.

W Lockport najbardziej podoba mi się jego ponadczasowość. Za nowszymi fasadami Main Street - tuż za blokiem budynków po północnej stronie - znajduje się Kanał Erie: ten imponujący odcinek 524-milowego Systemu Kanałów Stanowych w Nowym Jorku łączy Wielkie Jeziora z rzeką Hudson i przemierza szerokość Stan. Dla mieszkańców tego obszaru, którzy mieszkali gdzie indziej, jest to kanał - tak głęboko osadzony w czymś, co wydaje się być solidną skałą, ledwo go zobaczysz, chyba że podejdziesz blisko, aby pochylić się nad balustradą szerokiego mostu u stóp z Cottage Steet - która pojawia się w snach: osobliwa wysokość spadającej wody, strome skalne ściany, ziarnisty, melancholijny zapach kamienia, piany, wzburzonej wody; spektakl otwierania się zamków, pobierania wody i zamykania; ciągle zmieniające się poziomy wody, na których płyną łodzie, które wydają się zminiaturyzowane w powolnym, metodycznym, rytualnym procesie. „Locksborough”, nazwa walcząca z początków XIX-wiecznej osady, mogłaby być dokładniejsza, ponieważ istnieją liczne śluzy, przystosowane do szczególnie stromego nachylenia terenu. (Jezioro Erie na zachodzie znajduje się na znacznie większej wysokości niż rzeka Hudson, a Lockport - „Uptown” i „Lowertown” - jest zbudowany na skarpie.) Stojąc na wielkim moście - „najszerszym moście na świecie”, jak to zostało kiedyś zidentyfikowane - odczuwasz zawroty głowy, gdy spoglądasz w dół kanału na 50 stóp poniżej lub do niego; nie tak przytłaczające, jak wrażenie, jakie odczuwasz, patrząc na legendarne wodospady w Niagara 20 mil na zachód, ale nawiedzające, niepokojące i niesamowite. (Pomyśl o „niesamowitym” w sensie freudowskim - Unheimlich - znaku / symptomie głęboko zakorzenionych zawirowań związanych z zakopanymi i nieokreślonymi pragnieniami, życzeniami, obawami.) W środku życia miasta, w samym południe w życiu codziennym istnieje pierwotna, prymitywna żyła życia elementarnego, w której ludzka tożsamość zanika, jak gdyby nigdy nie była. Spadająca woda, burzliwa woda, ciemna pieniąca się woda, jakby żyła - to jakoś pobudza duszę, sprawia, że czujemy się niespokojni nawet podczas radosnych wizyt w domu. Wpatrujesz się w kanał przez długą, oszołomioną minutę, a potem odwracasz mruganie - gdzie?

Nie pozwoliłeś Joyce zobaczyć, prawda? Och - Fred!
Mała dziewczynka nie powinna tego oglądać. Mam nadzieję, że nie ...

Wczesne wspomnienie bycia z tatusiem - w Lockport - i jest ulica zablokowana ruchem i ludźmi - jedna z wąskich uliczek, która biegnie równolegle do kanału, po drugiej stronie centrum miasta - i tata zatrzymał samochód, aby wysiąść i widzę, co się dzieje - i ja też wyszedłem, żeby za nim podążać - tyle że nie mogę za nim podążać, jest zbyt wielu ludzi - słyszę krzyki - nie widzę, co się dzieje - chyba że (jakoś) to robię widzisz - bo mam niejasne wspomnienie „widzenia” - niewyraźne wspomnienie - czy to ciało mężczyzny, zwłoki, jest wyciągane z kanału?

Joyce nie widziała. Joyce nie było nigdzie w pobliżu.
Tak, jestem pewny!

Jeszcze lata później napiszę o tym. Napiszę o małej dziewczynce widzącej lub prawie widzącej ciało mężczyzny wyciągnięte z kanału. Napiszę o kanale osadzonym głęboko w ziemi; Napiszę o turbulencjach spadającej wody, stromych zboczach skał, wrzących wodach, niepokoju i niepokoju, a jednak w głębi serca, dziecięcym zdumieniu. I napiszę - wielokrotnie, obsesyjnie - o tym, że dorośli nie mogą chronić swoich dzieci przed takimi widokami, ponieważ dorośli nie mogą chronić swoich dzieci przed samym faktem dorastania i utraty.

Taki dziwny! - „niesamowity”.

Że między 11 a 15 rokiem życia - od szóstej, siódmej, ósmej i dziewiątej klasy - najpierw byłem „uczniem dojeżdżającym do pracy” w John E. Pound School na High Street, Lockport; następnie w North Park Junior High w północno-wschodniej części miasta w pobliżu Outwater Park. (Chociaż termin „uczeń dojeżdżający do pracy” nie był w tym czasie w niczyim słownictwie). Przez pięć klas chodziłem do jednopokojowego domu szkolnego w Millersport - wtedy bez żadnego powodu, który nigdy mi nie został wyjaśniony, przynajmniej Przeniesiono mnie do Lockport, siedem mil na północ - w tym czasie znaczna odległość dla dziecka.

W erze przed autobusami szkolnymi - przynajmniej w tym wiejskim zakątku hrabstwa Erie - tacy dojeżdżający do pracy musieli czekać na autostradzie na autobusy Greyhound. Kilkadziesiąt lat później pamiętam nagły widok - w odległości może ćwierć mili - dużego autobusu wyłaniającego się znikąd, na skrzyżowaniu autostrady Millersport z Transit Road, kierującego się w stronę mojego rodzinnego domu na Transit.

Autobus! Wydawało mi się, że to nie chart, ale duża, niezgrabna bestia - bawół lub żubr.

Przez lata przede wszystkim obawiałem się, że będę tęsknił za autobusem, a za szkołą, boję się. A sam autobus był zniechęcający - gdzie miałbym siedzieć każdego ranka? Z kim? - większość pozostałych pasażerów stanowili dorośli i nieznajomi.

Tutaj rozpoczął się mój „romans” z Lockport, którego doświadczyłem jako samotny osobnik, głównie spacerując - spacerując i spacerując - ulicami śródmieścia i ulicami mieszkalnymi; nad szerokim, smaganym wiatrem mostem nad kanałem na Cottage Street i nad węższym mostem na Pine Street; na ścieżkach powyżej ścieżki holowniczej, wijących się przez puste zarośnięte działki w pobliżu ulicy Niagara; i na chwiejnym moście dla pieszych, który biegł niepokojąco blisko torów kolejowych przecinających kanał. Wiele dni po szkole poszłam do domu mojej babci Woodside na Harvey Avenue, a później na Grand Street, po drugiej stronie miasta; po wizycie u babci pojechałem autobusem do centrum miasta lub spacerowałem; do dziś mam skłonność do chodzenia - uwielbiam być w ruchu i jestem bardzo ciekawa wszystkiego i wszystkich, których widzę, tak jak nauczyłam się być małym dzieckiem; i tak też czułem się niewidzialny, ponieważ dziecko czuje się niewidzialne, pod radarem uwagi dorosłych, a przynajmniej tak mi się wtedy wydawało. Dla Lockporta, którego wcześniej doświadczyłem tylko w towarzystwie mojej matki, mojego ojca lub mojej babci, wydawało mi się zupełnie inaczej, kiedy byłem sam. Małe miasto - 26 000 mieszkańców w latach 50. XX wieku, obecnie 22 000 - stało się przygodą lub serią przygód, których zwieńczeniem jest autobus Greyhound, który zabierze mnie z powrotem do domu do Millersport.

Bardzo niewielu dziewczynom w wieku 11 lub 12 lat pozwolono by dzisiaj wędrować samotnie, tak jak ja, lub jechać autobusem, tak jak ja; mieć pozwolenie lub obowiązek oczekiwania na długie, pełne bólu głowy minuty - lub godziny - na ponurym dworcu autobusowym Lockport, położonym w pobliżu największego pracodawcy Lockport, Harrison Radiator, oddziału General Motors, w którym mój ojciec pracował jako narzędzie i projektant śmierci przez 40 lat. (Dlaczego tata nie zawiózł mnie rano do Lockport i nie zabrał mnie do domu późnym popołudniem, nie mam pojęcia. Czy jego harmonogram pracy był zbyt odmienny od harmonogramu szkolnego? Musiał być jakiś powód, ale teraz jest nikt nie chciał o to zapytać.) Jakiż opustoszały, nieprzyjemny zapach był dworzec autobusowy Greyhoundów, szczególnie zimą! - a zimy są długie, wietrzne i przeraźliwie zimno w północnej części stanu Nowy Jork; jakie tam wyglądały opuszczone osoby, leżące w brudnych winylowych krzesłach, czekające - a może nie czekające - na autobusy. A ja pośród nich, młoda dziewczyna z podręcznikami i zeszytem, mając nadzieję, że nikt do mnie nie odezwie się, ani nawet na mnie nie spojrzy.

Przez te lata miałem bóle głowy. Myślę, że nie tak ciężka jak migreny. Może dlatego, że wytężałem oczy, czytając lub próbując czytać, w tym słabo oświetlonym, niegościnnym poczekalni, jak w samym wstrząsającym autobusie Greyhounda.

Jak niewinni i nieświadomi wydają się nam teraz lata 50., przynajmniej w zakresie nadzoru rodzicielskiego nad dziećmi. Tam, gdzie wielu moich przyjaciół z Princeton jest bardzo czujnych wobec swoich dzieci, obsesyjnie zaangażowanych w ich życie - prowadząc je wszędzie, dzwoniąc na telefony komórkowe, zapewniając opiekunki dla 16-latków - moi rodzice najwyraźniej nie martwili się tym, że mogę być zagrożone spędzaniem tak dużo czasu w samotności. Nie chodzi mi o to, że moi rodzice mnie nie kochali lub w jakikolwiek sposób zaniedbali, ale tylko to, że w latach 50. niewiele było świadomości niebezpieczeństw; nierzadko nastolatki podróżowały autostopem po drogach takich jak Transit Road - czego nigdy nie robiłem.

Konsekwencją tak dużej nienadzorowanej wolności było to, że wydaje mi się, że stałem się przedwcześnie niezależny. Nie tylko zabrałem autobus Greyhounda do Lockport, ale z dworca autobusowego poszedłem do szkoły; będąc w John E. Pound Elementary, nawet w południe chodziłem do centrum, żeby zjeść lunch sam w restauracji na Main Street. (Jakie to dziwne - czy w szkole nie było stołówki? Czy nie mogłem przynieść lunchu zapakowanego przez moją matkę, ponieważ przyniosłem obiady w „wiadrze na lunch” do jednopokojowego budynku szkoły?) Rzadko jem w restauracji jako osoba dorosła, jeśli mogę tego uniknąć, uwielbiam te wczesne wycieczki do restauracji; Szczególną przyjemność sprawiło mi spojrzenie na menu i zamówienie własnego jedzenia. Jeśli jakaś kelnerka myślała, że to dziwne, że tak młoda dziewczyna je sama w restauracji, nie zwracam na to uwagi.

Później, w gimnazjum, jakoś zdarzyło się, że wolno mi było oglądać filmy samotnie w Palace Theatre po szkole - nawet podwójne filmy. Palace Theatre był jednym z tych ozdobnych, elegancko urządzonych pałaców snów, zbudowanych po raz pierwszy w latach dwudziestych; w całym mieście było też mniej znane Rialto, gdzie sobotnie seriale pokazywano hordom krzyczących dzieci. Spośród znanych zabytków Lockport, Palace Theatre znajduje się w mojej pamięci jako miejsce romansu; jednak romans pełen niepokoju, ponieważ często musiałem uciekać z teatru przed zakończeniem drugiego filmu, pozostawiając po sobie barokowy blask - lusterka w lobby złocone, szkarłatne i złote pluszowe żyrandole, orientalne dywany - aby spieszyć się do przystanek autobusowy blok lub dwa dalej, aby złapać autobus 18:15 oznaczony Buffalo.

W cienistym bogactwie Pałacu, jak w nieprzewidywalnie rozwijającym się śnie, wpadłem w zaklęcie filmów, tak jak wpadłem w zaklęcie książek kilka lat wcześniej. Filmy hollywoodzkie - „Technicolor” - nadchodzące atrakcje - plakaty w holu: oto zaklęcie! Te filmy z lat 50. z udziałem Elizabeth Taylor, Roberta Taylora, Avy Gardner, Clarka Gable, Roberta Mitchuma, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Evy Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe - zainspirowały mnie do filmowego opowiadania historii, napędzanego według charakteru i fabuły; jako pisarz dążyłem do płynności, napięcia i dramatyzmu filmu, jego szybkich cięć i skoków w czasie. (Bez wątpienia każdy pisarz mojego pokolenia - wszystkich pokoleń od lat dwudziestych - wpadł pod urok filmu, niektóre bardziej ewidentnie niż inne).

Od czasu do czasu samotni mężczyźni „przeszkadzali” mi - przychodzili, aby usiąść blisko mnie lub próbowali ze mną rozmawiać - szybko, a potem przesiadywałem się na inne miejsce, mając nadzieję, że nie pójdą za mną. Najbezpieczniej było siedzieć w pobliżu tylnej części kina, ponieważ stacjonowali tam woźnice. Kiedyś, siedząc blisko przodu, poczułem dziwne wrażenie - moja stopa była lekko dotykana - trzymana lub ściskana - jak w widmowym uścisku. Ku mojemu zdziwieniu zdałem sobie sprawę, że mężczyzna przede mną sięgnął jakoś przez oparcie swojego siedzenia, by chwycić mnie za palec; Krzyknąłem cicho i mężczyzna natychmiast zerwał się na nogi i uciekł do wyjścia z boku, znikając w ciągu kilku sekund. Woźny pospiesznie spytał mnie, co jest nie tak, i ledwo mogłem jąkać się z wyjaśnieniem: „Mężczyzna - on przede mną siedział - chwycił mnie za stopę ”.

„Twoja stopa ?” Woźny, chłopiec w wieku 18 lub 20 lat, zmarszczył z niesmakiem tę perspektywę, podobnie jak ja - moją stopę ! W jakimś starym bucie !

Ponieważ nie można było pojąć czegoś tak niedorzecznego, tak całkowicie nienaturalnego, jeśli nie głupiego, chwila kryzysu minęła - wódz wrócił na swoje stanowisko z tyłu, a ja wróciłem do oglądania filmu.

Nie sądzę, że kiedykolwiek włączyłem ten przypadkowy incydent w moje dzieło fikcyjne - ukrywa się w mojej pamięci jako dziwaczne, osobliwe i bardzo Lockportowskie .

W historii Lockport i okolic nie chwali się, że wraz z tak znanymi byłymi rezydentami, jak William E. Miller (wiceprezydent Barry Goldwater, wiceprezydentem w wyborach w 1964 r., W którym w zdecydowanej większości wybrano Demokratę Lyndona Johnsona), William G. Morgan (wynalazca siatkówki), a ostatnio Dominic „Mike” Cuzzacrea (rekordzista świata w maratonie podczas rzucania naleśnikiem), najbardziej „znanym” mieszkańcem tego obszaru jest Timothy McVeigh, nasz rodzimy terrorysta / masowy morderca. Podobnie jak ja, McVeigh dorastał na wsi za Lockport - w przypadku McVeigha w małej wiosce Pendleton, w której nadal mieszka jego ojciec; podobnie jak ja, przez pewien czas McVeigh został przeniesiony do szkół publicznych Lockport. Podobnie jak ja zostałby zidentyfikowany jako „z kraju” i bardzo prawdopodobne, podobnie jak ja, sprawił, że poczuł się, i mógł być wywyższony w odczuciu, marginalny, niewidzialny.

Jako chłopiec czuł się bezsilny. Mógł być czujny, fantasty. Mógł sobie powiedzieć: Zaczekaj! Twoja kolej nadejdzie .

W artykule, który napisałem dla „ New Yorkera” z 8 maja 1995 r. Na temat fenomenu McVeigha - tak okrutnego, prymitywnego i bezlitosnego terrorysty, że nigdy nie wyraził wyrzutów sumienia ani żalu za wiele żyć, które zabił, nawet gdy dowiedział się o tym niektóre z jego ofiar były małymi dziećmi, a nie pracownikami odrażającego „rządu federalnego” - zauważyłem, że Lockport, w teraźniejszości, sugeruje bardziej niewinny czas wyobrażony przez Thorntona Wildera lub Edwarda Hoppera, zawłaszczony teraz przez reżysera Davida Lyncha: nieco złowieszcza, surrealistyczna, ale rozbrajająco „normalna” - wydaje się, atmosfera typowego amerykańskiego miasteczka uwięzionego w rodzaju zaklęcia lub zaklęcia. Tyle rzeczy pozostaje niezmienionych przez kilka dziesięcioleci - na przykład hotel Niagara przy Transit Street, już obskurny i nieprzyjemny w latach 50., kiedy musiałem go minąć w drodze do i ze szkoły - nie jest konsekwencją nostalgicznego planowania urbanistycznego ale recesji gospodarczej. Firma Harrison Radiator Company została zrestrukturyzowana i przeniesiona, choć jej rozległe budynki przy Walnut Street pozostają, głównie puste, przemianowane na Harrison Place. Opuszczony dworzec autobusowy został zamknięty, zastąpiony parkingiem i budynkiem handlowym; Lockport High już dawno zniknął, przeniósł się do nowej części miasta; okazały stary bank hrabstwa Niagara odrodził się jako „kolegium społeczności”. Ale biblioteka publiczna Lockport pozostaje niezmieniona, przynajmniej od strony ulicy - pozostaje piękna grecka fasada świątyni i zielony trawnik przypominający klejnot; z tyłu wielomilionowy dodatek potroił swój rozmiar. Oto nieoczekiwana zmiana w Lockport - dobra zmiana.

I pozostaje kanał - wykopany przez pracę imigrantów, Irlandczycy, Polacy i Niemcy, którzy często ginęli w tym wysiłku i zostali pochowani na błotnistych brzegach kanału - droga wodna teraz spokojna, okazała, „atrakcja turystyczna”, jak nigdy dotąd dni użyteczności.

W Ameryce historia nigdy nie umiera - odradza się jako „turystyka”.

Postscriptum: 16 października 2009 r. Jako gość biblioteki publicznej Lockport inaugurującej serię wykładów na cześć legendarnego mieszkańca Lockport, ukochanego nauczyciela Johna Koplasa, od którego moi rodzice chodzili na zajęcia nocne, wróciłem do rodzinnego miasta - w faktem jest Palace Theatre! Zamiast 20 do 40 osób, które sobie wyobrażałem, publiczność licząca ponad 800 osób stłoczona jest w „historycznym” teatrze; na namiocie, na którym niegdyś widniały takie nazwiska jak Elizabeth Taylor, Clark Gable, Cary Grant, to Joyce Carol Oates 16 października, nad Hell Rell 17 października - raper z Nowego Jorku.

W przeciwieństwie do ekskluzywnego Rialto, Pałac został elegancko odnowiony i odnowiony, odrodził się jako teatr, który czasami pokazuje pierwsze filmy, ale częściej jest wynajmowany na produkcje podróżnicze, amatorski teatr lokalny i jednorazowe wydarzenia, takie jak dzisiejszy wieczór. Przed moją prezentacją zaprowadzono mnie na dół do „zielonego pokoju” - jałowego korytarza garderoby, palarni, szaf - jakie to denerwujące, znaleźć się za kulisami Teatru Pałacowego, świątyni marzeń! I w tym jaskrawo oświetlonym otoczeniu, tak sprzecznym z romantyzmem, aby skonfrontować się z moją przeszłością - jak w jednym z tych snów, w których czyjeś życie miga przed oczyma - czy naprawdę tu jestem? Tutaj - w Palace Theatre, gdzie dawno temu w latach 30. XX wieku, zanim zaczął pracować w Harrison's, mój ojciec Frederic Oates był malarzem znaków i robił plakaty na nadchodzące atrakcje?

Na scenie witają mnie entuzjastyczne oklaski. Być może jestem postrzegany jako ten, który pływał po rozległym odcinku wody lub wspinał się przez otchłań.

Czy naprawdę tu jestem? Czy to możliwe?

Pięćdziesiąt lat, odkąd opuściłem Lockport, mniej więcej - i teraz po raz pierwszy zostałam formalnie zaproszona do „mówienia” - nie mogę się powstrzymać przed mówieniem publiczności, że mam nadzieję, że stanie się to zwyczajem i że zostaną zaproszeni ponownie za kolejne 50 lat.

Rozproszony śmiech, szemranie. Czy „Joyce Carol Oates” jest zabawna, czy - ironiczna?

W każdym razie delikatnie ironiczne. Bo naprawdę jestem ogromnie wzruszony, a moje oczy są pełne łez i jestem szczególnie wdzięczny, że mój brat, Fred i moja szwagierka, Nancy, są tu dziś wieczorem na widowni - wszystko, co pozostało z mojej najbliższej rodziny.

Moja prezentacja jest nieformalna, improwizowana, połączona z „delikatną ironią” - w rzeczywistości jest to wspomnienie Lockport we wczesnym szkicu odręcznym. Publiczność wydaje się wdzięczna, jakby wszyscy byli moimi starymi przyjaciółmi / kolegami z klasy - jakbym był jednym z nich, a nie gościem, który odejdzie rano. Nieraz kusi mnie, aby zamknąć oczy i w akcie słownego legerdemaina recytować nazwiska dawnych kolegów z klasy - imiona tak głęboko zapisane w moim mózgu jak imiona Lockport - rodzaj poematu walentynkowego, sentymentalnego hołd przeszłości.

Pod koniec mojego przemówienia, wśród fali oklasków - ciepłej, serdecznej, pogodnej - przedstawia mi oprawiony w pióro i atrament rysunek Biblioteki Publicznej Lockport autorstwa łaskawej Marie Bindeman, obecnej dyrektor biblioteki.

Jakże żałuję, że moja matka, mój ojciec i moja babcia Blanche Woodside nie byli tu ze mną tej nocy - że żyją, by dzielić ten niezwykły moment. Jakże jesteśmy z ciebie dumni, Joyce! - bo duma jest siłą napędową rodziny, wynagrodzenie za trudności, wytrzymałość, stratę.

Nieoczekiwane pytania od publiczności: „Czy sądzisz, że wszechświat ma cel teleologiczny, i czy uważasz, że istnieje życie pozagrobowe?”. Jeszcze bardziej niepokojące: „Czy uważasz, że byłbyś pisarzem, którym jesteś dzisiaj, gdybyś Czy miałeś pochodzenie z klasy średniej lub bogatej?

Te pytania, które nie wydają mi się wcale Lockportianem, zatrzymują mnie na moich tropach. Zwłaszcza drugi. Za oślepiającymi światłami na moją odpowiedź czeka 800 osób. W tej chwili wydaje się, że naprawdę chcą wiedzieć, bez Millersport i Lockport - czy byłaby „Joyce Carol Oates”?

Niedawna powieść Joyce Carol Oates, Little Bird of Heaven, osadzona jest w fikcyjnym nowojorskim miasteczku na północy stanu, które bardzo przypomina podobieństwo Lockport z dzieciństwa. Fotograf Landon Nordeman ma siedzibę w Nowym Jorku.

Autorka Joyce Carol Oates urodziła się w Lockport w Nowym Jorku i była jej domem do 18 roku życia (Landon Nordeman)

„Dla mieszkańców tego obszaru, którzy mieszkali gdzie indziej, jest to kanał - tak głęboko osadzony w czymś, co wydaje się być solidną skałą…, która pojawia się w snach” - mówi Oates. (Landon Nordeman)

To, co najbardziej uderzyło młodą Joyce Carol Oates (około 10 lat) w Bibliotece Publicznej Lockport, to „półki i półki z książkami ... zadziwiające małej dziewczynki, której rodzina mieszka w wiejskim domu w kraju, w którym książki są prawie całkowicie nieznane. „ (Dzięki uprzejmości Joyce Carol Oates)

Biblioteka publiczna Lockport, ok. 1946. (Lockport Public Library, Lockport, Nowy Jork)

7-letnia Katherine Miner przegląda półki w bibliotece publicznej Lockport na początku tego roku. (Landon Nordeman)

Każdego ranka szkolnego - od szóstej do dziewiątej klasy - Oates witał Greyhounda autobusem na autostradzie, która biegła w pobliżu jej wiejskiego domu w Millersport w stanie Nowy Jork, aby uczęszczać do szkoły w Lockport, siedem mil dalej. (Landon Nordeman)

„W Lockport najbardziej podoba mi się jego ponadczasowość”, pisze Oates. Dodaje jednak, że nie jest to „konsekwencja nostalgicznego planowania urbanistycznego, ale recesja gospodarcza”. Od 1950 r. Miasto straciło około 4000 mieszkańców. (Landon Nordeman)

„W cienistym bogactwie pałacu, jak w nieprzewidywalnie rozwijającym się śnie, wpadłem w zaklęcie filmów, tak jak wpadłem w zaklęcie książek kilka lat wcześniej”, pisze Oates. (Landon Nordeman)

Palace Theatre w Lockport, Nowy Jork, jak wygląda dzisiaj. (Landon Nordeman)

W dni powszednie Oates zjadł lunch samotnie na Main Street, ok. 1962. „Jak dziwnie” - pisze. (Towarzystwo historyczne hrabstwa Niagara)

Najbardziej „znanym” mieszkańcem tego obszaru jest Timothy McVeigh. Podobnie jak Oates, McVeigh dorastał na wsi i prawdopodobnie zostałby zidentyfikowany jako „z kraju”. Jest również bardzo prawdopodobne, że podobnie jak Oates, czuł się marginalny i niewidzialny. (Landon Nordeman)