Trudno wymyślić inne wydarzenie w niespokojnym XX wieku, które miało druzgocący wpływ na zabójstwo arcyksięcia Franciszka Ferdynanda w Sarajewie 28 czerwca 1914 r. Arcyksiąża był następcą tronu chwiejnego imperium austro-węgierskiego; jego zabójcy - paskudna grupa amatorskich studentów - byli serbskimi nacjonalistami (lub być może nacjonalistami jugosłowiańskimi; historycy pozostają podzieleni w tym temacie), którzy chcieli przekształcić kontrolowaną przez Austrię Bośnię w część nowego państwa słowiańskiego. Tymczasem broń i bomby, których używali do zabicia arcyksięcia, zostały dostarczone przez niesławnego „pułkownika Apisa”, szefa serbskiego wywiadu wojskowego. Wszystko to wystarczyło, aby sprowokować Austro-Węgry do wypowiedzenia wojny Serbii, po czym z okropną nieuchronnością, którą AJP Taylor słynie jako „wojnę według harmonogramu”, Europa nieuchronnie popadła w horror pierwszej wojny światowej jako rywal Wielkie Moce zaczęły się mobilizować przeciwko sobie.
Stwierdzenie, że wszystko to jest dobrze znane, jest niedopowiedzeniem - wcześniej zajmowałem się jednym z dziwniejszych aspektów tej historii. Patrząc z perspektywy historyka, nawet najbardziej znane wydarzenia tego dnia mają interesujące aspekty, które często pozostają niezauważone. Przerażająca kombinacja nieprawdopodobnych okoliczności, która doprowadziła do zabójstwa, jest jedna; Franciszek Ferdynand przeżył wcześniejszą próbę zabicia go tego pamiętnego dnia, wyłaniając się bez szwanku z eksplozji bomby, która odbiła się od złożonego dachu swojego kabrioletu i eksplodowała pod samochodem jadącym za nim na motocyklu. Ta bomba zraniła kilku członków świty cesarskiej i tych mężczyzn zabrano do szpitala. Później impulsywna decyzja Franza Ferdynanda, aby ich tam odwiedzić - decyzji, której żaden z zabójców nie mógł przewidzieć - zabrała go bezpośrednio za miejsce, gdzie stał jego zabójca, Gavrilo Princip. Szofer Leopolda Lojki, który nie był zaznajomiony z nową trasą, doprowadził go do złego skrętu i, zmieszany, zatrzymał się zaledwie sześć stóp od rewolwerowca.
Arcyksiążę Franciszek Ferdynand padł ofiarą najbardziej doniosłego zabójstwa politycznego XX wieku. (Domena publiczna) Przedstawienie arcyksięcia, jako stacjonarnego celu, jednemu mężczyźnie w tłumie tysięcy osób wciąż zdeterminowanych, aby go zabić, było niezwykłym uderzeniem pecha, ale nawet wtedy szanse wciąż sprzyjały przetrwaniu Franciszka Ferdynanda. Princip był tak opanowany przez tłum, że nie był w stanie wyciągnąć i zalać bomby, którą niósł. Zamiast tego zmuszony był użyć pistoletu, ale nie udało mu się go wycelować. Według jego zeznań Princip wyznał: „Gdzie celowałem, nie wiem”, dodając, że podniósł broń „bez samochodu. Nawet strzelając, odwróciłem głowę. ”Nawet biorąc pod uwagę bezpośredni zasięg, jest dość uderzające, biorąc pod uwagę te okoliczności, że zabójca wystrzelił tylko dwie kule, a jeszcze jedna uderzyła żonę Franciszka Ferdynanda, Sophie - która siedziała obok on - podczas gdy drugi uderzył w następcę tronu. Zaskakujące jest to, że obie rundy okazały się niemal natychmiast śmiertelne. Sophie została trafiona w brzuch, a jej mąż w szyję, kula przecięła mu żyłę szyjną. Nic nie mógł zrobić żaden lekarz, aby uratować którekolwiek z nich.
Jednak wydarzenia z 28 czerwca mają dziwniejsze aspekty. Zabójstwo okazało się tak doniosłe, że nic dziwnego, że było wielu ludzi gotowych powiedzieć później, że widzieli, jak nadchodzi. Jednym z nich, według cesarskiego doradcy, był wróżka, który najwyraźniej powiedział arcyksięciu, że „pewnego dnia wypuści wojnę światową”. Ta historia ma dla mnie pewien ślad po fakcie. (Kto przed sierpniem 1914 r. Mówił o „wojnie światowej”? Być może wojna europejska). Jednak wydaje się dość dobrze ustalone, że sam Franz Ferdinand miał przeczucia wczesnego końca. W relacji jednego z krewnych powiedział swoim przyjaciołom miesiąc przed śmiercią, że „wiem, że niedługo zostanę zamordowany”. Trzecie źródło podaje, że skazany na śmierć człowiek jest „bardzo przygnębiony i pełen złych przeczuć” na kilka dni przed zabójstwem odbyła się.
Co więcej, według innej historii Franz Ferdinand miał wszelkie powody, by przypuszczać, że musi umrzeć. Ta legenda - nie znaleziona w książkach historycznych, ale (mówi London Times ) zachowana jako ustna tradycja wśród myśliwych w Austrii - zapisuje, że w 1913 r. Silnie uzbrojony arcyksiążę zastrzelił rzadkiego białego jelenia i dodaje, że powszechnie się o nim wierzyło każdy myśliwy, który zabił takie zwierzę „że on lub członek jego rodziny umrze w ciągu roku”.
Arcyksiążę był zapalonym, choć bezkrytycznym, myśliwym - widywanym tutaj z „torbą” jednego dnia (domena publiczna) W tej legendzie nie ma nic z natury nieprawdopodobnego - a przynajmniej nie w idei, że Franz Ferdinand mógł skosić rzadkie zwierzę, nie zastanawiając się nad tym dwa razy. Arcyksiążę był oddanym i bezkrytycznym myśliwym, którego osobisty rekord, gdy w pogoni za małą zwierzyną (mówi nam Roberta Feueurlicht), wynosił 2140 zabitych w ciągu dnia i który, zgodnie z zapisami, które skrupulatnie skompilował we własnej książce, był odpowiedzialny za śmierć ogromnej liczby 272 439 zwierząt w ciągu swojego życia, z których większość została lojalnie poprowadzona prosto w kierunku przegrzanych dział przez duży zespół naganiaczy.
Ze wszystkich wysokich opowieści, które po jego śmierci przywiązały się do Franciszka Ferdynanda, najbardziej znany i rozpowszechniany jest jednak samochód, w którym został zabity na śmierć. Pojazd ten - podwójny faeton Gräf i Stift, zbudowany przez wiedeńskich braci Gräf, którzy byli producentami rowerów zaledwie kilka lat wcześniej - został wyprodukowany w 1910 roku i nie był własnością państwa austro-węgierskiego, ale hrabiego Franza von Harracha „Oficer austriackiego korpusu transportowego armii”, który najwyraźniej pożyczył go arcyksięciu na swój dzień w Sarajewie. Według tej legendy pojazd von Harracha był tak przeklęty albo przez udział w okropnych wydarzeniach w czerwcu 1914 r., Albo być może przez jaskrawe krwistoczerwone malowanie, że prawie każdy kolejny właściciel spotkał się z obrzydliwym, ostatecznym przeznaczeniem .
Austriacki spadkobierca i jego żona. Sophie pochodziła z arystokratycznej czeskiej rodziny, ale nie była królewska. Ich morganatyczne małżeństwo było przyczyną znacznych kontrowersji i niepewności w Austro-Węgrzech. (Domena publiczna) Rozsądnie jest zauważyć, po pierwsze, że historia przeklętego samochodu śmierci zaczęła krążyć po dziesięcioleciach po śmierci Franciszka Ferdynanda. Jest datowany, o ile udało mi się ustalić, dopiero w 1959 r., Kiedy został spopularyzowany w Stranger Than Science Franka Edwardsa. To nie jest strasznie zachęcające odkrycie. Edwards, autor hacków, który napisał serię sensacyjnych książek opowiadających o zjawiskach paranormalnych na jednej lub dwóch stronach fioletowej prozy, rzadko oferował swoim czytelnikom coś tak przekonującego jak rzeczywiste źródło; miał skłonność do przesady i niepokoi go całkowity wynalazek. Co gorsza, Edwards napisał historię zranionego Gräf & Stift w tym samym czasie, gdy bardzo podobna opowieść o przeklętym Porsche Spyder Jamesa Deana zaczęła robić obchody w Stanach Zjednoczonych.
Niesprawiedliwe byłoby jednak obarczanie Edwards wyłączną odpowiedzialnością za popularność legendy o samochodach śmierci. W ciągu dziesięcioleci od czasu, gdy pisał, podstawowa opowieść gromadziła dodatkowe szczegóły, tak jak robią to miejskie legendy, tak że do 1981 r. Tygodnik World News twierdził, że krwistoczerwony Gräf & Stift był odpowiedzialny za kilkanaście zgonów.
Sprowadzona do swoich żywiołów wersja News, która wciąż krąży po Internecie, opowiada tę historię słowami kustosza muzeum w Wiedniu z lat 40., Karla Brunnera - i otwiera się, gdy nie pozwala odwiedzającym wejść na niesławny „nawiedzony samochód”, który był jedną z jego nagród. ”Pozostała część konta działa w ten sposób:
Po zawieszeniu broni nowo mianowany gubernator Jugosławii przywrócił samochód do stanu najwyższej klasy.
Ale po czterech wypadkach i utracie prawej ręki poczuł, że pojazd powinien zostać zniszczony. Jego przyjaciel dr Srikis się nie zgodził. Szydząc z myśli, że samochód może zostać przeklęty, prowadził go z radością przez sześć miesięcy - dopóki przewrócony pojazd nie został znaleziony na autostradzie ze zgniecionym ciałem lekarza pod nim.
Kolejnym właścicielem został inny lekarz, ale kiedy jego przesądni pacjenci zaczęli go opuszczać, pośpiesznie sprzedał go szwajcarskiemu kierowcowi wyścigowemu. Podczas wyścigu drogowego w Dolomitach samochód przerzucił go przez kamienną ścianę i zmarł z powodu złamanej szyi.
Dobrze sytuowany rolnik nabył samochód, który pewnego dnia utknął na drodze na rynek. Podczas gdy inny rolnik holował go do naprawy, pojazd nagle warknął do pełnej mocy i odrzucił lawetę na bok, pędząc ostrożnie w dół autostrady. Obaj rolnicy zostali zabici.
Tiber Hirschfield, ostatni prywatny właściciel, zdecydował, że cały potrzebny samochód był mniej złowrogi. Odświeżył go w radosnym niebieskim odcieniu i zaprosił pięciu przyjaciół, aby towarzyszyli mu na weselu. Hirschfield i czterech jego gości zginęło w okropnej zderzeniu czołowym.
Do tego czasu rząd miał już dość. Wysłali przebudowany samochód do muzeum. Ale pewnego popołudnia bombowce alianckie zredukowały muzeum do palenia gruzu. Nic nie znaleziono Karla Brunnera i nawiedzonego pojazdu. To znaczy nic, ale para rozczłonkowanych dłoni ściska fragment kierownicy.
To miła historia - a cudowny sugestywny szczegół w ostatnim zdaniu, że Brunner w końcu uległ pokusie, by samemu wspiąć się za kierownicę, a tym samym zrzucił na głowę bombę o wadze 1000 funtów, jest miłym akcentem. Ale to także certyfikowane śmieci.
Na początek wiele szczegółów jest po prostu błędnych. Princip nie wskoczył na tablicę startową Gräf & Stift i - jak widzieliśmy - z pewnością nie pompował „kul po kuli” w swoje ofiary. Jugosławia nie miała też „gubernatora” po 1918 r .; stało się królestwem. I chociaż prawdą jest, że samochód turystyczny Franciszka Ferdynanda dotarł do wiedeńskiego muzeum - tamtejszego muzeum wojskowego - nie został zniszczony przez bombardowanie podczas wojny. Nadal jest dziś wystawiany i pozostaje jedną z głównych atrakcji muzeum.
Samochód turystyczny Gräf & Stift, który doprowadził Franza Ferdinanda na śmierć, nadal można oglądać w austriackim Muzeum Heeresgeschichtliches w Wiedniu. Zwróć uwagę na wyraźny brak legendarnego lakierowania pojazdu. (Wikicommons) Samochód nie jest pomalowany na krwistoczerwony kolor, ani „wesoły niebieski odcień”, a - co ważniejsze - nie wykazuje żadnych uszkodzeń spowodowanych długą serią upiornych wypadków drogowych i zderzeń czołowych. Nadal nosi jednak blizny po bombach i pociskach z 28 czerwca, i wydaje się to dość dziwne w przypadku pojazdu, który musiał (przynajmniej) przeszedł trzykonstrukcyjną operację rekonstrukcji samochodu śmierci. legenda, aby być prawdziwą. Krótko mówiąc, nie ma żadnych dowodów na to, że pojazd kiedykolwiek ucierpiał w wyniku krwawych doświadczeń przypisywanych mu przez Franka Edwardsa i tych, którzy go skopiowali - i chociaż nie mogę znaleźć żadnych dowodów na to, że ktokolwiek kiedykolwiek przeprowadził pełne dochodzenie w sprawie oryginalnej wersji Edwardsa opowieść, w żadnym z bardziej renomowanych zakątków mojej biblioteki lub w Internecie nie ma żadnych znaków „Tiber Hirschfield”, ani „Simona Mantharidesa”, krwawo zmarłego kupca diamentów, który pojawia się w kilku wariantach opowieści, ani zmarłego kustosza wiedeńskiego muzeum o nazwisku Karl Brunner. Wszystkie te nazwy można znaleźć wyłącznie w relacjach z samej legendy.
Stare zdjęcia Gräf & Stift Franza Ferdynanda dają wyraźny widok (po prawej) niezwykłej tablicy rejestracyjnej. (Domena publiczna) Na zakończenie pragnę jednak zwrócić uwagę na jeszcze bardziej zdumiewający zbieg okoliczności dotyczący limuzyny śmierci Franciszka Ferdynanda - który jest znacznie lepiej udowodniony niż nonsens przeklętego samochodu. Ta niewielka część historii pozostała całkowicie niezauważona przez większą część stulecia, dopóki brytyjski gość o imieniu Brian Presland zadzwonił do wiedeńskiego Muzeum Heeresgeschichtliches, w którym pojazd jest teraz wystawiany. Wydaje się, że to Presland po raz pierwszy zwrócił uwagę personelu na niezwykłe szczegóły zawarte w tablicy rejestracyjnej Gräf & Stift, która brzmi AIII 118.
Liczba ta, jak zauważył Presland, jest w stanie dość zaskakująco interpretować. Można go odczytać jako A (dla zawieszenia broni) 11-11-18 - co oznacza, że samochód śmierci zawsze nosił ze sobą przepowiednię nie z okropnego dnia Sarajewa, który w prawdziwym sensie oznaczał początek pierwszej wojny światowej, ale z 11 listopada 1918 r .: Dzień zawieszenia broni, dzień zakończenia wojny.
Ten zbieg okoliczności jest tak niewiarygodny, że początkowo podejrzewałem, że może to być mistyfikacja - być może Gräf & Stift został wyposażony w płytę z mocą wsteczną. Kilka rzeczy sugeruje jednak, że tak nie jest. Po pierwsze, ciężarne znaczenie wstępnego „A” ma zastosowanie tylko w języku angielskim - po niemiecku „zawieszenie broni” to Waffenstillstand, satysfakcjonująco brzmiący kęs, który dosłownie tłumaczy się jako „zatrzymanie broni”. Austro-Węgry nie poddały się temu samemu dzień jako niemieccy sojusznicy - został wykluczony z wojny tydzień wcześniej, 4 listopada 1918 roku. Więc tablica rejestracyjna jest trochę mniej upiorna w swoim ojczystym kraju i o ile mogę to dostrzec zawiera nie pięć liczb 1, ale trzy wielkie „I” i dwie liczby. Być może więc nie jest to tak kłopotliwe, że dyrektor muzeum, który zakłótł Briana Preslanda, powiedział, że pracował w tym miejscu od 20 lat, nie zauważając znaczenia płyty.
Rekonstrukcja tablicy rejestracyjnej Gräf & Stift, pokazująca interpretację jej ukrytego znaczenia przez Briana Preslanda. (Domena publiczna) Co ważniejsze jednak, współczesne zdjęcie fatalnej limuzyny, zrobione w momencie, gdy skręciła w drogę, na którą czekał na nią Gavrilo Princip, około 30 sekund przed śmiercią Franciszka Ferdynanda, pokazuje samochód z czymś, co wygląda bardzo podobnie do tej samej tablicy rejestracyjnej tak jak dzisiaj. Musisz mi wierzyć na słowo - tabliczka jest widoczna tylko w najlepszej jakości kopii obrazu, do której mam dostęp, i byłem w stanie odczytać ją za pomocą lupy. Ale moje próby zeskanowania tego drobnego szczegółu w wysokiej rozdzielczości zakończyły się niepowodzeniem. Jestem jednak usatysfakcjonowany i chociaż nie udaję, że to nic innego jak niewiarygodny zbieg okoliczności, to z pewnością jest niesamowity, jeden z najbardziej oszałamiających, jakie kiedykolwiek spotkałem.
I rezonuje. Sprawia, że zastanawiasz się, co mógłby zrobić z tego starego, morderczego jelenia Franza Ferdinanda, gdyby w ogóle miał wyobraźnię.
Źródła
Roberta Feuerlicht. Desperate Act: The Assassination at Sarajevo . Nowy Jork: McGraw Hill, 1968; The Guardian, 16 listopada 2002; David James Smith. One Day in Sarajevo: 28 czerwca 1914 . Londyn: Weidenfeld i Nicolson, 2008; Southampton Echo 12 listopada 2004; The Times, 2 listopada 2006; Weekly World News, 28 kwietnia 1981 r.
