We wrześniu ubiegłego roku na Humber River w Nowej Funlandii pisarz Michael Parfit wyruszył na poszukiwanie króla ryb sportowych, łososia atlantyckiego. Zamiast tego znalazł tajemnicę.
Z historyczną domeną rozciągającą się od rzeki Connecticut aż po Portugalię, łosoś atlantycki był monarchą morskim - tak licznym, że kiedyś był używany jako nawóz. Ale zanieczyszczenie i intensywne połowy komercyjne w XX wieku odbiły się echem. Łosoś cieszył się krótkim odbiciem po wykupie komercyjnych połowów i wprowadzeniu akwakultury. Ale w latach 90. liczba łososia atlantyckiego powracającego do swoich rzek gwałtownie spadła i nikt nie wie, dlaczego.
Tajemnicą komplikuje się złożony cykl życia łososia. Odradzane w rzekach migrują przez tysiące mil oceanu, aby żyć częścią dorosłego życia, a następnie wracają do swoich rzek, aby się odrodzić. Jednak w przeciwieństwie do łososia pacyficznego nie umierają po tarle, ale wracają do oceanu. W każdym punkcie tej odysei są podatni na zmianę siedlisk i drapieżników, dlatego obecnie istnieje ponad 60 hipotez wyjaśniających ich śmierć.
Jednym z podejrzanych jest akwakultura, ponieważ ryby hodowlane mogą uciec i zmieszać się z dzikim łososiem, przenosząc choroby. Innym jest rosnąca liczba kłusowników, a także drapieżników, takich jak foki i kormorany. A jeszcze innym jest zaburzenie siedlisk, od zakłóceń przez tarła łóżek do malejącej liczby ofiar łososia w oceanie. Lepsze badania, w tym dokładne śledzenie ryb na morzu, są kluczem do rozwiązania zagadki.
Jednak nawet przy malejącej liczbie, ryby nadal są główną atrakcją. Kiedy zwolennik łososia, Bill Taylor, łapie jednego, trzyma dłoń na brzuchu ryby, gdzie czuje, jak jego serce bije mocnie i szybko na palcach. Potem puszcza. „Zdajesz sobie sprawę, że ta ryba przybyła z Grenlandii” - mówi. „To prawie sprawia, że masz guzek w gardle.” Przeciwstawiając się fokom, kłusownikom, zanieczyszczeniom i zaburzeniom siedlisk - w istocie wszystkim, co rzucił na nią szybko zmieniający się świat - ta cudowna ryba wciąż wraca do domu.