Baldur, wnuk nordyckiego boga Thora, obudził się pewnego ranka, pewien, że każda roślina i zwierzę na ziemi chce go zabić. Matka go pocieszyła. Żona go pocieszyła, ale bezskutecznie. Kiedy Baldur kulił się w swoim pokoju, na wpół szalony ze strachu, jego matka i żona postanowiły poprosić wszystkie żywe istoty, by zostawiły swojego biednego Baldura w spokoju. Błagali o życzliwość dębu, świni, krowy, wrony, mrówki, a nawet robaka. Każdy się zgodził. Potem, gdy Baldur przerwał, by uczcić uwolnienie się od udręki, poczuł ból w klatce piersiowej. Został dźgnięty i zabity strzałą wykonaną z drewna jemioły. Jemioła była jedynym gatunkiem na ziemi, którego jego żona i matka nie zauważyły.
Baldur zmarł, ale wyciągnięto naukę: nigdy nie zapominaj o jemioły. Jemioła wisiała nad naszymi drzwiami jako przypomnienie, aby nigdy nie zapomnieć. Całujemy się pod nim, aby pamiętać, co zapomniała żona i matka Baldura. Przynajmniej taka jest jedna z wersji naszego związku z jemiołą.
Kolejna historia zaczyna się od druidów, którzy uważali jemioły za magiczne i powiesili ją nad drzwiami na szczęście. Inni twierdzą, że jest zawieszony na płodność; nasiona jemioły są lepkie jak nasienie. Współczesna historia jemioły jest jednym z pocałunków. Jak napisał Washington Irving w 1800 roku, „młodzi mężczyźni mają zaszczyt całować dziewczyny pod [jemiołą], wyrywając za każdym razem jagodę z krzaka. Kiedy wszystkie jagody zostaną zerwane, przywilej wygasa. ”
Prawdziwa historia jemioły opowiem tutaj, o tym, jak ewoluowała ona przede wszystkim, aby wisieć na drzewach (i ostatecznie nad naszymi drzwiami). Przodkiem wszystkich jemiołów jest najstarsze drzewo sandałowe. Nowoczesne drzewa sandałowe obejmują gatunki palone jako kadzidło na kampusach uniwersyteckich i podczas ceremonii religijnych na całym świecie. Drzewo sandałowe to pasożyty; rosną i okradają inne drzewa. Ich wyspecjalizowane korzenie (haustoria) tonie jak małe strzały lub włócznie do korzeni większych drzew i wysysają z nich wodę, cukier i składniki odżywcze.
Zanim pojawiły się lasy, delikatne rośliny padały na siebie w walce o słońce, jak niezdarne nastolatki niepewne wzrostu. Następnie jedna roślina rozwinęła prosty drzewny pień. Może rosnąć wyżej niż inne rośliny i kradnie im światło. Zatruł ich cieniem. Nastąpiły wojny, które trwały setki milionów lat. Drzewa różnego rodzaju powstały i walczyły ze sobą, by być wyższe. Każdy gatunek, który nie uczestniczy w bitwie, ginie w ciemnościach podszytowych - każdy gatunek z wyjątkiem kilku. Członkowie klanu drzewa sandałowego wyewoluowali z ciemności. Przeżyli, kradnąc z drzew, o co walczyli ich wysokie łodygi.
Drzewo sandałowe odkryło oszustwo. Jego korzenie pocałowały korzenie drzew i wśliznęły się w nie, by ukraść. Ale drzewo sandałowe wciąż musiało trochę dorosnąć i wypuścić kilka zielonych liści, aby mieć wystarczającą ilość cukru, aby się rozwijać. A potem pojawiły się jemioły. Jemioła to popularna nazwa kilku niezależnych linii wywodzących się z drzewa sandałowego. Podobnie jak ich przodkowie, gatunki jemioły zatapiają korzenie w drzewach. W przeciwieństwie do tych przodków robią to na niebie.
Jemioły rozwinęły zdolność do wzrostu nie na korzeniach drzew, ale na ich gałęziach. Czyniąc to, zdobyli te same składniki odżywcze, wodę i cukry skradzione przez swoich przodków, ale zyskali też przyczółek ku niebu. Gdy drzewa wspinały się na słońce, jemioła po prostu wjechała na gałęzie, żywiąc się zarówno ich składnikami odżywczymi, jak i jemiołą energii, która mogła zebrać się od słońca. Przejście od pasożyta korzeniowego do pasożyta pędów było tak udane, że zdolność ewoluowała pięć razy z przodków drzew sandałowych. Jemioła zróżnicowana i rozprzestrzeniła się po całym świecie. Gatunki z rodzaju Vismus są powszechne w Europie. Phoradendron flavescens jest powszechny w Ameryce Północnej. Setki innych gatunków występują na całym świecie. Ale chociaż ich życie było pełne zalet, oferowało także nowe wyzwania. Jednym z wyzwań było przede wszystkim skolonizowanie drzew. Nieumiejętnie nasiona jemioły spadły na ziemię, nie mogąc dostać się na gałęzie. Szansa i wiatr nie wystarczały, aby potomstwo jemioły znalazło nowe drzewa, ale jemioła miała więcej niż szansę, miała dobór naturalny. Jemioła wyewoluowała nasiona otoczone jagodami. Jagody przyciągały ptaki. Ptaki zjadły jagody, a następnie poleciały, aby znaleźć więcej jedzenia. Kiedy latali, a jeszcze lepiej, kiedy wylądowali, kupili. Gdyby wszystko poszło idealnie dla jemioły, kupa wylądowała na gałęzi, na której nasiona mogłyby kiełkować.
O wiele więcej nasion zostało wydalonych w powietrzu i wylądowało na ziemi, a nie na gałęziach, więc wszelkie nasiona z dodatkowymi zaletami byłyby bardziej skuteczne. Tak więc ewoluowała kolejna adaptacja jemioły, jej prawdziwy pocałunek: nasiona tak lepkie, że nawet po przejściu przez ptaka przykleiły się do jego dna, a następnie do jego stóp, a następnie do czegokolwiek innego. Kiedy ptak odrzucił te nasiona na pole, nie spadły. Trzymali się. Ptaki, które zjadły nasiona jemioły, musiały znaleźć miejsce do siedzenia. Musieli użyć stóp, aby zdjąć nasiona z piór i zeskrobać je na inne powierzchnie - jak gałęzie. Tak więc dzisiaj nasiona jemioły są przekazywane stosunkowo szybko do nowych drzew.
Pocałunek jemioły jest pocałunkiem nasion przez ptaka, tych samych nasion na nagie gałęzie i korzeni wsuwających się w gałęzie i pędy. To także pocałunek liści jemioły, liści, które wznoszą się ponad wszystkie inne przez podstęp. W pewnym sensie jemioła przypomina nam o minionych dniach, kiedy nie było drzew, a rośliny mogły po prostu stać się krótkie i mocne, a mimo to znaleźć wystarczającą ilość słońca. Jemioła nadal to robi, tylko na swoim własnym podwyższonym samolocie.
I chociaż istnieją historyczne wyjaśnienia, dlaczego ludzie całują się pod jemiołą - historia bogów, demonów, szczęścia i odrobiny pożądania - historia ewolucyjna tych roślin z ich lepkimi owocami i pasożytniczymi drogami jest bardziej interesująca. Jeśli ta historia ewolucyjna ma morał, jest skomplikowana. Z jednej strony jemioła jest owocem wojny, choć jednym z drzew. Zignorujmy jednak tę symbolikę, bez względu na to, co może oznaczać sezon wakacyjny. Z drugiej strony jemioła jest miarą tego, ile owoców w naszym codziennym życiu, czy to dosłownych, czy przenośnych, zależy od innych gatunków. Tradycja zależy od jemioły. I to zależy od jego drzewa i ptaka, podobnie jak my sami zależy od tysięcy gatunków, gatunków takich jak walczące drzewa i kupy ptaków, ale także od naszych upraw, naszych choinek i wielu innych, z których każdy ewoluował wśród dzikich ewolucji próbuje przekształcić życie nieżywe - słońce, glebę, wodę i powietrze - w życie. Zmarszczę do tego usta, do sposobu, w jaki ewolucja przylega do nas tak pięknie, jak pocałunek lepkiego nasienia.
Rob Dunn jest biologiem na North Carolina State University i autorem książki The Wild Life of Our Bodies . Napisał dla Smithsonian o drapieżnikach naszych przodków, śpiewających myszach i odkryciu chomika.
