Późna zima na bagnach wschodniego wybrzeża Maryland jest rozmoczoną sprawą. Mgła ukrywa drzewostany zrazikowatych sosen - praktycznie jedyne zielone rośliny rosnące o tej porze roku - a podczas deszczu nawet wielka niebieska czapla wygląda na nieco oszołomioną.
To piżmowa pogoda. A piżmak - upieczony, duszony i podgrzany w kuchence mikrofalowej - jest tym, co jest na obiad w tej szkole K-8 na mokradłach Złotego Wzgórza. Zebrali się tutaj lokalni wodniacy, jak zawsze w ostatni weekend lutego, na amalgamacie zawodów sportowych i przekąsek wystawianych, raczej wspaniale, jako National Outdoor Show.
Po kilku minutach gotowania piżmaka, skórki ziemniaczane Marlene Meninger są brązowe i chrupiące, chociaż jej piżmowa jambalaya wciąż się gotuje.
„Och, stresuję się” - mówi, rozkładając dłonie na naczyniu, jakby zemdlało.
Coroczny festiwal ma swoje korzenie w czasach Wielkiego Kryzysu, kiedy to piżmaki były ostoją zimowej gospodarki tutaj, po zakończeniu sezonu niebieskiego kraba i zamarznięcia mokradeł. Ojcowie i synowie wciąż ich uwięzili, a dla społeczności kutasów w Zatoce Chesapeake piżmak pozostaje nieoficjalną maskotką. Portrety gryzoni, które odchodzą na emeryturę, są wszędzie na wystawie. W sprzedaży są torby kurierskie i podkładki pod mysz, a srebrna bransoletka z piżmakiem zostanie zerwana później. Część dochodów z festiwalu inwestuje się z powrotem w społeczność. „W innych miejscach odbywają się festiwale z cukinii” - wyjaśnia Thomas Miller, leśniczy z pobliskiego Blackwater National Wildlife Refuge. „Cóż, mamy piżmaka”.
Dla osób postronnych najbardziej kontrowersyjnym elementem programu jest Konkurs Skinning Muskrat Skinning Contest Mistrzostw Świata, makabryczny, ale dziwnie wciągający wyścig rozgrywany na scenie widowni. Filetowe noże podskakują, gdy najlepsi traperzy w regionie zmagają się ze skórami królika. (Na tegorocznym konkursie „Miss Outdoors”, innym wydarzeniu na festiwalu, jedna aspirująca królowa piękności obdarła „szczura” swoim talentem, ku brzęczącym oklaskom). Jednak mieszkańcy częściej kłócą się o konkurs kulinarny. Old-timerzy twierdzą, że dobrze udokumentowane, ciemne, gryzące mięso piżmaka może smakować jak pieczeń wołowa, ale nastolatki są sceptyczne.
Dziki ptak rzeźbiarz Warren Saunders Jr. z Hurlock w stanie Maryland wyszarpał płócienną kaczkę. (Abigail Tucker) 
Odseparowani od społeczeństwa, sędziowie sprawdzili wpisy wabika. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, przedstawiciel Maryland Fur Trappers Inc., pochwalił się skórkami piżmaka. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall z Hurlock w stanie Maryland dokonała przeglądu swojego konkursu na konkurs gotowania piżmaka. (Abigail Tucker) 
Lunch z piżmakiem był również dostępny w szkolnej stołówce. (Abigail Tucker) 
Dziesięcioletni Gavin Schunick z Crocheron w stanie Maryland, przebrany za piżmaka (Abigail Tucker) Często duszony z cebulą i szałwią, by zabić smak „błota bagiennego”, piżmak był tutaj podstawowym pożywieniem. Pokolenie temu rodziny z wybrzeża wschodniego zajmujące się handlem futrami mogą jeść dziką zwierzynę sześć nocy w tygodniu i kurczaka w niedziele. Ale ceny skór spadły gwałtownie w latach 80., a dziś uwięzienie piżmaka nie jest warte kłopotów. Poza tym region się zmienia: niegdyś izolowane wioski rybackie w Maryland są znacznie ściślej powiązane ze światem zewnętrznym i jego Burger Kings.
Nawet rodziny, które się przeprowadziły, wciąż co roku starają się wziąć udział w pokazie na świeżym powietrzu, aby uhonorować stare sposoby i, oczywiście, piżmaka. Spektakl jest hołdem dla innych lokalnych stworzeń: mistrzowie rzeźbiarzy namawiają wyśmienite łabędzie z kawałków drewna, odbywa się pokaz ostrygania, a młodzi chłopcy rzucają gęsi z intensywnością wielkich saksofonistów. A jednak to mało piżmak, którego podobieństwo przewyższa trofea, mimo że znajduje się na samym dole hierarchii bagien. Pomimo płetwiastych tylnych łap i ogona jak steru, gryzonie często padają ofiarą czapli, lisów i żółwi; w gniazdach łysego orła często znajdują się pułapki na piżmaki, gatunek, który w ostatnich latach powrócił tutaj. Ale wodniści odrzucają imponujące ptaki jako „myszołowy białogłowy” i zamiast tego obejmują zakrwawione stworzenia, których tunele przecinają ziemię pod ożypałkami i wysokimi trawami, leżąc u podstaw i łącząc wszystko, jak splątane lokalne linie krwi, które rozumieją tylko tubylcy.
Przede wszystkim, jak twierdzą wodnicy, festiwal jest pretekstem do noszenia butów biodrowych i kurtek strzeleckich oraz powrotu na mokradła. Tam doświadczają tego, za czym reszta z nas tęskni: widok walczących orłów, pieśń wróbla i krzyk wydry, która brzmi tak dokładnie jak płacz dziecka, że za każdym razem zatrzymuje najbardziej doświadczonych traperów na ich tropie.
Uroczyści sędziowie przybywają na zawody kulinarne i zamykają drzwi. Wyłaniają się długo po tym, dramatycznie waląc w usta. Jambalaya Marlene otrzymuje nagrodę w wysokości 25 USD. Nie jest do końca zaskoczona; jej piżmowe enchilady zdobyły pierwsze miejsce w zeszłym roku.
Oprócz tajemniczych przypraw jej sekret polega na tym, że sama nie lubi mięsa piżmaka. Jako asystentka administracyjna na pobliskim posterunku policji weszła do konkursu kilka lat temu, ponieważ liczba uczestników malała, i nie cierpiała myśleć o wygasającej tradycji.
Są szanse, że nie. Kiedy starzy ludzie wycofują się z prowadzenia serialu, dzieci i wnuki zajmują swoje miejsca, wraz z przybyszami w okolicy, którzy dostali „błota między palcami u stóp”. Wydaje się, że wszyscy chcą, aby miejscowa królowa piękności nosiła nóż do filetów z wdziękiem jak róża o długich łodygach, a dla małych chłopców aspirowanie do bycia mistrzem świata piżmakiem Skinners.
Piżmak też przeżył. Przeżył wieki pułapek, inwazji nutrii, powrotu orła - nawet pożary, które ludzie rozpalają każdej zimy na bagnach, które otwierają drogę dla nowej trawy nadchodzącej wiosny.
