Kontr-rewolucja ma swoją wysuniętą do przodu placówkę przy szlachetnej nowojorskiej ulicy o nazwie Irving Place, w której mieści się kwartalnik Laphama . Ulica została nazwana na cześć Waszyngtona Irvinga, XIX-wiecznego amerykańskiego autora najbardziej znanego z tworzenia Bezgłowego Jeźdźca w jego opowiadaniu „The Legend of Sleepy Hollow”. O szarżę kawalerii, którą prowadzi teraz Lewis Lapham, można by powiedzieć, że jest przeciwna bezgłowi - wbrew historycznie niepiśmiennym, nieuważnym hordom cyfrowej rewolucji, nieświadomym naszego intelektualnego dziedzictwa; przeciwko „intelektualistom internetowym” i porywaczom rzekomo utopijnej cyfrowej przyszłości, którzy dekapitują naszą kulturę, wymieniając idee około 3000 lat cywilizacji na ... BuzzFeed.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Każde wydanie Kwartalnika Laphama zawiera mnóstwo starannie dobranych fragmentów - broń masowej instrukcji. (Dzięki uprzejmości kwartału Laphama) 
Lewis Lapham, legendarny były redaktor Harper's, który od lat 70. XX wieku pomógł zmienić oblicze amerykańskiej literatury faktu, ma nową misję: zmierzyć się z wielkim paradoksem epoki cyfrowej. (Neville Elder / Corbis) 
Galeria zdjęć
Lapham, legendarny były redaktor Harper's, który od 1970 roku pomógł zmienić oblicze amerykańskiej literatury faktu, ma nową misję: stawić czoła Wielkiemu Paradoksowi ery cyfrowej. Nagle dzięki Google Books, JSTOR i tym podobnym, wszyscy wielcy myśliciele wszystkich cywilizacji, obecnych i obecnych, są w odległości jednego lub dwóch kliknięć. Wielka biblioteka Aleksandrii, będąca ogniwem całej nauki starożytnego świata, który spłonął doszczętnie, wyrosła z popiołów online. A jednak - oto paradoks - mądrość wieków jest pod pewnymi względami bardziej odległa i trudniejsza do znalezienia niż kiedykolwiek, zakopana jak zagubiony skarb w bezdennym oceanie internetowej niewiedzy i ciekawostek, które sprawiają, że to, co godne i ponadczasowe, jest niedostępne bardziej niż kiedykolwiek . Nie było wielkiego bibliotekarza z Aleksandrii, żadnego dostępnego przewodnika dla poszukiwaczy, dopóki Lapham stworzył swój kwartalnik pięć lat temu z niezwykłą misją służenia jako wysoce selektywna wyszukiwarka mądrości z przeszłości.
Właśnie dlatego spartańskie kwartały Kwartalnika przypominają mi rolę, jaką odgrywały rzadkie i rozproszone klasztory z czasów średniowiecza, kiedy, gdy szalała plaga i rzadkie rękopisy literatury klasycznej, oddani mnisi uczynili swoją świętą misję zachowania, kopiuj, oświetlaj manuskrypty, które w przeciwnym razie mogłyby zostać utracone na zawsze.
Na zapleczu „ Kwartalnika” Lapham nadal wygląda jak uderzająco idealny patrycjusz beau, smukły i srebrzysty w wieku 77 lat w swoim drogim garniturze. Elegancki czarny jedwabny szal nadaje mu wygląd wciąż silnej mafii don (Don Kichot?), Której piękne maniery przypominają sztyletowe spojrzenie na współczesną kulturę. Czytając Kwartalnik Laphama, można wyczuć, że jego szeroki wachlarz erudycji został zaprojektowany jako broń - chciałoby się powiedzieć, że jest to broń masowego nauczania. Chociaż 25 000 cyrkulacji nie pozwala jeszcze na taką skalę metafory, wciąż ma żywą obecność w sieci i ma szerokie spektrum erudycji.
Kiedy zapytałem Laphama o zamiary jego projektu, odpowiedział wierszem Goethego, jednego z wielkich pisarzy mało czytających, których stara się przywrócić do rozmowy: „Goethe powiedział, że ten, który nie może czerpać z 3000 lat [nauki] żyje ręka w usta. ”Rozwiązanie Lapham dla tego niedożywienia: daj im ucztę.
Każde wydanie jest świętem, tak dobrze wyselekcjonowanym - około 100 fragmentów i wiele małych debilów w kwestiach poświęconych tak istotnym tematom, jak pieniądze, wojna, rodzina i przyszłość - że czytanie to jak wybieranie mózgów. To rodzaj hip-hopowego pomieszania ludzkiej mądrości. Połowa zabawy polega na ustaleniu uzasadnienia kolejności, jaką Lafamici nadali fragmentom, które przeskakują między tysiącleciami a gatunkami: Od Eurypidesa znajduje się kulminacyjny lament Medei dla jej dzieci w numerze „Rodzina”. Isaac Bashevis Singer o magii w Nowym Jorku z lat 70. Brudna satyra Juvenala na cudzołożników w numerze „Eros”. W nowym wydaniu „Polityka” przechodzimy od Solona w starożytnych Atenach do bohaterskiej zamordowanej dziennikarki dysydenckiej Anny Politkowskiej w Moskwie XXI wieku. Kwestia pieniądza sięga od Karola Marksa z powrotem do Arystofanesa, dalej do Lorda Byrona i Vladimira Nabokova, z powrotem do Hammurabiego w 1780 roku pne
Głębszym celem Laphama jest wstrzyknięcie mądrości wieków w burzliwe kontrowersje dnia za pomocą małych dawek, których nie można się oprzeć. Na przykład w „Polityce” znalazłem solidny kąsek z Persji w 522 rpne dzięki uprzejmości Herodota, który przedstawił mnie człowiekowi o imieniu Otanes, który przedstawił coś, co może być najwcześniejszym i najbardziej wymownym argumentem na rzecz demokracji przeciwko oligarchii. I Ralph Ellison o ofiarach rasizmu i oligarchii w latach 30. XX wieku.
To naprawdę sposób na odczytanie problemów Kwartalnika . Nie próbuj czytać najnowszego od razu, ale zamów kilka problemów z powrotem na swojej stronie internetowej, Laphamsquarterly.org i połóż je na nocnym stoliku. Każda strona jest iluminacją świadomości, kultury, która was stworzyła i która czeka, aby was odtworzyć.
***
Jak to się stało, że Lewis Lapham, nosiciel nowych głosów amerykańskiej literatury faktu pod koniec XX wieku, stał się teraz mistrzem Głosów Umarłych, ostatniego Człowieka Renesansu w Ameryce? Wcielając się w rolę TS Eliota, Ezry Pounda i ich magazyn The Criterion zrobili to w latach dwudziestych: przypominając ludziom o tym, co zostało utracone i szukając jakiejś renowacji z otaczających je pustkowia: „Te fragmenty opieram się na mojej ruinie”, jak napisał Eliot na zakończenie jego najsłynniejszego wiersza.
Lapham czerpie inspirację z tego przedsięwzięcia, poczucie misji, do czarującego wpływu jednej z najczęściej zapomnianych dusz, intelektualnego historyka, którego poznał w Yale, Charlesa Garside Jr., który olśnił go swoją umiejętnością polimath. Z samą ideą, że polimatyka, przybliżenie się do wszystkiego więcej niż ktokolwiek inny, było czymś, do czego należy dążyć.
„Był inspirującą postacią” - mówi Lapham, wspominając długie nocne wieczory w całonocnej restauracji w New Haven. „To było tak, jakbym znalazł w akademii wędrownego filozofa”.
Lapham zajęło mu trochę czasu, aby sam znaleźć drogę do tej roli. Jego pradziadek był współzałożycielem giganta naftowego Texaco, a jego dziadek był burmistrzem San Francisco. Po ukończeniu Yale dostał swoją pierwszą pracę jako reporter w San Francisco Examiner, gdzie uzyskał ugruntowane życie poza książkami od pokrycia policyjnego bicia, przestępstwa i kary na ulicach. Znalazł się także w złotym wieku Czech. „Jack Kerouac i Ken Kesey już nie było, ale Allen Ginsberg wciąż tam był, Kenneth Rexroth nadal tam był, podobnie jak [beat poeta ikona Lawrence] Ferlinghetti.”
Opuścił Egzaminatora, by odbyć karierę w legendarnym New York Herald Tribune, znanym wówczas jako „artykuł pisarza” (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis i in.). „Podobało mi się zuchwałość” tego rodzaju gazet, mówi, ale nie minęło dużo czasu, nim rozczarował go świat dziennikarstwa i mediów.
„Wybór Kennedy'ego zmienił wszystko” - wspomina Lapham. „Ludzie nie byli już zainteresowani rozmawianiem o pomysłach - chodziło o dostęp. Po wyborach Kennedy'ego nagle pojawili się dziennikarze, którzy chcieli zostać pisarzami i sądzili, że są w jakiś sposób lepsi od polityków. Kiedyś [uważano za] moralną łaskę bycia dziennikarzem - co oczywiście jest bzdurą… ”
Kiedy sugeruję mu, że dziennikarze mieli przynajmniej przewagę nad łaską moralną w stosunku do, powiedzmy, operatorów funduszy hedgingowych, powiedział: „Jefferson i Adams, chociaż po przeciwnych stronach polityki, zawsze popierali prawo do swobodnej wypowiedzi. Chociaż uważali dziennikarzy za złośliwych.
„Wierzysz w złośliwość?”
"Tak. W tym jest to funkcja [dziennikarstwa]. Ale nie sądzę, żeby to była łaska moralna. ”
Jako redaktor Harpera z 1974 r. - z krótką przerwą - do 2006 r., Lapham przyciągnął wyjątkową obsadę nowych i sławnych pisarzy (między innymi Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose i David Foster Wallace) i uwolnił ich z kajdan trzecia osoba, która pisze własnym głosem i oferuje czytelnikom własne prawdy. (To zadziwiające, jak wiele fragmentów z epoki klasycznej w „ Kwartalniku” jest w pierwszej osobie. Jest to zarówno starożytne, jak i nowoczesne.) Miałem szczęście pisać dla niego, więc nie będąc całkowicie obiektywnym, zapytałem New York University profesor Robert S. Boynton, kierownik tamtejszego programu reportażu literackiego i autor The New New Journalism, aby opisać znaczenie Laphama: „Poparł pomysł, że forma pamiętnika może wpłynąć na KAŻDY utwór - esej, raport, dochodzenie - i sprawić, by był więcej, niż mniej, prawda. Innym sposobem jest to, że zaatakował fałszywych bogów „obiektywnego dziennikarstwa” i pokazał, o ile bardziej umiejętne i dokładne pisanie może być w pierwszej osobie ”.
Lapham opuścił Harper's w 2006 roku i założył kwartalnik ; mówi, że myślał o pomyśle dla magazynu od 1998 roku. „Złożyłem zbiór tekstów o końcu świata dla History Book Club” - wspomina. „Chcieli czegoś na przełomie tysiącleci, a ja rozwinąłem tę ideę, patrząc na sposób, w jaki koniec świata się skończył (lub przewidywał koniec) wiele, wiele razy i jak prognozy losu zostały rozłożone w czasie. Bez względu na to, czy mówisz o Księdze Objawienia, czy o sekty z X wieku. Miałem więc ten wspaniały zbiór tekstów i pomyślałem, co za świetny pomysł.
„Było też fajnie” - mówi.
„Tutaj historia była tak ogromnym zasobem; Mam na myśli naprawdę generatywne. Myślę, że jeśli znajdziemy drogę do odpowiedzi, przynajmniej hipotez dotyczących okoliczności przedstawionych w XXI wieku, to naszą najlepszą szansą jest znalezienie ich unoszących się gdzieś w zapisie historycznym. Mam na myśli, na przykład, Lukrecjusza, który pisze w pierwszym wieku przed naszą erą i został ponownie odkryty [w klasztorze!] W 1417 r. I staje się obecny w głównym dziele nie tylko Montaigne'a i Machiavellego, ale także w umyśle Diderota i Jeffersona. Więc ta historia jest ... zasobem naturalnym, a także stosowaną technologią. ”Aplikacja!
Właściwie więc nazywanie Laphama renesansowym człowiekiem jest bardziej metaforyczne niż chronologicznie dokładne. Jest człowiekiem oświecenia, który ucieleśnia ducha wielkiego encyklopedysty Diderota, a każdy numer Kwartalnika jest swoistą zabawną encyklopedią tego tematu. Ogromne repozytorium wskazówek dotyczących tajemnicy ludzkiej natury dla czujnego i erudycyjnego detektywa.
„Pod pewnymi względami znajdujesz sposób na odtworzenie wizji Garside - swojego mentora w Yale…”
„Och, nie mogę tego zrobić, nie, nie mogę” - przerywa.
„Ale z laską?” Oprócz 11 oddanych wewnętrznych poszukiwaczy mądrości i erudycyjnej rady doradców sugerujących teksty, będzie on również rekrutował wyjątkowego eseistę.
Oto na przykład wielki uczony z Princeton, Anthony Grafton, przedstawiający nieco sprzeczny pogląd (w numerze „Polityka”) na temat bardzo złego, XV-wiecznego florenckiego teokraty Savonarola:
„Teraz w Ameryce, podobnie jak we Florencji, owoc tysiącletniej polityki jest mefityczną mieszanką radykalnego ustawodawstwa i rozmyślnego impasu. Współczesne odpowiedniki Savonaroli pokazują niewiele ludzkości, zrozumienie grzechu i słabości, które były dla niego tak charakterystyczne, jak pragnienie zbudowania idealnego miasta. ”
Lapham mówi o swojej misji ratunkowej dla zatopionego skarbu mądrości (nie tylko zachodniej - mnóstwo głosów azjatyckich, afrykańskich i latynoamerykańskich). „Mogę udostępnić to innym osobom - znowu to moja funkcja redaktora. Ktoś się z nim spotyka i czyta, myśli „Jezus” i przechodzi od mniejszego fragmentu Kwartalnika do całego dzieła Diderota. Innymi słowy, ma to na celu otwarcie rzeczy.
„Uczymy się od siebie, prawda? Myślę, że wartość leży w sile wyobraźni i sile wyrazu. Mam na myśli ... nadzieja na zmiany społeczne lub polityczne wynika z języka, który wywołuje zmianę serca. To potęga słów i inna potęga niż potęga Internetu. I staram się przekonać ludzi do tych mocy, i to w języku. ”
Język jako moc. Co za koncepcja. „Język, który wywołuje zmianę serca”.
I myślę, że to jest ostry punkt kwartalnika . Jego obecność rani nas naszą ignorancją. Nie pozostawia nam żadnej wymówki, że nie przeczytaliśmy - a przynajmniej nie dostrzegłem - możliwości, jakie oferuje historia myśli.
Ale myślę, że na początku opisu Kwartalnika wypowiedział się jedno zdanie, które jest ważne: „Było też fajnie”.
***
Niektóre są bardziej zabawne niż inne. Muszę przyznać, że do tej pory moim ulubionym jest ten na erosie z zimy 2009. Cóż to była za przyjemność w tygodniach po tym, jak opuściłem jego biuro, aby przeczytać numer „Eros”, nie 224 stron od razu, ale otwierając go losowo . Znalazłem zupełnie nie uroczyste wiry pamiętnych fragmentów i cytatów, które poruszały każdy aspekt eros w zachwycający sposób, który sprawił, że poczułeś ducha miłości, tęsknoty i straty, miłości fizycznej i metafizycznej, we wszystkich jej przejawach, uwodzicielski i oburzony. Nie manifest lub rozważanie problemów, ale łącznie niezapomniana dzika jazda - idiosynkratycznie spójne dzieło sztuki, wycieczka! W jakiś sposób stworzył własny gatunek tak umiejętnie, że nigdy nie miał poczucia obowiązku antologii, ale coś bliższego radości z romansu. Jeden, który został podsumowany ostatnim cytatem z ostatniego zdania autorstwa Michela Foucaulta ze wszystkich ludzi: „Najlepszym momentem miłości jest moment, gdy kochanek odjeżdża taksówką.” Westchnij!
***
Lapham nie lubi miłości do tego, co robi kultura internetowa. Ubolewa nad Google za nieumyślną cenzurę w sposób, w jaki optymalizacja wyszukiwarek bezkrytycznie chowa to, co ma wartość pod milionami wyników bzdur. Nawet jeśli nie taki był cel, to wynik, on jest niechętny.
„I myślę, że ten aspekt Internetu będzie gorzej”.
Może zabrzmieć nieco ekstremalnie, gdy mówi, że Facebook ucieleśnia „wiele właściwości Świętej Inkwizycji. Mam na myśli jego możliwości eksploracji danych. Albo co miał na myśli Torquemada. Mam na myśli, że NKWD i Gestapo były agregatorami treści. ”
On jest niczym, jeśli nie ognisty. Czy słyszałem, jak ktoś powiedział Savonarola? (Chociaż Florentczyk, który przewodniczył „ognisku próżności”, był palaczem książek; Lapham jest iluminatorem książek).
Być może najlepszą oznaką jego samookreślenia się jako amerykańskiego rewolucjonisty jest jego wprowadzenie do kwestii „polityki”. Po lekceważącym odrzuceniu polityków pay-for-play wszystkich czasów i epok - „można powiedzieć, że tworzenie polityki amerykańskiej w ciągu ostatnich 236 lat polegało na próbie odparcia lub przynajmniej odroczenia święta głupców” - jest jedna postać, którą wyróżnia na cześć. Jedna postać w historii Ameryki, która nieustraszenie mówi prawdę, mówi Lapham, i zapłaciła za to cenę.
Mówi o Thomasie Paine, którego zagorzała broszura „Common Sense” z 1776 r. Sprzedała się w pół miliona egzemplarzy i, jak przypomina nam Lapham, „służyła jako dokument założycielski rewolucji amerykańskiej”.
Niemniej jednak, po tym jak został oskarżony w Anglii o zniesławiające zniesławienie za rzucenie wyzwania monarchii w „Prawach człowieka”, został skazany na śmierć we Francji i udało mu się obrazić pobożnych wszędzie swoją krytyką religii, „Wiekiem rozumu”, Paine wrócił do domu, samotny, ale bohaterski dysydent, aby umrzeć w biedzie, a nie świętować tak, jak „patrycjuszowi właściciele” - jak Lapham nazywa uświęconych ojców-założycieli. Ponieważ, jak mówi Lapham, Paine nie chciał przestać „siać gorzkich nasion zmian społecznych”.
Co najmniej zgorzkniały dla głupców na uczcie.
Nieregularne Irving Street walczą dalej.
Do książek Rona Rosenbauma należą: Wyjaśnianie Hitlera , Wojny Szekspirowskie , a ostatnio How How End End: The Road to a Nuclear World War III .
