Kolej zmieniła wszystko. Utworzenie w 1828 roku pierwszego wspólnego przewoźnika narodowego, Baltimore & Ohio Railroad, zrewolucjonizowało transport, zmieniło poczucie czasu i miejsca oraz zjednoczyło Amerykę w jeden naród.
Jedną z wielu nieprzewidzianych konsekwencji tej transformacji była szczególna uwaga: porywacze ciała, którzy wykopywali groby, mogli szybko przewozić zwłoki do szkół medycznych potrzebujących materiałów do sekcji. Opowieść o tym, jak grabienie grobów rozkwitało w Baltimore od ponad 70 lat, ujawnia zarówno dysfunkcyjny spód medycyny w miejscu, które lubiło nazywać się „Monumentalnym Miastem”, jak i jego rasę.
Baltimore stało się centrum „zmartwychwstania” - tak jak poważni rabusie odnieśli się do ich działalności - ponieważ pół tuzina szkół medycznych w mieście potrzebowało stałej podaży zwłok. Pomagało to również w tym, że największe centrum ludności Maryland znajdowało się w strefie umiarkowanej, co często pozwalało na kopanie w zimie, gdy grunt w Nowej Anglii i na Środkowym Zachodzie zamarzł.
Grabieżcy zaczęli od przeszukiwania głowy świeżo zakopanej trumny, łamania wieka, zakładania haczyka na szyję lub pod pachami zmarłego i za pomocą liny wyciągania ciała z grobu. W celu wysyłki gdzie indziej zwłoki złożono w beczki wypełnione whisky - w celu zamaskowania zapachu. W miejscu docelowym szkoła medyczna zabrała szczątki do sekcji.
I to nie koniec: whisky „rotgut” została sprzedana wszystkim chętnym jako „sztywne napoje”.
Poważne rabunki i handel ciałem dla zysku były wyraźnie zjawiskami anglosaskimi; w Europie Środkowej władze zwykle rozprowadzały nieodebrane zwłoki do szkół medycznych. Żaden taki mechanizm nie istniał w Stanach Zjednoczonych, Anglii ani Szkocji. Tak więc szkoły medyczne, które potrzebują materiałów do sekcji, pozyskały zwłoki w najlepszy możliwy sposób - wysyłając dozorców, studentów i lekarzy do okradania świeżych grobów.
Takie grabieże, choć technicznie wykroczenia, rzadko były ścigane. Politycy chronili to w imię dobra wspólnego, a policja patrzyła w drugą stronę, chyba że zmuszona do działania. Prawnicy twierdzili, że ponieważ poprzedni okupant opuścił ciało, jego własność była wątpliwa. Więc po co zawracać sobie głowę? Nie było ofiary, a przynajmniej tak twierdzili prawnicy, chyba że pozwał cmentarz, co nigdy się nie wydarzyło, ponieważ wielu było w zmowie z zmartwychwstańcami.
Napad na grób w 1880 r. Przez pewien czas spowodował, że Baltimore zyskał na popularności w nagłówkach, podkreślając centralną rolę uniwersytetu stanowego. Historia rozpoczęła się od złego snu pani Elizabeth Joiner. Jej siostrzenica, Jane Smith, została pochowana wcześniej tego wieczoru, a im bardziej opiekunka Federalnego Wzgórza rzuciła się i odwróciła, tym bardziej była przekonana, że poważni rabusie ukradli ciało później.
Rano „ładnie ubrana dama” z „zamożnej i szanowanej rodziny” udała się na cmentarz w Baltimore, 100-hektarowej nekropolii na zboczu wzgórza, która wciąż istnieje przy Gay Street i North Avenue. Tam, na wzburzonej ziemi, znalazła dowód - krucyfiks, który Jane nosiła do grobu, kiedy została położona obok matki, która zmarła sześć miesięcy wcześniej. Teraz czterech rabusiów - wszyscy dozorcy ze szkół medycznych - splądrowali oba groby. W ciemnościach przez pomyłkę otworzyli grób matki Jane. Ponowne wcielenie zajęłoby zbyt wiele czasu, więc zabrali jej zgniłe szczątki, a szkoła wykorzystała jej szkielet.
Nadzorem tej wyprawy był „profesor Jensen”, 45-letni duński student medycyny (nadal był zapisany na uniwersytet), który kopał i sprzedawał zwłoki, wysyłając je aż na zachód, aż do St. Louis i na południe do Atlanty. Poprosił o wcześniejsze zamówienia na dostawy zimowe - „jako kupiec na wieprzowinę i inne towary” - powiedział jeden z krytyków - kiedy ziemia zamarzła na północy.
Nikt nie przyznał się do udziału. Dr L. McLane Tiffany, dziekan medyczny w Maryland, stwierdził, że „o ile jego wiedza osobista sięga” nie znaleziono tam zwłok opisu. Potem pojawiła się anonimowa pocztówka, mówiąc, że „dwóch kolorowych mężczyzn” zabrało ciało Jane do Davidge Hall, gdzie University of Maryland przeprowadził sekcję. Tamtejsi studenci z trudem łapali oddech, gdy byli świadkami jej nagiej nagości. Kimkolwiek była młoda kobieta o piegowatej twarzy, nie była niczym zepsutych nieszczęść pochodzących z pól garncarza. Jane Smith nawet z obciętymi włosami emanowała „wyrafinowaniem”, napisał The Sun.
Wielkie jury oskarżyło Jensena, wraz z Emilem A. Runge, białym woźnym ze szkoły medycznej University of Maryland, oraz dwoma „kolorowymi” pomocnikami pokoju, Williamem Warrenem i Ezekielem Williamsem. Dziekan szkoły medycznej, Tiffany, uratował ich. Aby ich bronić, uniwersytet zapewnił jednego z najbardziej wpływowych prawników stanu, Johna P. Poe. Był dziekanem prawa (wkrótce prokuratorem generalnym), biało-supremacyjnym demokratą, który wydalał czarnych studentów z uniwersytetu i narzucał segregację na dziesięciolecia. Ale potem bronił poważnych rabusiów. Sędzia Campbell W. Pinkney, bez ławy przysięgłych, uznał oskarżonych za niewinnych. „Świadectwo włączyło Jensena w romans, ale nie było tak, aby uzasadniać wyrok winy”, orzekł.
Często udział w poważnych napadach nie miał negatywnych konsekwencji dla kariery sprawcy. Dr Randolph Winslow, medyczny demonstrant w Maryland, wcześniej polegał na usługach Jensena, ale kiedy to źródło wyschło, zaczął się kopać. Został zatrzymany o godzinie 17:30 pewnego październikowego popołudnia w 1883 roku z „kolorowym” pomocnikiem, łopatami i torbami. Niemniej jednak Winslow, kwakier z rodziny plantacji w Karolinie Północnej, rozpoczął wspaniałą karierę jako specjalista od oczu i uszu, nosa i gardła na University of Maryland, stając się prezesem American Surgical Association, Southern Surgical and Gynecological Association, Wydział Medyczny i Chirurgiczny Maryland oraz Baltimore Medical Association. Jego prace są archiwizowane w Smithsonian's Museum of American History i zawierają materiał na temat grabieży grobów.
Szczerze mówiąc, grabieże grobów w Baltimore kwitły przez sześć dekad, zanim szkoła medyczna Johns Hopkins została otwarta w 1893 roku. W tym roku 1200 studentów w siedmiu szkołach medycznych w mieście musiało walczyć z nielicznymi 49 zwłokami legalnie otrzymanymi z oficjalnych źródeł. Tak więc od pierwszego dnia Hopkins miał do czynienia z niedoborem ciał.
Jego długo oczekiwany inauguracyjny rozbiór 15 listopada musiał zostać opóźniony do momentu znalezienia właściwego „podmiotu”. „Przełożyliśmy pracę na 16, a potem na 17, a późnym wieczorem tajemniczo pozostawiono przedmiot w piwnicy” - zapisał sławny doktor Franklin P. Mall.
Woźny został odpowiedzialny za zapewnienie niezawodnego zapasu zwłok. William Hartley, nazywany „Królem Billem”, trzymał w piwnicy budynku anatomii klacz szczaw, karetę, sanie, kilofy i łopaty. Tak wyposażony, on i jego żona wędrowali po okolicy, szukając świeżych grobów lub ciał pozostawionych bez opieki w kostnicy miejskiej. Jego reputacja wzrosła - Hopkins wkrótce miał 20 zwłok w lodowej skrzyni zbudowanej na pięć.
Ten stan rzeczy nie nastąpił sam. Jak się dowiedziałem podczas badań nad nową książką o życiu i dziedzictwie Johnsa Hopkinsa, szkoła spodziewała się braku materiałów do analizy. Dwa lata przed otwarciem powiernicy uniwersytetów zaproponowali rozwiązanie, które wyeliminowałoby poważne rabunki i zajęło się potrzebami anatomicznymi różnych szkół. We wszystkich przypadkach uznanych za konieczne wyznaczono by zatwierdzonych lekarzy do przeprowadzenia badania pośmiertnego, a Hopkins przekazałby materiały do sekcji innym szkołom. Mimo, że skorzystaliby, jego rywale zawył w proteście. „Faktycznie byłoby powiedzenie, że tylko Uniwersytet Medyczny Johns Hopkins będzie uczył anatomii” - powiedział James Aloysius Stewart, komisarz ds. Zdrowia w mieście.
The Ghosts of Johns Hopkins: The Life and Legacy, które ukształtowały amerykańskie miasto
Johns Hopkins zniszczył swoje prywatne papiery tak dokładnie, że nie istnieje wiarygodna biografia tytana Baltimore Quaker. Hopkins, jeden z najbogatszych ludzi w Ameryce i największy akcjonariusz linii kolejowej Baltimore & Ohio, był także jednym z głównych deweloperów miasta. Antero Pietila splata biografię mężczyzny z portretem, w jaki sposób założone przez niego instytucje kształtowały rasową spuściznę przemysłowego miasta od jego świetności do upadku i rewitalizacji.
KupowaćPola Pottera dla biednych i zapomnianych były jednymi z ulubionych miejsc maruderów, podobnie jak Bayview Asylum, obecnie satelitarny kampus medyczny Hopkinsa. Tam, w części w lesie, proste sosnowe pudła układano w otwartych dołach pod cienkim fornirem pokrycia ziemi, aż sekcja się zapełniła. Dopiero wtedy groby zostały zapakowane i zamoczone. Zbieranie było łatwe, a zmartwychwstańcy napadali na Bayview dzień i noc, raz na środku posiedzenia zarządu azylu. Nawet dzisiaj starzy, którzy mieszkają w pobliżu szkoły medycznej Hopkins, pamiętają, że zostali ostrzeżeni jako dzieci, aby wrócili do domu przed zapaleniem się lamp ulicznych, bo inaczej „lekarz John„ Hopkin ”złapie cię i cię cię.”
Pochodzenie wczesnych zwłok, które Hopkins nabył do sekcji i dystrybucji, podkreśliło, jak czarni byli wykorzystywani jako materiał kliniczny. „Anatomiczne rozwarstwienie miało drapieżny wymiar, po części dlatego, że zwłoki wysłane do Johns Hopkins należały nieproporcjonalnie do biednych czarnych i uciskane”, pisze antropolog medyczny Lynn Morgan.
Rasa odegrała również rolę w ściganiu za grabież grobów, co można zobaczyć w sprawie z 1886 r. 28-letniego Murzyna Johna T. Rossa, który zamordował 60-letnią Ellen Brown i sprzedał zwłoki swojej matki za 15 USD za namową mieszkającego w domu kochanka matki, pielęgniarki w medycznej szkole medycznej w Maryland. To jak dotąd jedyny znany incydent „burkowania” w Stanach Zjednoczonych. Termin ten upamiętnia Edwarda Burke, który zabił co najmniej 16 osób i sprzedał swoje ciała szkołom medycznym w Edynburgu w Szkocji, zanim został powieszony w 1829 roku.
Zamordowana Ellen Brown pochodziła ze wschodniego brzegu, gdzie brat był właścicielem gazety Easton Ledger . W wieku 50 lat przeniosła się do Baltimore, pracując jako krawcowa. Alkoholiczka uzależniła się od morfiny i opium. Podróżowała po Lexington Market i zamieszkała z Murzynami w domu na Pig Alley w części niedaleko uniwersytetu o nazwie Pigtown, ponieważ była to dzielnica rzeźni. Była winna czynsz.
Po jej zabiciu Ross wyznał: „Czekałem, aż osiągnęłam dobry cel i uderzyłem ją [cegłą]. Upadła na podłogę, a potem wskoczyłem na nią i uderzyłem ją ponownie. Potem dźgnąłem ją.
Około 900 ciekawskich przyszło gapić się na powieszenie Rossa. Na godzinę przed założeniem mu pętli i czarnego kaptura wyraził swoje uczucia w wersecie, który napisał za niego współwięźni:
Nie mam usprawiedliwienia do zaoferowania
Moje poczucie winy posiadam swobodnie,
Ale czy to wygląda na sprawiedliwość
Muszę cierpieć samotnie?
Czy to sprawiedliwe, mili chrześcijanie,
W tej krainie wolności
Że ja sam muszę cierpieć
A pozostałe dwie są wolne?
Podżegacz, kochanek jego matki, Anderson Perry, rzeczywiście wyszedł na wolność, podobnie jak Albert Hawkins, inny uczestnik zabójstwa. Prawnicy Perry podjęli ryzyko z całkowicie białą ławą przysięgłych, argumentując, że Perry był zbyt gęsty, aby zrobić coś tak skomplikowanego, jak zorganizowanie poważnego napadu. „Znany jest tym, którzy stykają się z nim jako wyjątkowo głupi człowiek” - oświadczył prawnik John E. Bennett. 60-letni sam Perry oświadczył: „Lekarze mnie oczyszczą”. I tak zrobili.
Po powieszeniu Rossa Baltimore ruszył dalej, ale grabienie grobów trwało. Pewnej czerwcowej nocy w 1887 roku dr William T. Cathell, Jr., asystent demonstratora anatomii w Baltimore University Medical School, został przyłapany o 22:35 w pewnym sensie, wracając z martwym do sali resekcyjnej młoda czarna kobieta (z trzema studentami medycyny). W grę wchodziło picie. „Lekarz i jego towarzysze żartobliwie włożyli fajkę do ust trupa, który wydawał się lubić dym”, donosiło The Sun. Cathell, „ubrany w parę wysokich gumowych butów i czapkę myśliwską zawadiacko na głowie”, jechał „dużym wagonem dayton, ciągniętym przez przystojną parę koni laurowych”. Powiedział, że potrzebuje „przedmiotu” na lekcje anatomii . Po takim aresztowaniu nie wszczęto postępowania.
Dopiero w 1900 r. - kilka lat po utworzeniu państwowej rady anatomicznej do przydzielania nieodebranych zwłok - handel skończył się. Na czele zarządu stał anatomista Hopkins Franklin Mall. Ciała, których nie można było użyć natychmiast, przechowywano w chłodni w Hopkins. Każda szkoła o dobrej reputacji miała do nich prawo.
