W ostatni czwartek o godzinie 1:45 rano, gdy obserwowałem, jak ostatni obiad goście spiralnie schodzili po stromych zawrotach głowy od baru na dachu El Cocinero - tam gdzie wzdłuż ulicy czekały cygańskie taksówki, stare Chevys i radziecki Ladas - Fábrica de Arte Cubano również wydawał się zwalniać.
Pozory mylą: niski huk muzyki pulsował z szerokiego wejścia do przestrzeni wielkości magazynu, która kiedyś była fabryką olejów kuchennych. Tuż w środku ramiona pół tuzina patronów rozciągnęły się i pomachały w stronę serwerów przy barze. Przeszedłem obok grup młodych Kubańczyków kłócących się i śmiejących w korytarzach i przestrzeniach galerii, i zobaczyłem Rihannę na wideo, w olśniewającym kolorze żółtym na trzypiętrowym ekranie, śpiewając dla klientów zgromadzonych na palącym patio na zewnątrz. W przepastnej sali na tyłach kompleksu lokalny DJ zapewnił ścieżkę dźwiękową do tańca „od ciała do ciała”. Setki podskakujących głów zmieniły kolor na niebieski, różowy, zupełnie bezbarwny, a potem znowu niebieski.
Wszystko dzisiejszego wieczoru było nowe, w tym tempo zmian. Fábrica de Arte Cubano, znana pod skrótem FAC, zazwyczaj zamyka się na miesiąc trzy razy w roku, aby zamienić 900-osobowe dzieła sztuki kubańskiej, które wystawia. Założyciel FAC, muzyk X Alfonso, powiedział mi wcześniej po południu, że on i jego koledzy właśnie osiągnęli w ciągu trzech dni, co zwykle zajmuje 30. Zamontowali oszałamiającą kolekcję fotografii, malarstwa, rzeźby i pokazów wzornictwa przemysłowego - nie tylko przez znanych osobistości z galerii, takich jak Liudmila i Nelson i Roberto Diago, ale także przez nieznanych dotąd artystów, którzy proponowali prace za pośrednictwem skrzynki zgłoszeniowej. Kiedy rozmawialiśmy, Alfonso wciąż ocierał szare farby z rąk.
Kiedy mieszkałem w Hawanie w przerwach między 2008 a 2011 rokiem - aby badać książkę o ostatnim pokoleniu Kubańczyków wychowanych pod kierownictwem Fidela Castro - większość ludzi w FAC spędzałaby czas na Malecón, pięciomilowej drodze i esplanada, która biegnie wzdłuż wybrzeża lub na ławkach w parku wzdłuż ulicy G, okazałej centralnej alei miasta. Życie towarzyskie Hawany zwykle odbywało się albo w miejscach publicznych, za zamkniętymi drzwiami lub na koncertach. Cudzoziemcy popijali mojito w drogich klubach państwowych lub w jednej z dwóch tuzinów domowych restauracji wycenionych dla turystów, z których większość zawierała podobne menu w podobnych ustawieniach. Posiłki nie były atrakcyjne, nawet dla dobrze sytuowanych kubańskich artystów, muzyków i urzędników państwowych, którzy mogli sobie na nie pozwolić. Gdyby nie było taniego koncertu w teatrach Karola Marksa lub Bertolta Brechta, młodzi lub spłukani mogliby odwiedzić ogromną lodziarnię w Hawanie, Coppelia. Ogólnie rzecz biorąc, życie towarzyskie było tanie, spontaniczne i dalekie od turystycznej orbity.
„Na Calle G istniały węzły ludzi, a jedna grupa przylgnęła do drugiej, a druga i druga”, przypomniał sobie Alfonso. „Mieszkałem na Calle G, Malecón. [Pojechaliśmy] z Coppelia do Malecón, Malecón do Coppelia, Coppelia do Malecón. ”
W ciągu ostatnich kilku lat ten schemat się zmienił. Restauracje, bary i sale muzyczne otworzyły się wszędzie - na rogach, dachach, a nawet w zaułkach - od zniesienia ograniczeń w prywatnych restauracjach w 2011 roku. W krótkim czasie te nocne kluby stały się coraz bardziej wyrafinowane i wyspecjalizowane. A turystyka na Kubę rozkwitła jednocześnie, kierując niezły przepływ dolarów do lokalnych pracowników, którzy mogą sobie pozwolić na samodzielne wyjście.
Dynamika przestrzeni publicznych nie zanikła - zdecydowana większość Kubańczyków wciąż nie zarabia wystarczająco dużo pieniędzy, aby regularnie płacić za ubezpieczenie FAC 2 USD. A bary, technicznie rzecz biorąc, nie są sankcjonowane przez rząd, dlatego El Cocinero jest restauracją zanim stanie się pitną dziurą. Ale w tych nocnych miejscach, bez względu na to, jak się nazywają, Kubańczycy i cudzoziemcy spotykają się w różnych proporcjach - młodzi i nie tacy młodzi, wytworni i nie tak wytworni - pijąc napoje lub budując potężną kartę barową, poznając nowych przyjaciół lub spotykając się z nimi stary. Tylne strony magazynu OnCuba są pełne grubych, czterostronicowych reklam hybrydowych barów restauracyjnych, a stosunkowo nowa aplikacja AlaMesa pomaga skierować klientów w odpowiednie miejsca.
„Możesz tu przyjść i zobaczyć czterech fotografów i siedmiu muzyków, którzy są w tym samym miejscu, co ogół społeczeństwa” - zauważył Alfonso. „Czekają w tej samej linii co ty. Tego właśnie chciałem. Teraz wszystko jest inne. ”
**********
Bar na Kubie to - z konieczności i projektu - nie tylko bar. Nie jest to jedynie oznaka zmiany polityki gospodarczej kraju lub dynamicznie rozwijającego się przemysłu turystycznego. Bar to także oświadczenie kulturalne, odzwierciedlenie ducha przedsiębiorczości i okazja do przedstawienia osobistej wizji. Budynek po budynku, cegła po cegle, Hawana jest przerabiana po dziesięcioleciach entropii. Wielu właścicieli uważa się za restauratorów dziedzictwa architektonicznego; usuwają dodatki i remonty, aby podkreślić stare kości budynku.
Dwie restauracje-bar w Starej Hawanie, O'Reilly 304 i El Del Frente, to tylko takie miejsca. Oba były wcześniej mieszkaniami mieszkalnymi, współwłaściciel José Carlos Imperatori powiedział mi przy herbacie z ananasem i lemoniadą w El Del Frente, restauracji, którą otworzył dziewięć miesięcy temu po drugiej stronie ulicy od swojego pierwszego przedsięwzięcia na O'Reilly Street. „Otwarcie [ekonomiczne] uczyniło nas bardziej kreatywnymi” - powiedział Imperatori, który jest także malarzem i artystą graffiti. „To nie jest tak jak wcześniej, gdzie wszystko było takie samo. Jesteśmy bardziej odważni. ”
Imperatori i jego partner biznesowy kupili mieszkanie, które trzy lata temu stanie się O'Reilly 304, a następnie rozbili jego fasadę i zastąpili ją ogromnymi szybami. Otworzył połowę sypialnego poddasza - tak zwanego barbacoa, zainstalowanego w domach w Starej Hawanie z wysokimi sufitami, aby stworzyć więcej miejsca - aby stworzyć jadalnię o podwójnej wysokości. Następnie usunął ściany wewnętrzne, zainstalował chudy betonowy pręt z tyłu i zawiesił zabytkowe znaki, własne dzieła sztuki i dzieła wykonane przez przyjaciół ze szkoły artystycznej na każdym możliwym centymetrze ściany. O'Reilly, jak to się powszechnie nazywa, oferuje kubańskie międzynarodowe jedzenie fusion, wspaniale prezentowane napoje z dżinem, guawa i daiquiri z owoców męczennicy oraz - na pozór niemożliwe, przestrzeń jest tak mała - zaimprowizowane jazzowe występy trio młodych muzyków później wieczorem.
Chociaż Imperatori chciał przyciągnąć turystów, jego bar jest również ulubionym miejscem w okolicy. O 21:00 każdego wieczoru mieszane gromady czekają na ulicy na stolikach. Kubańscy przyjaciele-znajomi wciskają się w drobne nie-miejsca w barze na drinka przed kolacją gdzie indziej.
El Del Frente, nowsze przedsięwzięcie Imperatori, ma więcej blasku. W eleganckim budynku z 1942 r. Restauracja ma wysokie sufity i białe ściany, kolorowe płytki podłogowe, wzorowane graffiti i zamiatające kwiaty w ogromnych wazonach. Wydawało się to zbyt błyszczące dla trio młodych Amerykanów, którzy podeszli do baru na dachu obok miejsca, w którym siedziałem w sobotnią noc.
„To takie gringo” - skomentował jeden z krzeseł baru Bertoia, opadające rośliny i żarówki Edisona, które zygzakowały między budynkami mieszkalnymi nad głową.
„ Yuma ” poprawił go jeden z jego przyjaciół. „Mówią tutaj„ yuma ”.” („Yuma” jest w rzeczywistości poprawnym kubańskim slangiem dla Amerykanów; pochodzi z westernu 3:10 z 1957 r. Do Yuma ).
Wyraźna frakcja turystów wydaje się zirytowana postrzeganym polerowaniem tej nowej Kuby, tak jakby przegapili prawdziwą rzeczywistość, lub jakby oczywisty charakter miasta nie został po prostu wytarty poza turystyczny korytarz Starej Hawany, Vedado i Miramar. Mimo to młodzi Amerykanie się nie mylili. Jeśli przez „gringo” lub „yuma” mieli na myśli to, że bar nie wymagał już od patronów przewijania się pod liniami mokrego prania i minięcia salonu, w którym samotna kobieta kołysała się w winylowym rockerze podczas oglądania brazylijskiej telenoweli - droga do słynnej restauracji La Guarida, zanim jej właściciele wykupili mieszkańców budynku i otworzyli bar na dachu - wtedy tak, nowe nocne kluby w Hawanie są o wiele więcej yuma niż w przeszłości.
Mniejsze detale wciąż odzwierciedlają kubański talent robienia wszystkiego, co najlepsze: sztućce Copa Airlines w jednej kawiarni, zbyt duże serwetki papierowe nadziewane w uchwytach Sol w drugiej, lub mężczyzna toczący lód w eleganckim barze na patio w zardzewiałym koszyku . A zwykła Hawana nigdy nie jest daleko: w nowym salonie na nabrzeżu w Miramar można oglądać, jak dzieci zeskakują z głazów na skalistym wybrzeżu, uderzając w ocean o magicznej godzinie przed zapadnięciem nocy, i można słuchać delikatnego trzepotu prania jedno patio.
Gdy Amerykanie w El Del Frente popijali swoje fachowo przygotowane koktajle, tuż za barem zaczęła się zaimprowizowana impreza taneczna. W połowie przecznicy ulicy zardzewiały Moskwicz, radziecki sedan z lat 80. zaparkował obok prowadzonego przez państwo centrum rozrywki - wąskiej, pustej witryny z nadmiernie jasnym oświetleniem fluorescencyjnym oraz kilkoma butelkami rumu i TuKola (lokalna cola) w prowizorycznym barze. Gdy radio samochodowe rozbrzmiewało techno, tuzin Kubańczyków tańczyło hałaśliwie na ulicy.
**********
Bar w Hawanie jest również deklaracją społeczną. Wśród Kubańczyków, których stać na wyjście, różne grupy zaczęły często odwiedzać różne miejsca. Artyści chodzą do O'Reilly 304 lub El Cocinero. Tłum filmu i tańca zostaje do późna w Bohemio lub Madrigal, którego właścicielem jest odpowiednio tancerz i producent. Załogi timby, muzycy salsy z miasta i ich fani udają się do Esencia Habana. Preppy dzieci - Mikis, w lokalnym języku, które otrzymują wsparcie od bogatego wygnania lub stosunkowo zamożnego artysty, przedsiębiorcy lub politycznego rodzica na Kubie - nawiedzają Sangri-La lub 091, nowe miejsce w odrestaurowanym modernistie dom. Jest podziemny friki lub punk rock bar, a scena gejowska materializuje się w mYXto lub King Bar, a także w FAC, gdzie można również znaleźć większość z wyżej wymienionych ekip.
Lista jest długa. Wszystkie te spoty są gospodarzem kubańskich i zagranicznych patronów. Wcześniej w czwartek wieczorem, w Siá Kará, starej hawańskiej knajpie, siedziałem w barze między parą Francuzów i młodą Kubanką. Nauczyłem się, że ma na imię Alejandra, a ona jest dziewczyną barmana. Miała 24 lata i była psychologiem, ale sześć miesięcy wcześniej rzuciła nauczanie na uniwersytecie - jej pensja wynosiła 500 pesos kubańskich, około 20 dolarów miesięcznie - aby uprawiać bar w Sangri-La, gdzie zarabia do tysiąca dolarów napiwki w tym samym czasie. Rozbieżność między państwowymi a prywatnymi skalami wynagrodzeń wyjaśnia, dlaczego barami i restauracjami w Hawanie zajmują się bardzo wykształceni Kubańczycy - żadne ramy prawne nie zezwalają na sprywatyzowaną pracę naukową. Alejandra chciała ćwiczyć ze mną angielski; kiedy rozmawialiśmy, wyciągnęła iPhone'a i pokazała mi zdjęcia swojej ciotki, kulturysty z Kanady.
„Są jej mięśnie, jakie jest to słowo? Marmur! ”Piła, zanim zamówiła śrubokręt.
Tego deszczowego wieczoru Siá Kará - z ciepłym światłem, ogromnymi otwartymi drzwiami, trzepoczącymi gazetowymi zasłonami i kopułą capitolio na końcu skądinąd mieszkalnej ulicy - miała atmosferę tajemnej kryjówki.
Łatwo zapomnieć, jak niepewna jest sytuacja tych nowych przedsiębiorstw, nawet na tej nowej, odważnej Kubie. Rywalizujące pogłoski dominują w dyskusjach o tym, dlaczego bar prowadzony przez Niemca, który był otwarty przez niewiele miesięcy, został zamknięty przez inspektorów państwowych. Żona kubańskiego szpiega uwięzionego w USA - bohater państwowy - może, ale nie musi, żyć przed barem i może, ale nie musi, skierować skargę w górę; lobby sąsiedzkie składające się z innych pobliskich klubów mogło lub nie lubić konkurencji i wymusić jej zamknięcie. Dzisiejszy bar z metalową konstrukcją i świeżą farbą jest nadal ciemny, a lokalne przepisy zabraniające lub chroniące nowe restauracje, bary i kluby są niejasne. Plotki - o tym, kto jest właścicielem baru, jak został zbudowany lub dlaczego został zamknięty - pingują wokół większości nowych przedsięwzięć.
Mimo to, na dobre i na złe, Hawana wkroczyła w nową erę: więcej turystów, więcej przestrzeni społecznych, coraz bardziej gentryfikowane dzielnice. Środek ciężkości życia towarzyskiego Hawany został podzielony na wewnątrz i na zewnątrz. Wystarczy spojrzeć na FAC: Podczas typowej sobotniej nocy X Alfonso powiedział mi, że jego klub / bar / sztuka i występy organizują od 1000 do 1700 biesiadników.
„Miki, friki i wszyscy, wszyscy tu są” - powiedział z dumą. „Nic takiego nie ma w Nowym Jorku, w Paryżu, nigdzie.” Wiedziałem, że mówi o FAC, ale nie mogłem nie myśleć, że jego słowa odnoszą się bardziej ogólnie do ogólnej energii - żywiołowej, niepewnej - samej Hawany.
Przeczytaj więcej z kwartalnego wydania Kuby z podróży Smithsonian Journeys Travel
