Pokój radiowy na najwyższym piętrze hotelu Viru w Tallinie w Estonii nie został dotknięty, odkąd ostatni agent KGB, który wyszedł, zgasił światła w 1991 roku. Na drzwiach na zewnątrz napis „Zdes 'Nichevo Nyet”: tam Nic tu nie ma.
Podłoga w środku jest pożółkłym linoleum. W taniej pomarańczowej maszynie do pisania wciąż jest kartka papieru; arkusze wypełnione pisanymi na maszynie notatkami wylewają się ze stołu na podłogę. Tarcza jasnoniebieskiego telefonu na biurku z płyty wiórowej została rozbita. Na biurku leży wyrzucona maska przeciwgazowa, aw rogu oliwkowe łóżeczko. Popielniczka jest pełna niedopałków papierosów, zgniecionych nerwowymi palcami ponad 20 lat temu. Tajemnicze schematy oznaczone cyrylicą zawieszają się na ścianie obok stalowych stojaków zrujnowanego sprzętu radiowego.
Nieoznaczone najwyższe piętro hotelu Viru, tuż nad restauracją, należało do sowieckiej tajnej policji. W szczycie zimnej wojny pokój był obsługiwany przez agentów KGB zajętych nasłuchiwaniem gości hotelowych. Powietrze tutaj jest gęste od nieopowiedzianych historii. Dziś mało prawdopodobne muzeum radzieckiej przeszłości Estonii próbuje powiedzieć niektórym z nich. Wycieczki z przewodnikiem opuszczają lobby hotelu kilka razy dziennie, podróżując po 23 piętrach i 22 lata wstecz.
Hotel, szklany i betonowy blok górujący nad historycznym centrum stolicy, otworzył na początku lat 70. ambitną ofertę przyciągnięcia dolarów turystycznych z Finlandii i Europy Zachodniej. Jednak w sierpniową noc w 1991 roku, być może przerażoną zbliżającym się rozpadem Związku Radzieckiego, nadzorcy hotelu zza kulis zniknęli. Pracownicy hotelu czekali tygodniami, zanim wreszcie wkradli się na przerażające 23 piętro. Znaleźli tam ślady pośpiesznego wyjazdu: rozbita elektronika, porozrzucane papiery i przelewające się popielniczki. Masywne urządzenia radiowe były wciąż przykręcone do betonowych ścian.
Kilka lat później Viru zostało sprywatyzowane i zakupione przez fińskie hotele Sokos łańcuch. Dzięki niezwykłemu przewidywaniu nowi właściciele pozostawili najwyższe piętro nietknięte, gdy przebudowali budynek, uszczelniając go na ponad 20 lat. „Jako Estończyk na początku lat 90. chciałeś jak najszybciej uciec od sowieckiej przeszłości”, mówi Peep Ehasalu, dyrektor ds. Komunikacji w Viru. „Finowie mogą na to spojrzeć z nieco większą perspektywą”.
Mała Estonia - dziś w całym kraju jest tylko 1, 5 miliona ludzi - została po wojnie wchłonięta do ZSRR.
Po zejściu żelaznej kurtyny Estonia praktycznie nie miała kontaktu ze światem zewnętrznym. W latach 60. XX wieku Tallinn odwiedzało zaledwie kilkaset zagranicznych gości rocznie. „Mijają miliardy dolarów w turystyce”, mówi Kristi Jagodin, przewodnik turystyczny. „Szefowie w Moskwie myśleli, że może ponowne otwarcie linii promowej do Finlandii może być sposobem na zdobycie twardej waluty”.
Niedługo po rozpoczęciu usługi promowej Estonia została zalana 15 000 turystów rocznie, głównie Finów i tęsknota za Estończykami. Dla Sowietów był to zarówno kryzys, jak i szansa: cudzoziemcy przynieśli bardzo potrzebną twardą walutę, ale także wnieśli idee zagrażające porządkowi socjalistycznemu.
Rozwiązanie: zupełnie nowy hotel z przewodowym dźwiękiem. Ehasalu twierdzi, że KGB interesowało przede wszystkim Estończyków mieszkających na Zachodzie, którzy mogli siać sprzeciw wśród rodaków w Związku Radzieckim i byli odporni na sowiecką propagandę. Sześćdziesiąt pokoi gościnnych było popsutych, ze ścianami, telefonami i doniczkami ukryto urządzenia do odsłuchu i wizjery. W hotelowej restauracji popielniczki z grubym dnem i talerze chlebowe zawierały jeszcze więcej urządzeń odsłuchowych. Wrażliwe anteny na dachu mogą odbierać sygnały radiowe z Helsinek, 50 mil za Morzem Bałtyckim lub ze statków przepływających przez estońskie wybrzeże.
W szczytowym okresie zimnej wojny agenci KGB obserwowali gości hotelu Estonia w Viru. Dziś pokój, w którym słuchali gości hotelowych, stał się muzeum. (Sokos Hotel Viru) 
Pokój radiowy na najwyższym piętrze hotelu Viru, na którym stoi to biurko, pozostał nietknięty od czasu, gdy ostatni agent KGB, który wyszedł, zgasił światło w 1991 roku. (Sokos Hotel Viru) 
W pokoju radiowym widać ślady pośpiesznego odejścia: rozbita elektronika, porozrzucane papiery i przepełnione popielniczki. (Sokos Hotel Viru) 
Popielniczka wewnątrz niegdyś tajnego pokoju jest pełna niedopałków papierosów, zgniecionych nerwowymi palcami ponad 20 lat temu. (Andrew Curry) 
Odrzucona maska przeciwgazowa i połamany stolik pozostają nietknięte na biurku w pokoju radiowym. (Andrew Curry) 
Hotel Viru został otwarty na początku lat 70. XX wieku, aby przyciągnąć dolary turystyczne z Finlandii i Europy Zachodniej. (Andrew Curry) 
Pocztówka z miasta Tallinin, w którym przekształcone w muzeum muzeum oferuje codzienne wycieczki z przewodnikiem. (Andrew Curry) 
W pokoju radiowym na 23 piętrze na ścianie wiszą tajemnicze schematy oznaczone cyrylicą, obok stalowych stojaków zrujnowanego sprzętu radiowego. (Andrew Curry) 
Wielkogabarytowe urządzenia radiowe pozostają przykręcone do betonowych ścian opuszczonego pokoju. (Andrew Curry) 
Prześcieradła leżały porozrzucane na stole w pobliżu pomarańczowej maszyny do pisania w pokoju radiowym. (Andrew Curry) 
W szczytowym okresie zimnej wojny agenci KGB obserwowali gości hotelu Estonia w Viru. Dziś pokój, w którym słuchali gości hotelowych, stał się muzeum. (Sokos Hotel Viru) Nawet ściany sauny - typowe miejsce odwiedzania Finów w celu omówienia spraw biznesowych - były popsute. Biznesmeni omawiający kontrakty w hotelu często znaleźli swoich partnerów negocjacyjnych następnego dnia niezwykle dobrze poinformowani o swoich planach. „Trudno dziś to wyjaśnić” - mówi Ehasalu. „Jeśli cały kraj jest paranoikiem, wszystko i wszyscy są niebezpieczni”.
Zagraniczni dziennikarze byli również celem - KGB chciało wiedzieć, z kim rozmawiają w Tallinie i co mogą napisać o ZSRR, gdy wrócą do domu.
Sowieci sprowadzili fińskich pracowników, aby upewnić się, że budynek został ukończony na czas i mierzony zgodnie z zachodnimi standardami. Kiedy otwarto go w 1972 roku, życie w środku było praktycznie nie do poznania dla codziennych Estończyków. W restauracji zawsze było jedzenie w menu; istniał rasowy kabaret, a nawet studio nagraniowe, które podwoiło się jako sposób na pirackie kasety przywiezione przez fińskich żeglarzy i turystów. „Hotel był narzędziem propagandowym”, mówi Jagodin. „W hotelu zapewniono wszystko, aby goście nie musieli wychodzić”.
Kiedy hotel zainstalował swój pierwszy faks, w 1989 r. Operator wyjechał do Moskwy na dwa tygodnie szkolenia. Każdy przychodzący faks został skopiowany dwukrotnie - raz dla odbiorcy, raz dla KGB. Sakari Nupponen, fińska dziennikarka, która regularnie odwiedzała Estonię w latach 80. i napisała książkę o hotelu, pamięta, jak recepcjonista skarcił go za kupno biletów autobusowych: „Dlaczego tak często opuszczasz hotel?” chciała wiedzieć.
Za kulisami hotel był lustrzanym odbiciem zachodniego biznesu. Był niezwykle nieefektywny, zatrudniając 1080 pracowników obsługujących 829 gości. Pokojówki zostały wybrane ze względu na brak umiejętności językowych, aby zapobiec nieautoryzowanemu chit-chatowi. Personel kuchni potroił się: jeden pracownik położył porcje na talerzu, a dwa zważyły posiłki, aby upewnić się, że nic nie zostało zeskrobane z góry. Ciemno wyłożony panelami bar na drugim piętrze był jedynym miejscem w Estonii, które służyło zachodnim markom alkoholowym - i akceptowało tylko dolary, które były nielegalne dla obywateli radzieckich.
Mieszkańcy Tallina nadal mocno odczuwają sowiecką przeszłość. „To nie jest starożytny Rzym” - mówi Ehasalu. „To było 20 lat temu.” Podczas gdy nastolatki odwiedzające muzeum są zaskoczone opowieściami o życiu w Tallinie przed ich urodzeniem, ich rodzice mają złożone, często sprzeczne wspomnienia z ich dziesięcioleci jako niechętnych części ZSRR.
Muzeum musi podążać ostrożnie, aby nie wprawić w zakłopotanie historii, jednocześnie uznając mroczny humor, który ludzie wciąż znajdują w sowieckiej przeszłości. „Na pewno jest nostalgia. W tamtych czasach ludzie byli młodzi i mają dobre wspomnienia. Inni ludzie byli torturowani i cierpieli pod rządami KGB, ”mówi Ehasalu. „Chcemy pokazać, że ludzie żyli dwa równoległe życia. Było życie, a z drugiej strony ten nadmiernie regulowany i absurdalny świat wokół nich. ”
