Rage Against the Machine

Kiedy Todd Gitlin wyjechał do Chicago pod koniec sierpnia 1968 r., Aby przyłączyć się do protestów przed Narodową Konwencją Demokratyczną, powiedział znajomym, że „idzie z instynktem ćmy do ognia”. Aktywność polityczna nie była niczym nowym dla Gitlina w 1959 r. absolwent High School of Science w Bronx, który był częścią Nowej Lewicy od drugiego roku studiów na Harvardzie. W 1963 r. Został wybrany na przewodniczącego Studenckiego Towarzystwa Demokratycznego, narodowej organizacji kampusu, która była przeciwna zimnej wojnie oraz prawom obywatelskim i demokracji uczestniczącej. Teraz był pisarzem „San Francisco Express Times”, tabloidu o kontrkulturze, który opisywał radykalną politykę.

Ale Gitlin spojrzał na Chicago z przeczuciem. Zabójstwa Martina Luthera Kinga Jr. i Bobby'ego Kennedy'ego wywołały nowy gniew wśród młodych aktywistów, a burmistrz Chicago Richard J. Daley postanowił je powstrzymać. Zebrały się tłumy do 10 000 protestujących, z których niektórzy drwili z policji i rzucali kamieniami i betonem, a 23 000 żołnierzy policji i Gwardii Narodowej zstąpiło, rozpylając buławę, wysadzając ulice gazem łzawiącym i ścigając młodych aktywistów swoimi klubami billy. Zamieszki były transmitowane na całym świecie wraz ze śpiewem protestujących: „Cały świat patrzy”.

Demonstranci mogliby się wydawać zjednoczeni, ale tak nie było. Podczas gdy niektórzy członkowie ruchu Nowej Lewicy rzucili się za kandydata Eugene'a McCarthy'ego, inni starali się sabotować całe postępowanie. Wielu w Nowej Lewicy było przerażonych pustymi teatrami Międzynarodowej Partii Młodzieży. „Yippies ogłosili swoje istnienie na ukamienowanej imprezie sylwestrowej o świcie 1968 r. I stało się to ważnym wydarzeniem medialnym”, wspomina Gitlin, „mimo że na imprezie było tylko garstka ludzi.” Przywódcy Yippie dziwne zagrożenia zdominowały wiadomości. „Kiedy Abbie Hoffman i Jerry Rubin oświadczyli, że wrzucą LSD do zbiornika w Chicago i wyślą kobiety do Chicago, aby uwieść delegatów, administracja burmistrza Daleya potraktowała to poważnie. Stało się wiadomościami na pierwszej stronie. ”

Po konwencji sondaże opinii publicznej potwierdziły, że większość Amerykanów opowiedziała się po stronie chicagowskiej. Burmistrz twierdził, że otrzymał 135 000 listów poparcia i tylko 5000 listów przeciwnych jego zdecydowanej taktyce. Dwa miesiące później prezydentem został Richard Nixon.

Gitlin, który spędził konwencję, pisząc codzienną tapetę rozdawaną protestującym, napisał 16 książek non-fiction, w tym The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. Został również profesorem dziennikarstwa i socjologii oraz przewodniczącym programu doktoranckiego w dziedzinie komunikacji na Columbia University, gdzie wykłada także w latach 60. Ostatnio pracuje nad powieścią o epoce, zwaną Opozycją, starając się przekazać niektóre z niewysłowionych „prądów uczuć, wrażliwości, a nawet zbiorowej nieświadomości, o których nie można pisać ograniczając się do ustalonego faktu. . ”Poniżej znajduje się fragment, w którym postać o imieniu Matt Stackhouse, która jest synem chicagowskiego ministra i jest częścią Nowej Lewicy od wczesnych lat 60. XX wieku, doświadcza pełnej siły chaosu konwencji.

**********

Matt Stackhouse wchodzi do Lincoln Park, gdzie kilkaset osób zebrało się na koncercie, ale gliniarze nie są w świątecznym nastroju. Zaczynają krążyć w tę iz powrotem w swoich trzykołowych motocyklach, krzywiąc się. Stojący w pobliżu dzieciak, długie brązowe włosy schowane pod pałąkiem, krzyczy: „Faszystowska świnia!”, A gliniarz macha pałką pisklęcia, a ten krzyczy: „Daleko, daleko”, do nikogo szczególnie, a potem „Widzisz to?”, a następnie „Wierzysz w to? Poczekaj, aż twoje dziecko dowie się, co zarabiasz na życie! Policjant uśmiecha się złośliwie, błyska znakiem „V”, a następnie rozkłada palec wskazujący, pozostawiając środkowy palec uniesiony.

Matt widział wystarczająco dużo, aby potwierdzić swoje poczucie tego, co się buduje. Nie jest w nastroju do konfrontacji całego wieprza, przynajmniej jeszcze nie. Wolałby udawać, że jest to spokojne letnie popołudnie i jest sam na sam, więc gdy nadejdzie zmierzch, kształtując się w świetle, idzie w kierunku zachodnim z parku do Starego Miasta.

W tym nastroju spokoju i ukojenia Matt udaje się na spacer na czwartym piętrze, gdzie przydzielono mu łóżko. Dwóch przystojnych młodych kibiców McCarthy wita go radosnym „Dobrym wyczuciem czasu”. Właśnie wychodzą, w białych opaskach z czerwonymi krzyżami, studenci medycyny mają się zorganizować jako lekarze i wskazują na przydatny materac na podłodze, i ręczniki i nakłaniaj go do skorzystania z elektrycznego dzbanka do kawy i lodówki, które po kontroli nie zawierają niczego oprócz lodów, dżemu truskawkowego, torby bułek i pęczków marchewki.

Matt zadowala się marchewką. Kiedy zdejmuje dżinsy przed leżeniem, zauważa broszurę w tylnej kieszeni. Wąski czarny mężczyzna w trzyczęściowym garniturze podał mu go w pobliżu Lincoln Park, a teraz widzi, że to Księga Objawienia (z Tyrannosaurus rex na okładce obsadzoną Bestią 666), która przychodzi do pomyślcie o tym, nie pamięta, by czytał od deski do deski. Wchodzi więc teraz w to, zdziwiony, że Jan z Patmos, czy ktokolwiek inny, był tak oszołomiony, że napisał taki potok potworów o tronie Boga, wielkich grzmotach, trzęsieniu ziemi, aniołach z sierpami i anioły niosące plagi, trąby zwiastujące koniec czasu, morze szkła i morze ognia, dziwka Babilonu nagradzająca wspólników krwią świętych i proroków oraz wszystkie narody, które piją „wino gniewu jej wszeteczeństwa ”i wreszcie, w momencie wybawienia, Słowo Boże, Król Królów, Pan panów, okrakiem białego konia, przynosząc nowe niebo i nową ziemię, i koniec całej nocy.

Rozbłyski migoczą w nocy, gdy chichotliwy festiwal chichotów i chaosu w Chicago przebija się przez park i na ulice. Jedna kaskada adrenaliny rozbija się na drugą. Radość porządku zderza się z radością chaosu. Złożoność sprowadza się do uproszczeń. Ze wszystkich szalonych duchów uwolnionych w Ameryce, esencji destylowanych z gorących oparów zanurzonych w zimnie, a także ze wszystkich pojedynków przy stole obiadowym i tych dalekich i dalekich okrzyków bitewnych, Chicago jest krwawiącym wcieleniem.

**********

Kiedy Demokraci po raz ostatni zwołali konwencję, w 1964 r., Była to konwencja Lyndona Johnsona. Matt i reszta z zewnątrz, oglądający telewizję, byli oburzeni przez honory partyjne protekcjonujące Demokratów Wolności Missisipi, w większości czarnych opozycji, którzy zostali objęci tak zwanym „kompromisem”, który dał im dwóch honorowych mandaty zamiast być witani jako prawdziwi Demokraci, którymi naprawdę byli.

Partia Demokratyczna mordowała ideały, a to obcy dowodzili nadzieją. Widząc, jak Johnson przerywa transmisję telewizyjną na żywo, aby ogłosić trywialne oświadczenie, aby oderwać uwagę od bohaterskiego, pięknego akcjonariusza o imieniu Fannie Lou Hamer, który w tym momencie przedstawiał komitetowi ds. Mandatów demokratów najprostsze i najbardziej żywe zeznanie o brutalności Mississippi— był to jeden z tych rewelacyjnych momentów, w których narysowano najostrzejsze linie.

Podczas szalonej, pełnej nadziei-desperacji, maniakalno-depresyjnej wiosny 1968 r. Przejęła się cała historia szaleńców, połykając wszystkich przy życiu, i czy z tego całego bólu może wyjść coś przyzwoitego, nikt nie wiedział, choć były chwile, kiedy wydawało się, że ledwo możliwy. Kiedy pod koniec marca Johnson ogłosił, że nie będzie biegał przez drugą kadencję, tańczono na ulicach, imprezowano, a nawet w śmiertelnym Waszyngtonie, i rozniecała się radość, ludzie McCarthy'ego byli szaleni, nie podejrzewali, że aby mogli obalić tyrana. A potem, cztery dni później - kiedy mogłeś oddychać? - Król nie żył, a miasta płonęły. Po wszystkich zabójstwach i wszystkich marszach, wszystkich zwycięstwach w desegregacji, Selmie i prawach wyborczych, a także jeszcze większej liczbie zabójstw, nadeszły największe męczeństwa, które wyrywały ich zbiorowe wnętrzności i rozbijały ich umysły, bo to była męczeństwo wszystkiego błogosławiony, przyzwoity i mądry, za którym stał King.

Lata sześćdziesiąte: Lata nadziei, Dni gniewu

Po części krytyczna historia, po części osobiste wspomnienia, po części celebracja i po części medytacja, ta uznana przez krytykę praca wskrzesza całe pokolenie w całej chwale i tragedii.

A potem Johnson rozpoczął rozmowy pokojowe w Paryżu, aby dać schronienie Hubertowi Humphreyowi, a potem nocy 5 czerwca, kiedy Sirhan Sirhan wystrzelił kulę w mózg Bobby'ego Kennedy'ego.

I wciąż, nieskończenie, pozostała wojna i nie dotknęła Ameryki. Z wielkiego konwulsyjnego morza nadeszła fala historii - wszyscy zostali pochłonięci - nie było darmowej przejażdżki. Grzmiące fale - udręka - dreszcze - rozbijają światy - rozbijają cię. Gdy potoczył się w stronę brzegu, zostałeś podniesiony, a po kilku sekundach lekkości zostałeś zrzucony na dno, z trudem łapiąc oddech, niepewny, która droga jest w górę, a następnie na morze.

**********

Matt, w spoconej białej koszuli, stara się nie ruszać głową, jego wizja jest zamazana, gardło surowe i udręczone, jakby połknął drut kolczasty. Zatrzymuje się, aby zwilżyć chusteczkę przy fontannie i po prostu zwija ją, by przytrzymać nozdrza.

Przechodząc przez zatłoczoną ulicę w kierunku Hiltona, gdzie gaz się rozrzedza, ale zwarte ciała sprawiają, że atmosfera jest lepka, dopiero po chwili zdaje sobie sprawę, że są otoczeni przez gliniarzy, setki gliniarzy, napierających z trzech stron, bez wyjścia. Kilka metrów za nimi ciska się las klubów billy. Jeden policjant zwija się jak dzban na kopcu, po czym zjeżdża w dół. Matt stara się nie stracić równowagi, gdy jest popychany do przodu przez wielką bestię z tłumu, cal po calu w kierunku dużego okna Salonu Haymarket w Hiltonie, czeka na coś, co zapobiegnie nieuchronnemu zauroczeniu - czy zostanie zdeptany? - słyszy rozbity głośny trzask szkła, jakby w zwolnionym tempie, widzi młodego mężczyznę w kowbojskim kapeluszu pchającego się do środka lub pchanego, trudno powiedzieć, a teraz gliny jak szalone byki szarżują do Salonu Haymarket, więc że nie ma wyboru, musi dać się wepchnąć do środka, zerkając na kij od ramienia. W środku ludzie leżą na podłodze, krwawiąc od ran głowy, czy to od potłuczonego szkła, czy kijów mlecznych, nie jest wyraźny, i wrzeszczą rykoszetem, jakby byli falami w jednym niesłabnącym krzyku, więc gdy czas wraca, znów zaczyna się regularnie, wydostaje się z odpoczywając i przez przerzedzający się tłum demonstrantów mieszających się z delegatami, żonami delegatów i turystami, a Bóg wie, kto jeszcze, do lobby, gdzie do przerzedzających się strumieni gazu łzawiącego dołącza coś bardziej zgniłego - śmierdzące bomby wystrzelone przez radykałów, on będzie później się uczyć. Wszyscy wyglądają na oszołomionych i spanikowanych, podobnie jak dobrze ubrani Demokraci.

Wspina się z powrotem na Michigan Avenue i ucieka w lewo, na północ. Powietrze jest tutaj mniej lepkie, bardziej przypomina tlen, łatwiej jest oddychać, ale Matt często mruga, próbując widzieć prosto. Okno Salonu Haymarket jest całkowicie rozbite, ludzie wiją się w środku, od czasu do czasu dochodzą krzyki. On biegnie.

**********

Tej nocy, milę na północ, jeden rozbłysk, potem drugi, potem trzeci rozbłysk i czwarty, rakieta w poczerniałe niebo nad Lincoln Park. Helikopter uderza powietrze w głowę i wystrzeliwuje wiązkę, by oświetlić grouplety uciekające przed przybywającymi gwardzistami narodowymi, by wypędzić ich z parku. Baseny światła z reflektorów, spojrzenie na wojnę światów, latające granaty gazowe, gaz tworzący aureole wokół oświetlonych stroboskopem postaci kaszlu, aniołów z ziemi. Długowłosy zsuwa się z pałeczki w głowie i zaczyna pełznąć bezsensownie, a kiedy widzi strzelającą do niego kamerę, pamiętaj, aby podnieść palce w kształcie litery V i uśmiechnąć się, po czym policjant włącza kamerzystę, roztrzaskuje go, i zostawia go, ciskającego się po ziemi, a następnie odwraca się, by zobaczyć, kto obserwuje, zauważa Matta i beczkuje w jego stronę, dźgając pałką w jego brzuch. Właśnie wtedy Matt zauważa znajomą twarz w tłumie - piegi, zielone oczy i wszystko - wyglądające na zdenerwowanego.

Nie widział Valerie Parr od czasów college'u i zapomniał, jaka jest urocza, ale wygląda też bardziej krucho. Po pocałunku tak ciepłym, jak pozwala na to chwila, szybko wychodzą z parku, mocno trzymając się za ręce. Patrząc wstecz, widzą sylwetki na tle zapalonych oparów gazu i nie potrafią stwierdzić, czy są to demonstranci, czy gliniarze. Matt zdaje sobie sprawę, że śmierdzi. Pot nasyca jego skórę. Biała koszula, która według niego mogłaby zapewnić mu ochronę, jest wykrochmalona na jego ciele.

Teraz niektórzy demonstranci zwalniają, ale większość panikującego tłumu jest bliżej biegania niż chodzenia, biegania w seriach, zwalniania, aby złapać oddech lub zawiązać chusteczki wokół nosa, rozejrzyj się i sprawdź, czy to się naprawdę dzieje, a następnie zacznij biec ponownie. Włócznie światła zapalają guziki McCarthy i Czechago oraz niedowierzające oczy. Matt sięga po swoją zmiętą chusteczkę i przechodząc przez ulicę, kaszląc, krztusząc się, naciska ją na nos, gdy parkujący ludzie wyłaniają się z gazu, mijają go jak emanacje ektoplazmatyczne.

Helikopter znów trzepocze nad głową jak wściekły pterodaktyl, a z dalszej części ulicy dochodzą inne chaotyczne odgłosy: roztrzaskanie szkła, rozbicie szyby pod oponami, pałki o stal, pałki o czaszki, klaksony samochodowe, odległe syreny, syreny z bliska, ups, krzyki, przypuszczenia prosto z filmu Bitwa pod Algierem . Nastolatek w opasce potyka się i wpada bezpośrednio przed Matta, który zatrzymuje się i pomaga mu wstać. „Dziękuję, stary”, mówi dziecko i biegnie dalej. Po drugiej stronie ulicy autobus pełen gliniarzy, zgaszone światła, zostaje rozbity tylnym światłem przez rzuconą skałę. Autobus skręca za rogiem, przyspiesza, zatrzymuje się tuż obok węzła młodych ludzi i wyśmiewa kilkunastu lub więcej oficerów w hełmach, którzy z radością rzucają się na chodnik, by wbić końce maczug w jelita i pachwiny każdego, kto ucieka zbyt wolno lub krzyczy zbyt głośno.

Matt dostrzega strach w oczach chłopca złapanego w promień policyjnego reflektora, który nagle miga, ale zafascynowany tą sceną Matt nie widzi tego, co widzi Valerie, a mianowicie innego gliniarza, który ciągnie go z tyłu, a potem nagle krew spływa po spoconej twarzy Matta z rozciętej skóry głowy, a on myśli, że to za dużo. Jest zamrożony w obrazie unieruchomionej wściekłości, dopóki Valerie nie złapie jego ręki i nie pociągnie go na chodnik. Idą niepewnie w kierunku mieszkania.

- Poczekaj - mówi Matt, ciągnąc ją. „Nie czuję się tak dobrze”.

"Co?"

"Mający zawroty głowy."

„Chcesz usiąść?”

Opiera się o ścianę. "Nie. Po prostu woozy. Czy to jest wstrząs mózgu?

„Wróćmy do mieszkania” - mówi. "Powoli."

W mieszkaniu Valerie bierze ściereczkę, myje ją, myje, rozczesuje włosy, zmywa strumienie krwi, czyści rany.

„Twoje włosy wzięły większość ciosu.” Przerywa. „Twoje piękne włosy. Nie sądzę, że potrzebujesz szwów. Trzymaj się z dala od pogotowia. Rozwalą cię za atak gliną. Zobacz, jak się czujesz za chwilę. ”

„OK.” Opada na materac w salonie, a ona podrzuca mu pod stopy poduszkę. Spłukuje myjkę zimną wodą i przytula ją do skóry głowy. „Przytrzymaj to przez chwilę”.

"DOBRZE."

Czuje się wystarczająco opanowany, by zwrócić uwagę na piegi na jej nosie.

„Myślę, że kiedyś widziałem to w filmie”, mówi w końcu. „Odlicz wstecz od 100. Przez siódemki”.

„Sto. Dziewięćdziesiąt trzy. Osiemdziesiąt sześć. Siedemdziesiąt dziewięć. Siedemdziesiąt dwa. Sześćdziesiąt pięć...

"Jesteś w porządku."

„To miejsce ma odpowiedni klimat” - mówi.

„Wszystko w porządku.”

„Co powiesz na włączenie wentylatora?” Ona robi. Milczą razem. Cokolwiek się teraz stanie, podzielił się tym spotkaniem z Valerie Parr wśród całej tej szalonej sceny Hieronymus Bosch.

Z Valerie zwiniętą obok niego, z dłonią opartą na jego klatce piersiowej, Matt leży obudzony, lepki, w pasmowe godziny świtu, słuchając drona wentylatora okien bijącego w martwe powietrze.

„Czy naprawdę czujesz się dobrze?”, Chce wiedzieć.

„Czuję się wyjątkowo dobrze.” Oczy zamknięte, wentylator wycofuje się w szum w tle, jego umysł jest skupiony, obrazy wirują, kalejdoskopowe wirowanie i resetowanie, odtwarzanie wydłużających się cieni; i rozmyślania o tym, co stanie się z nimi wszystkimi teraz, gdy wkroczą lub wkroczą w nową fazę, cokolwiek to jest.

Opiera głowę na ramieniu Valerie i chwyta go myśl o kilku martwych na glinie policjantach pod koniec długiego dnia, pracujących dzieciach w jakiejś zapomnianej przez Boga celi, poza centrum uwagi, ponieważ wszystko w środku Chicago jest winą hipisów. Uczciwi ludzie mają już dość tych tak zwanych peaceników - pomyślą dwa razy, zanim odłożą swoje kopyta z powrotem do ciężko pracującego miasta Chicago, Richarda J. Daleya, burmistrza.

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł jest wyborem ze styczniowego / lutowego wydania magazynu Smithsonian