Podobnie jak wiele kobiet we Włoszech, 72-letnia Maria Naldi obserwuje świat z okna otoczonego ciemnozielonymi okiennicami. Przez nią wychodzi na cichy plac przed XV-wiecznym kościołem. Za kościołem złote pola Toskanii są podzielone przez cyprysy, a grzebieniem wioski na wzgórzach. Chociaż miasto, zwane Radicofani, ma tysiącletni zamek, nie ma w nim bezcennego Michała Anioła ani Rafaela. Jednak pewnego ranka każdego roku Signora Naldi spogląda na arcydzieła. Począwszy od 10 rano, czterokołowe dzieła sztuki płyną w jednym pliku obok hałaśliwego tłumu zgromadzonego przed kościołem San Pietro. Nazwiska artystów są tutaj dobrze znane i miłośnikom samochodów na całym świecie: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche Ferrari. W kolorach tak głośnych jak ich silniki przejeżdża ponad 300 klasycznych samochodów. Jednak w przeciwieństwie do tłumu machającego małymi flagami na schodach kościoła, Signora Naldi nie wydaje się podekscytowana. Wszystkie samochody są molto belle, mówi, ale to nie tak jak za dawnych czasów. Kiedy była dziewczynką, przeszli przez Radicofani tak jak dzisiaj. Pamięta wtedy, że nie jechali tylko dziesięć mil na godzinę.
W języku włoskim mille miglia oznacza tysiąc mil. Jednak w samych Włoszech słowa te oznaczają znacznie więcej. Od rozkwitu Mussoliniego do zarania La Dolce Vita, doroczne Mille Miglia były Mistrzostwami Świata Włoch, Super Bowl i mistrzostwami wagi ciężkiej. Często reklamowany jako największy wyścig samochodowy na świecie, powodował, że niedorzeczni kierowcy pędzili krętymi, karnymi drogami. W swoich goglach i skórzanych hełmach jedni z najlepszych pilotów na świecie grzmotali przez małe miasteczka z szalonymi prędkościami. Samochody krążyły wokół zakrętów z prędkością 80 mil na godzinę i ryczały przez ludzkie tunele wiwatujących fanów. Kierowcy stali się legendami, inspirując jeszcze bardziej lekkomyślną heroikę w kolejnym Mille.
Tragiczny wypadek zakończył wyścig w 1957 roku. Przez następne 20 lat, gdy kierowcy nowych samochodów wygrywali inne wyścigi i zdobyli pochwały, starsze samochody klasycznej epoki siedziały w muzeach i garażach, doceniane głównie przez kolekcjonerów. Ale potem Mille Miglia ożyła ponownie w 1977 r., Nie jako lekkomyślny zwolennik uwielbienia tłumów, ale jako starzejący się, elegancki kochanek, który wciąż potrafi odwrócić głowę na placu. Teraz, każdego roku, kiedy wiosna przynosi szkarłatne maki na pola środkowych Włoch, Mille Miglia przynosi uśmiechy na 1000 mil drogi. Elegancki srebrny Mercedes poślizg pod średniowiecznymi łukami. BMW przejeżdżają obok rzymskich ruin. Sportowa czerwona Lancias przemierza małe miasteczka o eleganckich nazwach - Buonconvento, Sansepolcro i Radicofani. Przez cały czas nawet milion osób kibicuje kierowcom, przegląda samochody i pamięta.
Działa raczej z nostalgią niż z brawurą, Mille Miglia pozostaje największym rajdem samochodów zabytkowych na świecie, nawet jeśli średnia prędkość wynosi tylko 30 km / h. I dokładnie z tą prędkością, z okazjonalnymi sprintami do nadrobienia, fotograf Enrico Ferorelli, który urodził się we Włoszech, a ja wyruszyłem w maju ubiegłego roku, aby ścigać Mille Miglia w 2001 roku. W nowym kombi z uporem śledziliśmy paczkę bezcennych samochodów, próbując 1000 mil Włoch w ciągu 48 godzin. Florencja, Siena, Cortona, Arezzo - miasto po mieście pojawiało się na naszej przedniej szybie, biczowane przez nasze okna boczne i znikało w lusterku wstecznym. Włosi mają frazę na taką wycieczkę - fare un giro, „aby się obrócić”. A nasz 1000-milowy obrót pokazał nam ten ponadczasowy kraj, jak często się widzi - stylowy, doskonale wykonany i pędzący bez opieki.
W czwartek rano, dwa dni przed Mille Miglia, minęło okno Marii Naldi, tłumy zaczynają gromadzić się na Piazza Vittoria w Brescii, przemysłowym mieście w północnych Włoszech. To tutaj w 1927 roku czterech członków lokalnego klubu samochodowego rozpoczęło wyścig, aby zwrócić uwagę na swoje miasto. Od lat 90. XIX wieku szalone rajdy samochodowe były popularne w całej Europie. Paryż do Bordeaux. Paryż do Berlina. Paryż do Madrytu. Kilka krajów zakazało takich „ras śmierci”, ale nie powstrzymało to Włochów. Tutaj miłość do szybkich samochodów jest dopasowana tylko do tego, co historyk Jacob Burkhardt nazwał włoską „narodową rozrywką na zewnętrzną wystawę”. A w słoneczny majowy poranek tłumy ustawiają się na Piazza Vittoria, by obejrzeć pokaz zatytułowany „badanie”. 371 samochodów, jednych z najlepszych, jakie kiedykolwiek wyprodukowano, wjeżdża na plac, aby zostać zbadanym, zarejestrowanym i podziwianym.
Na placu samochody z deskami do biegania i szprychowymi kołami siedzą za samochodami, które wyglądają jak pociski. A duże, mocne samochody o maksymalnej prędkości 83 km / h stoją obok rakiet o niskim zawieszeniu, które lecą z prędkością 150 km / h. Każdy Mille Miglia ma kilku znanych ludzi - w naszym roku w składzie byli kierowcy samochodów wyścigowych Formuły 1, gwiazda tenisa Boris Becker i Miss Malaysia - ale same samochody są prawdziwymi gwiazdami. Takie samochody nie mają metek; mają charyzmę. Jednak nawet w gronie celebrytów niektóre się wyróżniają. I tak, nawet gdy Porsche Spyder z 1955 r., Samochód, w którym zginął James Dean, przejeżdża obok odprawy, lokalni paparazzi skupiają się na Mercedesie 300 SLR, którego maska ma stempel 722.
To był samochód, którym brytyjski kierowca Stirling Moss wziął udział w wyścigu w Mille Miglia w 1955 roku. Dzięki swojemu programistowi sprawdzającemu długą listę wyścigów na każdym zakręcie, Moss widział całe środkowe Włochy od świtu do zmierzchu. Kątem oka Moss podążał za wskazówkami kodrivera, pozwalając mu ostro skręcać. Czasami wyprzedzając nad nim małe samoloty, Moss w niektórych momentach uderzył z prędkością 177 mil na godzinę. Pewnego razu, gdy jego drugi pilot nie ostrzegł go o wyboju, jego samochód wystartował i poleciał na 200 stóp, zanim wykonał idealne czteropunktowe lądowanie. Moss pokonał 1000 mil niemożliwie pokręconych dróg w nieco ponad dziesięć godzin, średnio około 98 mil na godzinę, z łatwością najszybszym Mille w historii.
Teraz, gdy numer 722 wjeżdża na plac Piazza Vittoria, wokół gromadzą się tłumy, robią zdjęcia, zaglądają do kokpitu i traktują go z podziwem dla wcześniejszych czcicieli udzielonych świętym relikwiom. Po Mossie Mercedes następuje kolejna celebrytka z czterema kołami. I kolejny. A potem, wieczorem, samochody ustawiają się ponownie, tym razem na linii startu. W strugach deszczu, który oblewa kierowców w otwartych kabinach, wspaniałe stare pojazdy staczają się po rampie i wyruszają na dwa dni kary. To tak, jakby szereg supermodelek kroczył po wybiegu paryskiego pokazu mody, a potem każdy włożył trampki i wyruszył w maraton.
„Mille Miglia stworzyło nasze samochody i nowoczesną motoryzację” - zauważył nieżyjący już Enzo Ferrari, którego samochody wygrały siedem z dziesięciu ostatnich wyścigów. „Dzięki temu mogliśmy produkować samochody sportowe, które teraz widzimy na całym świecie. A kiedy mówię „my”, nie mam na myśli tylko Ferrari. ”Stary wyścig był ostatecznym sprawdzianem kierowcy i maszyny. Zginęło prawie tuzin kierowców, a żniwo samochodów było jeszcze gorsze. Niektórzy oszaleli do granic możliwości technicznych, po prostu się rozpadli. Zmiany biegów pojawiły się w rękach kierowców. Osie się zepsuły. Hamulce przegrzane. Transmisje nie powiodły się, zmuszając kierowców do ukończenia wyścigu na czwartym biegu. A to tylko samochody, które pozostały na drodze. W ślad za wieloma Mille, urocza włoska wieś była zaśmiecona zmiętymi samochodami i strzępionymi oponami. Ale z każdą milą i każdym wypadkiem sława wyścigu rosła, podobnie jak nazwiska kilku kierowców.
Każdy współczesny uczestnik Mille wie, że jeździ tymi samymi drogami, którymi podążał Stirling Moss i inna legenda wyścigu, Tazio Nuvolari, „Latający mantuan”. W kilkunastu Milles Nuvolari wygrał tylko dwa razy, ale jego bohaterstwo go zmusiło Odpowiedź Włochów na Babe Ruth. Przystojny i absolutnie nieustraszony jechał „jak bomba” - mówią Włosi. Fani wciąż debatują, czy wygrał Mille w 1930 roku, wyprzedzając lidera w środku nocy z wyłączonymi światłami. I wciąż mówią o roku, w którym rzucił zepsute siedzenie z samochodu i jechał dalej, siadając na worku cytryn, które przyniósł pożywieniu. Maska samochodu odleciała w tłum. Jeden błotnik został zmiażdżony przez zderzenie. Jego kodriver błagał go, by zatrzymał się, aby usunąć niebezpiecznie zwisający błotnik, ale Nuvolari po prostu krzyknął: „Trzymaj się!” Następnie wycelował swój samochód w mostek i skręcił w ostatniej chwili, starannie schodząc z błotnika i pędząc dalej. To był stary Mille. Nowy jest bardziej rozsądny, choć znacznie mniej ostry.
W czwartkową noc, po przejechaniu ulewy do średniowiecznego miasta Ferrara, rozmoczeni kierowcy spędzają kilka godzin snu. O szóstej rano wstają i kręcą się wokół swoich samochodów, gotowe do kontynuowania. Niebo się rozjaśniło, a samochody lśnią w słońcu wybrzeża Adriatyku, gdy wyruszają w dalszą podróż do Koloseum w Rzymie do północy. W szczytowym momencie Mille w latach 50. biuletyny informujące o trwającym wyścigu podróżowały telefonicznie z Brescii do Rzymu iz powrotem: „Ascari prowadzi!” „Fangio nie bierze udziału w wyścigu!” Rodzice obudzili swoje dzieci przed świtem do najbliższego miasta, w którym przejeżdżałyby samochody. Trasa była wyłożona kilkoma milionami ludzi - mężczyzn w garniturach, kobiet w niedzielnych sukienkach - wszyscy krzyczeli „ Avanti! Avanti! "-"Na! On! ”Nawet dzisiaj w każdym mieście kierowcy witani są jak podbijający generałów. Dziadkowie siedzą wnukami na skrzypiących kolanach i wskazują samochody, które widzieli, gdy siedzieli na kolanach. Zaraz za nami Enrico i ja witają nas twarze pełne zdezorientowania. Co ten kombi robi wśród tych supermodelek? Ale jedziemy dalej. W przeszłości zamek w San Marino, kraju wielkości znaczka pocztowego, całkowicie otoczony Włochami. Dalej przez tunele drzew bukszpanu wzdłuż otwartej drogi. Dalej do miasta z ulicami tak wąskimi, że mogę sięgnąć z samochodu, by zerwać geranium z okna i wdychać aromat cappuccino z sąsiedniej kawiarni. Dobrze byłoby zatrzymać się na chwilę. Ale mamy obietnice dotrzymać i miglia iść przed snem.
Nowoczesne Mille, choć nie jest wyścigiem, ma zwycięzcę. W 34 punktach na trasie kierowcy przechodzą dokładne próby czasowe. Muszą przejechać 7, 7 kilometra w 10 minut i 16 sekund, 4, 15 kilometra w 6 minut i 6 sekund lub w inny wymagający sposób. Podczas takich prób samochody podążają za nimi, drugi pilot odlicza sekundy do osiągnięcia końca: „ Tre, z powodu uno ”. Potem ruszają z rykiem. Pod koniec wyścigu organizatorzy zliczą punkty każdego kierowcy, z potrąceniami za zbyt szybką lub wolną jazdę. Ale najpierw jest na następnym zatłoczonym placu. Każde miasto wydaje się nieco inne. Niektórzy nie zwracają uwagi na mijającą paradę. Inne wychodzą w życie, a spiker wymienia szczegóły i historię każdego przejeżdżającego samochodu, podczas gdy lokalne królowe piękności kierują kwiatami. W Arezzo, gdzie nakręcony został nagrodzony Oscarem film Życie jest piękne, turyści na spektakularnym placu Piazza Grande wznoszą toast za kierowców. Przynajmniej po południu życie wydaje się piękne, w znacznym stopniu oddalone od starej rasy i jej smutnego, nagłego końca.
Zwycięzca milowego wyścigu z 1927 roku osiągnął średnią prędkość 48 mil na godzinę. Ale w każdym kolejnym wyścigu samochody jechały szybciej. Chociaż organizatorzy zaostrzyli zasady bezpieczeństwa - wprowadzono kaski awaryjne i wprowadzono pewną niewielką kontrolę tłumu - w latach 50. XX wieku Mille Miglia była tragedią, która tylko czekała. W 1957 r. Wyścig rozpoczął się od zwykłych nieszczęść. Jeden samochód uderzył w dom; nikomu nic się nie stało. Kolejny zamienił się w billboard. Widzowie usunęli gruz i kierowca ruszył dalej. Na odcinku domowym ponad jedna trzecia samochodów leżała zepsuta na trasie lub zrezygnowała z wyścigu. Włoch Piero Taruffi przewodził stado, ale tuż za nim znalazł się porywający playboy Hiszpanii, markiz de Portago, prowadzący 4, 1-litrowe Ferrari. W punkcie kontrolnym w Bolonii markiz przybył z uszkodzonym kołem, ale odmówił marnowania czasu, zmieniając go. Krzycząc naprzód, by złapać Taruffiego, uderzył o 180 km / h, przechodząc przez małe miasteczko Guidizzolo, gdy uszkodzone koło się rozpadło. Samochód wjechał w tłum, zabijając kierowcę, kierowcę i dziesięciu widzów. Włoski rząd, który od dawna martwił się takim wypadkiem, powiedział basta. Dość. Co zaskakujące, protestów było niewiele. „To była taka tragedia”, powiedział mi były kierowca Ettore Faquetti. „Wszyscy wiedzieli, że nadszedł czas. Samochody były za szybkie. To musiało się skończyć. ”
W 1977 roku, w 50. rocznicę pierwszego wyścigu, zadebiutował historyczny rajd Mille Miglia. Przestrzegając ograniczenia prędkości - w przeważającej części - stare samochody jechały bezładnie. Pięć lat później zrobili to ponownie. W 1987 r. Impreza stała się corocznym rajdem, a wkrótce czerwoną strzałkę wyścigu można było znaleźć na krawatach, kubkach, koszulach, czapkach i innych pamiątkach. Obecnie właściciele Sony PlayStation 2 mogą ścigać się z Mille Miglia jako grą wideo. A jeśli posiadasz całkiem niezły samochód - ceniony, powiedzmy, w niskich sześciu liczbach - możesz jechać jednym z wielu naśladowców rajdu w Kalifornii, Nowym Meksyku, Arizonie, Kolorado lub Nowej Anglii. Ale oryginał ma wyraźną przewagę. Ma Włochy. I przez Włochy kierowcy przejeżdżają obok miasteczka Perugia na wzgórzu, następnie przez urokliwe Asyż i dalej do wiecznego miasta, do którego prowadzą wszystkie drogi.
Mając wiele własnych muzeów, Rzym jest zbyt wyrafinowany, aby zwracać dużą uwagę na muzeum motoryzacji. Wzdłuż Via Veneto odwraca się kilka głów i woła kilku turystów. Ale kierowcy, którzy opuścili Brescię, by dopingować tłumy poprzedniej nocy, przejeżdżają obok Forum Romanum i Koloseum w dużej mierze niezauważeni. W Parco Chiuso, w połowie drogi, zatrzymują się. Niektórzy przechodzą na emeryturę na kolejny krótki sen. Inni pozostają gotowi rozmawiać i chwalić się. Następnie o 6:30 rajd ponownie się kończy.
W uroczym Viterbo przeglądam mój przewodnik. „Piazza San Lorenzo w Viterbo ma 13-wieczny dom zbudowany na Etrusku. . . . „Czytam na głos, ale zanim skończę, Viterbo jest już za nami. Po postoju na benzynę - pełny zbiornik kosztuje około 41 USD - kierujemy się w stronę Radicofani, gdzie czeka Maria Naldi. Oglądając zabytkowe samochody przejeżdżające w całej okazałości, łatwo jest zrozumieć, dlaczego niektórzy kierowcy określają swoje hobby jako podstępną chorobę.
„Kiedy zachorowałem na hobby samochodowe, bardzo wcześnie dowiedziałem się o tym wyścigu” - mówi Bruce Male z Swampscott, Massachusetts, który prowadził Mille w swoim Maserati w 1954 roku. „Zdecydowałem, że muszę to zrobić.” Sylvia Oberti prowadzi swoją dziesiątą prosto Mille. W 1992 r. Mieszkaniec San Francisco Bay Area, który obecnie mieszka we Włoszech, stał się pierwszą kobietą, która ukończyła 1000 mil samodzielnie (lub prawie sama; jeździ ze swoim białym misiem Angelino). Dlaczego wysyłają niezastąpione samochody po otwartych drogach omijając przejeżdżające ciężarówki i rzucające się skutery Vespa? Każdy kierowca ma tę samą odpowiedź: nawet klasyczny samochód miał być prowadzony. „O tym marzysz” - mówi Richard Sirota z Irvington-on-Hudson w Nowym Jorku, startując w swoim pierwszym Mille w Ferrari 250 GT z 1956 roku. „Jeśli jako dziecko interesowałeś się samochodami, wszystko, o czym słyszałeś, to Mille Miglia.”
W przeszłości Radicofani i przez faliste pola Toskanii. Podążaj spektakularnym Piazza del Campo w Sienie, większym niż boisko do piłki nożnej, i wróć na pola makowe. Podobnie jak turyści podczas pełnego włoskiego obiadu, Enrico i ja nie możemy wziąć więcej. Nasze oczy ucztowały jeden po drugim. Górskie miasta Apeninów jako antipasto. Arezzo i Perugia jako primo piatto, pierwszy talerz. Rzym jako drugi . Potem rzuciła sałatka z Toskanii. Jesteśmy wypchani i właśnie wychodzimy na deser: Florence. Tutaj tłumy turystów ustawiają się na Piazza della Signoria, gdy samochody toczą się pod wyniosłym Palazzo Vecchio, a następnie mijają szybujący Duomo z czerwoną płytką. Wreszcie droga prowadzi do najbardziej niebezpiecznego odcinka wyścigu, FutaPass.
Kiedy zaczęła się Mille Miglia, ta droga była jedynym sposobem na przejazd z Florencji do Bolonii. Obecnie większość samochodów jeździ autostradą, ale na dwupasmowym blacktopie z widokiem na dolinę 2000 stóp poniżej rodziny wyszły na piknik i oglądały nostalgiczną paradę. Około jednego szczególnie zatłoczonego o 180 stopni zakrętu pamiętam słowa Stirlinga Mossa. „Jeśli widziałeś ogromny tłum, wiedziałeś, że to naprawdę zły zakręt”, przypomniał sobie Moss w 1995 roku. „Jeśli zachęcali cię do szybszej jazdy, wiedziałeś, że jest jeszcze gorzej”. Wspinając się na przełęcz, droga wije się niczym niebieska autostrada w Górach Skalistych. W miasteczku Loiano przecina betonową ścianę i rząd barów wypełnionych widzami. Kiedy był chłopcem, widz Vittorio Alberini powiedział mi, że samochody uderzyły Loiano z prędkością 100 km / h, ślizgając się pod obserwatorami siedzącymi na drzewach.
Przemierzając tylną część FutaPass, staczamy się do przystanku pod krzywymi ceglanymi wieżami Bolonii. Tam, po odczekaniu 20 minut, by zobaczyć, jak przyjeżdżają inni, odkrywamy, że nie ma już samochodów. Wracamy do tyłu. Enrico i ja decydujemy się na autostradę. Jakby, aby wyprzedzić samego Mossa, biegniemy wzdłuż płaskiej równiny Lombardii i docieramy do mety przed wszystkimi innymi. Wygraliśmy! OK, więc oszukiwaliśmy, ale nasz kombi jest w Brescii przed którąkolwiek z klasyków. Czekamy na nasz czas aż do godziny 21.00, kiedy rozlewają się trybuny na Viale Venezia. Za eskortą policyjną pojawia się pierwszy samochód, który przejechał 1000 mil - Bugatti z 1925 r. Jeden za drugim, roztrzepani, ale uśmiechnięci kierowcy, dziękują tłumowi i wracają do swoich hoteli, aby podzielić się historiami o wszystkich rzeczach, które mogą przytrafiło się staremu samochodowi za 1000 mil.
Bruce Male dostał tylko osiem godzin snu podczas biegu, ale jego Maserati „działał bezbłędnie”. Sylvia Oberti ledwo ukończyła wyścig dzięki zespołowi rezerwowemu i zapasowej pompie paliwa. Ferrari Richarda Siroty wysadziło sprzęgło przed San Marino i odpadło z rajdu. „Bez względu na wszystko, kończymy w przyszłym roku”, obiecał.
Mille Miglia 2001 „wygrał” - dotarł do punktów kontrolnych w wyznaczonym czasie - przez dwóch dżentelmenów z Ferrary, Sergio Sisti i Dario Berniniego, prowadzących Healey Silverstone w 1950 roku. Otrzymali srebrne trofeum podczas niedzielnej ceremonii wypełnionej przemówieniami o Mille, starej i nowej. Podczas rozmowy przypomniałem sobie Marię Naldi i jej okno w Radicofani. Na placu będzie teraz cicho. Nic nie widać z jej okna, poza wspaniałym XV-wiecznym kościołem, tysiącletnim zamkiem, falującymi wzgórzami Toskanii i porywającymi młodymi kierowcami w eleganckich maszynach ryczących z jej wspomnień.
