Pewnej śnieżnej styczniowej nocy w 1957 roku znalazłem się w Howard Johnson's w Greenwich Village, kupując hot doga i pieczoną fasolę dla praktycznie nieznanego pisarza o nazwisku Jack Kerouac. To była randka w ciemno zorganizowana przez Allena Ginsberga, który zawsze uważał na swoich męskich przyjaciół. Jak Allen bez wątpienia to zauważył, Jack potrzebował miejsca w Nowym Jorku, aby zostać na chwilę, dopóki nie zdąży wystartować do Tangier, a ja byłem tą rzadką rzeczą - dziewczyną, która miała własne mieszkanie.
powiązana zawartość
- Listy
Moja niezależność w wieku 21 lat nie byłaby teraz kwestionowana, ale w latach 50. był to zdecydowanie zły sposób życia niezamężnej kobiety, chociaż nic nie skłoniłoby mnie do powrotu do rodziców. W ciągu dnia pisałem listy odrzucające dla agenta literackiego za 50 USD tygodniowo; w nocy pracowałem nad powieścią o studentce, która tak bardzo chce przebić się przez szklaną ścianę, która wydaje się oddzielać ją od prawdziwego życia, i postanawia stracić dziewictwo jako rodzaj nieodpłatnego czynu. W Barnard mój profesor kreatywnego pisarstwa skarcił mnie, że jestem „małym egzystencjalistą”. „Och, wy, dziewczęta, macie takie ponure życie” - powiedział swoim zniechęconym studentkom. Byłem pewien, że byłby przerażony sposobem, w jaki młode kobiety zostały przedstawione w mojej książce.
Zaledwie kilka miesięcy przed tym, jak spotkałem Kerouaca, mój szef w agencji zlecił mi wyczyszczenie półek z książkami przez byłych klientów. Jedną książką przeznaczoną na stos Armii Zbawienia była pierwsza powieść Jacka, Miasto i miasto, wydana w 1950 r. Mój szef dobrze go zapamiętał - „szalony i niemożliwy”. Jednak na zdjęciu z kurtką wyglądał cicho intensywnie i pociągająco melancholijnie. Wyszedłem z biura tego wieczoru z powieścią pod pachą, otworzyłem ją w metrze i usiadłem, czytając ją przez większość nocy. Pamiętam uczucie, że odkryłem pisarza, który wiedział o mnie wszystko - o moim niepokoju, mojej walce o opuszczenie domu, moim poczuciu osierocenia i osamotnienia, a jednocześnie otwartości na to, co życie ma do zaoferowania.
Zadziwiająco przystojny, zmęczony po drodze mężczyzna siedzący obok mnie przy ladzie Howarda Johnsona wydawał się większy niż życie, ale dziwnie nie podekscytowany nadchodzącą publikacją swojej drugiej powieści On the Road, lata po tym, jak skomponował ją w białym ogniu na 120-stopowej stopie -długi, sklejony zwój papieru kreślarskiego. Powiedział mi, że ma nadzieję, że książka przyniesie mu trochę pieniędzy i pewnego uznania w kręgach literackich za to, co nazwał swoją „spontaniczną prozą”. Wielu wydawców odrzuciło go, a nawet Viking Press trzymało go na lodzie przez dwa lata, bojąc się procesów sądowych, a także konsekwencji wydania go w czasie, gdy powieści Henry'ego Millera i kochanki Lady Chatterley DH Lawrence'a zostały zakazane w Stany Zjednoczone. Ostatecznie wybraną przez Viking datą był wrzesień 1957 r., Pięćdziesiąt lat temu w tym miesiącu. Mimo całej ich ostrożności redaktorzy Jacka byli równie nieprzygotowani, jak on, na głęboki i bezpośredni wpływ książki. Kto mógł przewidzieć, że powieść zasadniczo bez fabuły na temat relacji między dwoma pozbawionymi korzeni młodymi mężczyznami, którzy wydawali się konstytucyjnie niezdolni do osiedlenia się, miała rozpocząć wojnę kulturową, która trwa do dziś?
Ludzie mojego czasu nazywali ludzi w moim wieku Cichym Pokoleniem, co oznaczało większość z nas mniej lub bardziej akceptowaną w sposób, który uważany był za nasz charakterystyczny letarg. Byliśmy dziećmi rodziców, którzy przeżyli poruszające się wstrząsy pierwszej połowy XX wieku, a jednak wiele naszych matek i ojców, zwłaszcza tych urodzonych w rodzinach imigrantów, zostało zasadniczo ukształtowanych przez XIX-wieczne wychowanie. Ich własne doświadczenia - dwie wojny światowe, katastrofalny kryzys gospodarczy, zimna wojna z publicznymi prześladowaniami tych, którzy zostali uznani za nieamerykańskich, i groźba nuklearnej zagłady - sprawiły, że stali się przerażającymi konserwatorami powojennego status quo. Podobnie jak Willy Loman w „ Śmierci sprzedawcy” Arthura Millera, który został otwarty na Broadwayu w 1949 roku kilka miesięcy przed Miastem i Miastem, po cichu wyszedł z wąską definicją amerykańskiego snu, przerażony utratą ciężko zdobytego środkowego status klasy.
Moi rodzice należeli do tysięcy starszych osób, które skrzywiły się w uznaniu, gdy uciekły do sztuki Millera. Miller nalegał, aby żałosna historia Willy'ego Lomana miała szlachetne wymiary amerykańskiej tragedii, ale niewielu spośród płaczących widzów opuściło teatr z wielką nadzieją, że życie będzie inne dla innych bojowników białej klasy średniej. Większość wróciła do domu bardziej przygnębiona niż wywyższona, z nienaruszoną rezygnacją. Nadal nauczali swoje dzieci, aby nie opuszczały głowy, aby nie wyróżniać się w tłumie lub być postrzegane jako „różne” (lub „czerwone” lub „szybkie”). Dziewczęta miały strzec czystości, ożenić się z młodymi i rodzić dzieci; chłopcom pozwolono nieco więcej swobody, ale nawet ci, którzy musieli „znaleźć się”, mieli się osiedlić i wspierać rodziny. (W tamtych czasach homoseksualiści oficjalnie nie istnieli.) Nagle zdobyłem własną wolność, za cenę gwałtownej przerwy z rodzicami po ich zszokowanym odkryciu, że miałem romans z rozwiedzionym instruktorem psychologii w Barnard. Socjolog David Riesman odpisał moje pokolenie jako „inny” tłum owczych konformistów, ale kiedy się rozejrzałem, zobaczyłem wielu młodych ludzi, których znałem, ukrywających niepokój, frustrację i zamieszanie seksualne za godnymi szacunku maskami. Prawie nie wyrażałem tylko własnej tęsknoty za pełnym zakresem doświadczeń, kiedy na pierwszych stronach mojej powieści „ Przyjdź i dołącz do tańca ” napisałem: „A gdybyś całe swoje życie przeżył bez potrzeby? Chodziłeś na zajęcia, jadłeś twoje posiłki, w sobotnie wieczory chłopak, którego nie kochałeś, zabierał cię do kina, od czasu do czasu rozmawiałeś z kimś. Resztę czasu - godziny, które nie były rozliczane - spędziłeś na czymś czekając spotkać cię; kiedy byłeś szczególnie zdesperowany, wyszedłeś go szukać ”.
Wśród studentów, których znałem, nostalgia za Rykającymi latami dwudziestymi była powszechna. Pracowaliśmy nad identyfikacją ze znudzonymi światem, ciężko pijącymi emigrantami w powieściach Hemingwaya i Fitzgeralda i rozmawialiśmy o ucieczce do Paryża. Nawet bohaterka mojej powieści miała się tam udać po zakończeniu studiów. Wśród wyrafinowanych Francuzów przypuszczalnie znajdowałaby intensywność, jakiej pragnęła bez krytyki, jakiej doświadczyłaby w Stanach Zjednoczonych. Z wyjątkiem Holdena Caulfielda, 16-letniego bohatera filmu Łapacz żyta JD Salingera, moje pokolenie nie znalazło żadnych ikonicznych postaci we współczesnej literaturze - dopóki nie pojawili się Sal Paradise Kerouaca i Dean Moriarty. To Kerouac elokwentnie określił, że dokuczliwy sekret swędzi wielu młodych Amerykanów i wysłał tak wielu z nas w poszukiwaniu tego nieuchwytnego It we własnym kraju.
W Death of a Salesman Willy Loman poświęcił swoje życie bezowocnej pogoni za amerykańskim snem; Dwóch bohaterów Kerouaca zachowało się, jakby ten sen nie miał znaczenia. On the Road podążył za Salem i Deanem przez trzy lata szalonego transkontynentalnego ruchu pod koniec lat 40. XX wieku. Ich głównym celem w życiu była „znajomość czasu”, którą mogli osiągnąć, wkładając w każdą chwilę jak najwięcej intensywności. Sal i Dean nie mieli domów z hipotekami - mieli koła. Nie martwili się, że wykonają od 9 do 5 prac - wybrali niskie koncerty, które utrzymywały ich na powierzchni między przygodami. Przekonani, że czarni muzycy jazzowi, hobo z frachtem i meksykańscy zbieracze winogron wiedzą więcej o znaczeniu życia niż mężczyźni w szarych flanelowych garniturach, nie dbali o to, by zyskać szacunek. I nie czuli potrzeby wyjeżdżania za granicę; amerykańska autostrada przyspieszała ich od wybrzeża do wybrzeża przez wciąż stosunkowo dziewicze widoki gór, prerii, pustyń i rzek. Czekali, aż jakiś prorok dostarczy im Słowo, a Słowo brzmiało: „Łał!”
Dean Moriarty, sportowiec seksualny, złodziej samochodów, samouk, maratończyk i duchowy przewodnik Sal Paradise, od czasu do czasu zwalniał, by mylnie poślubić różne kobiety. Sal, bardziej introwertyczny i refleksyjny, i narrator powieści, twierdził, że szuka idealnej dziewczyny, ale tak naprawdę szukał o wiele dziwniejszych - duchowych - poszukiwań „ojca, którego nigdy nie znaleźliśmy”. (Ojciec w powieści, ojciec Hobba czy Bóg Deana, zawsze pozostawał poza zasięgiem tuż za następnym rogiem). Gdy Sal żarliwie pyta raczej żałosną dziewczynę ze Środkowego Zachodu, czego chce od życia, jest mu smutno, że ona nie wyobraża sobie niczego poza zwykłym życiem, które już ma. Chociaż później feministki potępiłyby sposób, w jaki męskie postacie Kerouaca wykorzystywały kobiety bez wzięcia za nie najmniejszej odpowiedzialności, kiedy po raz pierwszy przeczytałem „ W drodze ” latem 1957 roku, czułem, że jej wyzwalające przesłanie skierowane było zarówno do mnie, jak i do mężczyzn - widzę, że wiele innych młodych kobiet przychodziło się dzielić.
Moja randka w ciemno z Jackiem doprowadziła do romansu, który podtrzymywaliśmy listami po tym, jak Jack wyjechał do Tangeru w lutym. Po powrocie do Nowego Jorku zjednoczyliśmy się krótko, a potem skierował się na zachód, na wybrzeże, gdzie oszołomił mnie, osiedlając się w domu ze swoją matką w Berkeley. Ogłuszony energią jego zdań, dynamicznymi przypływami obrazów i słów, które praktycznie zmusiły cię do samodzielnej drogi, napisałem do niego, że On the Road przypomina mi Huckleberry Finn . „Myślę, że piszesz z taką samą mocą i swobodą, jak Dean Moriarty jeździ samochodem” - powiedziałem mu. Co do mnie, byłem gotowy spakować walizki i zobaczyć Amerykę autobusem Greyhound lub dołączyć do Jacka w Mexico City, gdzie wyruszył w lipcu (po powrocie swojej matki do Orlando na Florydzie) w tym samym czasie, gdy Random House kupił moją powieść na siła pierwszych 50 stron. Czek na 500 dolarów wydawał się wtedy fortuną - wystarczającą, by żyć miesiącami na południe od granicy. W rzeczywistości Jack fantazjował, że oboje będziemy żyć w maleńkim
Górska wioska meksykańska, z dala od szaleństwa w Nowym Jorku, kiedy we wrześniu ukazał się On the Road . Meksyk, obiecał, będzie moją prawdziwą „edukacją” jako pisarza. Ale zaraz po tym, jak rzuciłem się, by kupić bilet na samolot, Jack zachorował na grypę i musiał wrócić do Stanów. Jak zwykle spłukany, pojawił się 4 września w Nowym Jorku (musiałem przesłać mu 30 dolarów za bilet autobusowy z Orlando). Przybył w samą porę, aby przeczytać recenzję Gilberta Millsteina z New York Timesa sławny - lub notoryczny - z dnia na dzień.
Orville Prescott, konserwatywny regularny codzienny recenzent, z pewnością sprawdziłby powieść, ale zdarzyło się, że nie było go w weekend w Święto Pracy. O wiele bardziej życzliwy Millstein nazwał swój wygląd „historyczną okazją”, porównując Jacka do Ernesta Hemingwaya i okrzykając go „awatarem” Pokolenia Beatów. I po tym Jack stał się przedmiotem szaleństwa mediów tak nieustępliwego, że wkrótce powiedział: „Nie wiem już, kim jestem!”
Gdyby publikacja „ On the Road” nie była tak porywającym wydarzeniem, czy rok 1957 byłby przełomowym rokiem, który prowadziłby bezpośrednio do kontrkultury lat 60.? Zmiana niewątpliwie nadejdzie, ale nie tak gwałtownie. Podobnie jak bohaterowie Jacka, młodzi ludzie w Ameryce, nawet o tym nie wiedząc, czekali na jakieś Słowo. Teraz nowy, przekonujący głos odkorkował cały ten zatłoczony pokoleniowy niepokój. Kultura amerykańska znajdowała się na rozdrożu: coraz więcej dachów było najeżonych antenami telewizyjnymi, ale słowo pisane jeszcze nie straciło swojej ogromnej mocy. Na drodze unosił się na dole listy bestsellerów tylko przez kilka tygodni, ale dzięki reklamie generowanej przez rozrastające się środki masowego przekazu „beat” i „Kerouac” natychmiast stały się słowami domowymi.
Wpływ książki został wzmocniony przez postać autora, który swoim surowym wyglądem i koczowniczym stylem życia wydawał się niemal hollywoodzką personalizacją jego beatowych postaci. Ale prawdziwe wypowiedzi Jacka - odważne, gnomiczne i naiwnie niestrzeżone, często dostarczane w mgiełce alkoholu w miarę upływu tygodni w świetle reflektorów - miały tendencję do oszałamiania i frustracji mediów. Najczęściej wybiegali pod kątem: czy Ameryce grozi pobicie? (tj. nihilistyczny, niezmienny i przestępczy), całkowicie ignorując duchowy wymiar przesłania Jacka, ale rozpowszechniając ekscytującą ideę, że następuje jakaś zmiana kulturowa. (Millstein był jednym z nielicznych krytyków, który rozumiał, że Jack wyraża potrzebę afirmacji, chociaż zauważył, że było to na tle tego, co inny krytyk nazwał „tłem, w którym wiara jest niemożliwa”).
Pod koniec lat czterdziestych „beat” było słowem kodowym wśród Jacka, Allena Ginsberga, Williama Burroughsa i niewielkiej grupy podobnie myślących przyjaciół hipsterów; kojarzył się z nasyceniem doświadczeniem prawie do wyczerpania - a potem spoglądał z głębin na więcej. Chociaż Jack uparcie próbował wytłumaczyć, że wywodzi to słowo z „beatyfikacji”, im bardziej prasa opisywała Pokolenie Beatów, tym bardziej „beat” tracił znaczenie. Wkrótce uchwyciło go upokarzające słowo „beatnik”, wymyślone przez felietonisty z San Francisco, Herb Caen.
Uderzenie oznaczało rodzaj duchowej ewolucji. Ale „beatnik” oznaczał tożsamość, którą prawie każdy mógł założyć (lub zdjąć) do woli. Wydawało się, że sprowadza się to do znalezienia beretu lub pary czarnych pończoch i bębna bongo do uderzenia. Beatnikowie chcieli „kopnięć” - seksu, narkotyków i alkoholu. Byli bardziej zainteresowani ciężką imprezą niż znajomością siebie lub czasem. Te dwie idee, beat i beatnik - jedna merytoryczna i poszerzająca życie, druga powierzchowna i hedonistyczna - pomogły ukształtować kontrkulturę lat 60. i do dziś są mylone nie tylko przez krytyków Kerouaca, ale nawet przez niektórych jego najbardziej zagorzali fani.
Młodzi ludzie często pytają mnie, czy może istnieć inne pokolenie beat'ów, zapominając o jednej zasadniczej dogmacie autorów beat'ów: spraw, by była nowa. „Nie chcę naśladowców” - często mawiał Jack, cofnięty tak samo przez utratę swojej anonimowości i taniej tego, co chciał przekazać, jak przez brutalne ataki krytyków establishmentu.
Nasz związek zakończył się rok po tym, jak ukazał się On the Road, kiedy kupił dom dla swojej matki w Northport na Long Island i sam się w niego wprowadził, wycofując się z centrum uwagi, a także coraz bardziej ze starych przyjaciół. Zmarł w 1969 r. W wieku 47 lat na krwotok z brzucha.
Beatniki od samego początku były passé, ale On the Road nigdy nie przeszedł bez czytelników, choć utrata statusu banitów zajęła dekady. Dopiero niedawno został przyjęty - ostrożnie - do kanonu literackiego. (Biblioteka współczesna nazwała ją jedną ze 100 najlepszych anglojęzycznych powieści XX wieku.) Pięćdziesiąt lat po opublikowaniu książki „ W drodze ” głos Kerouaca wciąż woła: Rozejrzyj się, pozostań otwarty, kwestionuj role społeczeństwa narzucać wam, nie rezygnujcie z poszukiwania połączenia i znaczenia. W tym ponurym, nowym, nawiedzonym przez zgubę wieku, te imperatywy znów wydają się pilne i wywrotowe - i konieczne.
Beatowe wspomnienie Joyce Johnson , Minor Characters (1983), otrzymało nagrodę National Book Critics Circle Award.
