Wyspa Jean Charles w południowej Luizjanie jest połączona z lądem długą, prostą drogą. Kiedy po raz pierwszy ruszyłem na drugą stronę, po obu stronach znajdował się pas mokradeł. Ale gdy kontynuowałem, woda zamknęła się, docierając do krawędzi asfaltu.
Na wyspie mieszka około 60 członków indyjskiego plemienia Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Ziemia wokół nich szybko zanika. Gdy się zbliżyłem, zobaczyłem pogarszające się łodzie na podwórzach, żeglarski odpowiednik rdzewiejących pralek. Wszystkie domy były na palach. Niektóre były nietknięte. Inni byli w ruinach, ich ściany były wysadzone, a ich schody prowadzące do drewnianych ram otwartych na niebo.
Luizjana traci co roku 75 kilometrów kwadratowych terenów przybrzeżnych, a mieszkańcy tej wyspy zostali nazwani pierwszymi „uchodźcami klimatycznymi” w Stanach Zjednoczonych. Mało prawdopodobne, że będą ostatnimi. Inne państwa wybrzeża Zatoki Perskiej w szybkim tempie oddają ziemię do wody. A na północy 350 mieszkańców Newtok na Alasce ma nadzieję przenieść się na wyższy poziom. Ale Isle de Jean Charles jest pierwszą amerykańską społecznością, która otrzymała fundusze federalne - 48 milionów dolarów - na masową przeprowadzkę. Istnieją wstępne plany przeniesienia plemienia do północnej Terrebonne Parish; stan Luizjana i Departament Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast USA nadal negocjują szczegóły.
Podnoszący się poziom mórz jest częściowo odpowiedzialny za zniknięcie wyspy; a proces ten został przyspieszony przez półtora wieku inżynierii rzeki za pomocą wałów przeciwpowodziowych, które pozbawiły deltę samego osadu, który go wytworzył, oraz wielu kanałów pogłębionych przez przemysł naftowy, które wpuszczają słoną wodę do bagien. To zabija rośliny u ich korzeni, pozostawiając luźną ziemię i erodować w zalewie. Wśród najbardziej uderzających zabytków, jakie widziałem na wyspie, znajdowały się ogołocone dęby sięgające nieba. Ich nagie gałęzie rozciągały się w arabeskach, które przywoływały ludzką postać. Wydawały się szczególnie żywe po śmierci, jak coś z Pompei.
Podszedłem do domu należącego do Wacława Billiotiego, 89-letniego byłego budowniczego łodzi, który całe życie spędził na wyspie. Jego dom był nietknięty, miał ganek i dwa bujane fotele. Powitał mnie głosem silnie akcentowanym przez francuski dialekt. Słowa były angielskie, ale melodia była czymś zupełnie innym.
„Dawno temu - powiedział mi, wyrzucając rękę w kierunku morza leżącego tuż za drogą - miałeś drzewa. Nie było zatoki. Cała ta woda była kiedyś bagnem. ”
„Woda, mokradła, które muszą się oddalić - co z tego zrobisz?” - zapytałem.
Powiedział mi, że nie jest pewien, czy chce iść. „Zbudowałem ten dom w latach 60. XX wieku” - powiedział. „Mam inny, który zbudowałem w 1949 roku. Zbudowałem to wszystko. ”Ale kiedy rozmawialiśmy, deszcz zaczął opadać w prześcieradłach, a on powtórzył przepowiednię, którą usłyszał: do 2100 r. Sam Nowy Orlean będzie pod wodą.
Miałem problem z uchwyceniem, jak dramatycznie zniknęło otoczenie Billiot, dopóki nie zobaczyłem tych zdjęć Bena Deppa. Podczas jazdy po płaskim terenie południowej Luizjany trudno dostrzec długie odcinki, w których woda się przedostaje. Niektóre z najbardziej wrażliwych obszarów są również gęste i podmokłe, co utrudnia nawigację na ziemi. Depp zdał sobie sprawę, że wkrótce po przeprowadzce do Nowego Orleanu w 2013 roku, po kilku latach spędzonych w Port-au-Prince na Haiti. „Chyba, że ktoś jest ponad głową” - napisał do mnie - „nie da się naprawdę umiejscowić”.
Depp fotografuje teraz wybrzeże z 30-metrowej paralotni z 19-konnym silnikiem, który wygląda jak „częściowo kosiarka, częściowo odkurzacz”. Pięciodniowy kurs na Florydzie nauczył go latać w sposób, który, jak stwierdził „sprawia, że najprawdopodobniej nie zrobisz sobie krzywdy”.
Aby wystartować, biegnie z silnikiem przymocowanym do pleców, ciągnąc za sznurki na skrzydle, aby wypełniło się powietrzem. Może pozostawać w powietrzu przez wiele godzin. „Mam wrażenie, że siedzę na zawieszonym w powietrzu fotelu ogrodowym”, powiedział mi. Woli strzelać tuż po świcie lub przed zmierzchem. Pomaga mu to osiągnąć niemal surrealistyczny efekt widoczny na niektórych z tych zdjęć lotniczych: Słońce jest wystarczająco nisko, aby woda była w cieniu, ale to, co leży nad nią, dotyka światło - wysoka trawa, łódź na boku, przewrócona łódź dąb.
Studiując zdjęcia Bayou autorstwa Deppa, widziałem je jako rodzaj fotografii wojennej. Te marzycielskie, surrealistyczne perspektywy powoli zanurzającego się świata to sceny konfliktu. Wywierają fascynację, od której odwracamy się, dopóki nie zostaniemy osobiście pochłonięci tą rzeczywistością. Większość z nas żyje na bezpiecznym gruncie. Ale żyjemy ze świadomością nadchodzącej fali.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z lipcowego / sierpniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
