Powrót do Wietnamu 50 lat po ofensywie Tet

Kilka lat temu francusko-niemiecka ekipa telewizyjna odwiedziła mój dom w Hanoi w celu przeprowadzenia wywiadu na temat tego, jak Wietnam zmienił się od zakończenia wojny z Ameryką. Rozmawialiśmy o powojennych problemach, osiągnięciach ludzi, starych i nowych pokoleniach przywódców oraz aspiracjach kraju. Oczywiście rozmawialiśmy również o historii.

W pewnym momencie nasza rozmowa skupiła się na wydarzeniach towarzyszących ofensywie Tet w styczniu 1968 r. Zatrzymanie nas przez rządowego medialnego przedstawiciela ministerstwa spraw zagranicznych zajęło kilka sekund. Poruszona powiedziała mi, żebym został w środku, podczas gdy zabrała producenta i reportera do mojego ogrodu, gdzie zagroziła, że ​​przerwie produkcję, jeśli temat zostanie ponownie poruszony, a nawet jeśli wrócimy do ogólnego tematu z 1968 roku.

Później opowiedziałem jej o wszystkich swobodnie dostępnych informacjach o wojnie: książkach, filmach dokumentalnych, programach telewizyjnych, fotografiach, artykułach, esejach. Pokazałem jej wpisy w Google. Próbowałem wskazać, że im bardziej próbowała ukryć informacje, tym bardziej dziennikarze wnikali głębiej. Ledwo mogłem ukryć swój gniew.

„Nie będziesz o tym rozmawiać” - powtarzała. "Nie będziesz."

Partyzanci Vietcong zajęli sekcję Vy Da Hue i celowali w cywilów w więzieniu lub egzekucji. (Binh Dang)

**********

Pięćdziesiąt lat po fakcie ofensywa Tet jest uznawana za kluczowe wydarzenie w kluczowym roku wojny - stratę wojskową dla Wietnamu Północnego, ale zwycięstwo polityczne, gdy szok ataku zaczął odwracać amerykańską opinię publiczną od konfliktu. Rozbijając rozejm, który miał pozwolić walczącym stronom świętować Tet lub Księżycowy Nowy Rok, przywódcy komunistyczni wysłali dziesiątki tysięcy żołnierzy i partyzantów z Wietnamu do miast i baz wojskowych w całym Wietnamie Południowym, w tym w Sajgonie, siedzibie ambasady USA . Wierzyli, że mogą zaskoczyć armię Republiki Wietnamu i jej amerykańskich sojuszników i zainspirować powstanie ogólne, które obali rząd południa. Udało im się w pierwszej misji, ale w drugiej. Ponieśli oszałamiające straty - USA zgłosiły 40 000 ofiar wroga - i szybko wycofali się z podjętej ziemi.

Ale nie w Hue, dawnej stolicy imperium, w środkowym Wietnamie. Bitwa o Hue trwała przez 26 dni i okazała się jedną z najbardziej krwawych w wojnie. Liczba zabitych wśród sił północnych wynosiła 5000 lub więcej; Amerykanie i Południowi Wietnamczycy ponieśli śmierć ponad 600 osób, a prawie 3200 zostało rannych. Dziś w Wietnamie to wydarzenie jest opisane heroicznie, a państwowa machina propagandowa wciąż przesadza, aby świętować je co kilka lat.

Ale masakra tysięcy cywilów Hue? Nie słowo.

Krótko po wypędzeniu komunistów ludzie w Hue zaczęli odkrywać masowe groby. Kanały telewizyjne rządu południowo-wietnamskiego pokazywały przerażające sceny rozpaczliwych rodzin i niezidentyfikowanych zwłok, które zostały pochowane w pośpiechu. Niektórzy uważani byli za intelektualistów i nauczycieli, kadry rządowe, urzędników państwowych i administratorów, którzy zaginęli podczas okupacji komunistycznej. Fizyczne dowody wykazały, że wielu z nich było przywiązanych, z zawiązanymi oczami i zastrzelonych wprost lub pochowanych żywcem. Nikt nie wie dokładnie, ile osób zostało zabitych; kilka kont podaje, że jest to ponad 3000, w większości cywilów. Zginęli w celowej kampanii sił komunistycznych w celu zniszczenia rządu Hue. Ta masakra jest głęboko zakorzeniona w zachodnich relacjach o bitwie o Hue, ale mało dyskutowana w Wietnamie. A jednak, w czasie, gdy dla Wietnamczyków była wojna domowa, bratobójczy charakter tego wydarzenia nie mógł być bardziej surowy.

Właśnie o tym zacząłem informować dziennikarzy, kiedy naczelnik rządu nas odciął.

**********

Niezabudowane drzwi w pałacu Cytadeli zniszczone przez napalm podczas bitwy o Hue. (Binh Dang) Kolejna mała brama przedstawiająca zniszczenia wojenne w Cesarskim Mieście (Binh Dang) Miejsca bomby wciąż świadczą o powadze bombardowań podczas walki o odzyskanie Cytadeli w 1968 r. (Binh Dang) Odrestaurowane dzieło w pałacu Cytadeli (Binh Dang) Widok z odrestaurowanego korytarza wewnątrz Cytadeli na zewnątrz zniszczonego terenu podczas Bitwy. (Binh Dang) Tutaj, podczas wojny, Amerykanie zbudowali bardzo solidną bazę, z domniemanym systemem umocnionego betonu z 4 wielkimi komandosami i elitarnym rozpoznaniem. (Binh Dang) Ciała czołgu są wyświetlane na lotnisku. (Binh Dang) Prawidłowa pozycja, gdy siły Wietnamu Południowego eskortowały Nguyen Van Lem na Sajgonie, na początku ofensywy Tet. (Binh Dang) Ben Tre był stolicą prowincji Kien Hoa w IV Korpusie. Na południe od Sajgonu prowincja Kien Hoa graniczy z wybrzeżem Wietnamu wzdłuż Morza Południowochińskiego. Ben Tre stał się sławny w 1968 roku, kiedy siły Vietcong zdobyły miasto podczas ofensywy Tet. Ben Tre słynie teraz z wycieczek statkiem i podziwiania pięknej scenerii oraz atrakcji turystycznych. (Binh Dang) Prowincja Tra Vinh słynie z festiwalu wyścigów łodzi, obrazem jest grupa, która ćwiczy na nadchodzące zawody. (Binh Dang) Tra Vinh / Vĩnh Bình była prowincją w regionie delty Mekongu w południowym Wietnamie. Został on połączony w 1976 r. Z prowincją Cửu Long, aw 1992 r. Ponownie podzielony na prowincję Trà Vinh. Podczas wojny w Wietnamie Vĩnh Binh był prowincją Republiki Wietnamu. Znajdował się w Regionie Wojskowym RVN IV Korpusu. To zdjęcie pokazuje, że dziś rynek centralny zmienił nazwę z rynku Phu Vinh na rynek Tra Vinh. (Binh Dang) Panoramiczny widok na formę miasta Kham Duc powyżej (Binh Dang) Droga Truong Son teraz (Binh Dang)

W styczniu 1968 r. Moja rodzina mieszkała w Da Nang, ale aby uczcić Tet, przejechaliśmy godzinę do domu moich dziadków w Hue.

Mój ojciec był cywilnym gubernatorem regionu i za każdym razem, gdy wybieraliśmy się do Hue, zatrzymywaliśmy się we wspaniałym rządowym pensjonacie - rezydencji, naprawdę nienagannie utrzymanej, z łukami i łukami w stylu art deco. Uwielbiałem biegać tam iz powrotem po korytarzach, na tarasie lub w wielu ogrodach.

Pierwszej nocy księżycowego Nowego Roku, 30 stycznia, usłyszeliśmy, jak naszym zdaniem, petardy. Dźwięk był właściwie wystrzałem. Kule leciały we wszystkich kierunkach. Flary czasami oświetlały niebo, ale tereny wokół naszego domu były ciemne. Nie mieliśmy pojęcia, że ​​otaczają nas wojska komunistyczne.

O drugiej w nocy 31 stycznia weszli do domu i zabrali ojca na górę wraz z innymi mężczyznami, których spotkali w okolicy.

Wypędzili około setki z nas, głównie kobiet i dzieci, do sąsiedniej piwnicy. W ciemnościach moja matka próbowała uciszyć moje dwie siostry i mnie. Byliśmy oszołomieni i przestraszeni. Żołnierz komunistyczny wygłosił wykład o przyjściu jako nasi „wyzwoliciele”, „zabezpieczeniu naszego miasta” i „wypędzeniu imperialistycznych sił inwazyjnych”. Miałem 9 lat; Ledwo mogłem zrozumieć wszystko, co powiedział w swoim północnym akcentie, ale wydawał się groźny. Do tej nocy wojna była czymś, co działo się w lasach i górach lub w odległych wioskach.

Minęły dwa dni, zanim pozwolono nam wrócić do pensjonatu. Materace i ubrania zaśmiecały pokoje, a meble rozrzucono po całym pokoju. Na górze mój ojciec siedział na podłodze z wieloma innymi mężczyznami. Stłoczyliśmy się obok niego, ale tak bardzo się baliśmy, że nie jesteśmy w stanie mówić.

Po kilku minutach żołnierze kazali nam odejść. Wychodząc, ukradliśmy spojrzenie do pokoju moich rodziców. Cenne książki mojego ojca leżały na podłodze, a walizki zostały przeszukane. Ktoś wyciął dziurę w podróżnym pudełku z biżuterią mojej matki. Wyszliśmy z pustymi rękami i wróciliśmy do więzienia w piwnicy, nie mając pojęcia, co się czeka.

Dwie noce później mama wskazała mi maleńkie okno w piwnicy. Wspiąłem się na łóżko i starałem się wyglądać. Żołnierze ustawili się w szeregu mężczyzn i zawiązali łokcie za plecami. Po chwili odesłali mężczyzn. Widziałem wśród nich mojego ojca.

(Smithsonian Magazine) Statua świętuje teraz oblężenie jako zwycięstwo Północnego Wietnamu. (Binh Dang) W Khe Sanh marines powstrzymywali wroga przez 77 dni, a następnie w lipcu 1968 r. Otrzymali rozkaz opuszczenia bazy. (Binh Dang) Sprzęt wojskowy USA, w tym czołg i transporter opancerzony, wciąż zaśmieca pole bitwy Khe Sanh, które jest teraz miejscem turystycznym. (Binh Dang) W mieście Ho Chi Minh ruch uliczny tłoczy się teraz w miejscu, w którym w lutym 1968 r. Rozstrzelano schwytaną partyzantkę Vietcong. Słynna fotografia wydarzenia doprowadziła do oburzenia w USA (Binh Dang)

**********

Tydzień później żołnierze komunistyczni wycofali się z domu rządowego. Południowo wietnamskie i amerykańskie wojska uwolniły nas i przeniosły na Uniwersytet Hue, nad brzegiem rzeki Perfum. Kampus został przekształcony w ośrodek dla uchodźców i prowizoryczny szpital. Z szóstego piętra widziałem walki po drugiej stronie rzeki. Widziałem także ludzi z przerażającymi ranami przynoszonych na różne piętra poniżej. Przez większość dni siedzieliśmy oszołomieni na słomianej macie, podczas gdy dorośli gromadzili się w kątach, żeby szeptać rozmowy. Po tygodniach walk od domu do domu żołnierze odzyskali Cytadelę, serce starego cesarskiego miasta, 24 lutego.

Kiedy udało nam się wrócić do Da Nang, nasz dom był pełen krewnych, którzy również uciekli z Hue. Nie mieliśmy żadnych wiadomości o moim ojcu i nie mogliśmy ich znaleźć.

Przez pierwszy rok nie mówiliśmy dziadkowi, że mój ojciec został zabrany - baliśmy się, że umrze na atak serca. Moja matka poszła do domów sąsiadów, żeby płakać, żeby się nie dowiedział.

Kilka miesięcy później nadeszły wieści o masowych grobach. Matka poszła do Hue, by poszukać ojca, ale widok przerażających i okaleczonych zwłok przeraził ją. Nigdy nie wróciła.

Where the Ashes Are: Odyssey of a wietnamska rodzina

W 1968 roku Nguyen Qui Duc miał dziewięć lat, jego ojciec był wysokim urzędnikiem w rządzie południowo-wietnamskim, a jego matka była dyrektorem szkoły. Następnie Viet Cong rozpoczął ofensywę Tet, a wygodne życie rodziny Nguyen zostało zniszczone.

Kupować

Wychowałem się nie do końca sierotą: podczas gdy inne rodziny chowały swoich zmarłych, zakładały ołtarz i miały jakieś zamknięcie, nasze miały tę tajemnicę. Koledzy ze szkoły nie bardzo wiedzieli, co ze mną zrobić, i przez lata byłem wykluczony. Wychowałem się w ponurym wieku młodzieńczym, ale pocieszenie znalazłem w antywojennych pieśniach Trinh Cong Son, który narzekał na ciała „unoszące się w rzece, wysychające na polach ryżowych, leżące na dachach miast, pod okapami świątyni, w chłodne deszczowe dni, ciała starzejących się obok niewinnych ... ”. Chociaż rząd zakazał jego muzyki, wydawało się, że słucha jej całe Wietnamie Południowym.

W miesiącach, a następnie latach po ofensywie Tet, byliśmy przerażeni myślą, że zwycięstwo komunistów w dowolnym miejscu na południu oznaczałoby więcej masakr, więcej ludzi pochowanych żywcem. Byłoby jeszcze gorzej niż Tet '68.

**********

Ten strach ukształtował mój los: kiedy siły komunistyczne zbliżyły się do Sajgonu w 1975 r., Moi wujkowie zorganizowali mi wyjazd do Stanów Zjednoczonych. Podobnie jak przede mną moja siostra Dieu-Ha, stałem się jednym z milionów Wietnamczyków - „Wietnamczyków za granicą” - ale moja matka pozostała w Wietnamie, pogrążona w chaosie po zwycięstwie komunistycznym w kwietniu.

Pastwisko dla krów w Kham Duc było w maju 1968 r. Pasem startowym dla ewakuacji obozu sił specjalnych pod atakiem wroga. (Binh Dang)

Podczas gdy ja dorastałem, starając się poradzić sobie z obfitością Ameryki i szaloną energią, została pozbawiona pracy jako dyrektor szkoły i sprowadzona do ubóstwa. Po przeprowadzce do domu swojej siostry w mieście Ho Chi Minh, czasami sprzedawała zupę na ulicach, by utrzymać siebie i moją siostrę Dieu-Quynh, która okazała się chora psychicznie i umarłaby zbyt młodo.

W 1973 r. Przywódcy północy i południa podpisali porozumienie, które doprowadziło do wyjścia Ameryki z wojny i rozpoczęło wymianę więźniów. Jeden z wymienianych więźniów zdołał przemycić list do mojej matki. „Mam szczęście, że żyję” - napisał mój ojciec. To był pierwszy raz od pięciu lat, kiedy usłyszeliśmy o nim albo od niego. „Mam nadzieję, że jesteś w stanie zająć się dziećmi, a ja chcę się z tobą tym dzielić.” Po czterech latach poszukiwań dowiedziała się, że był przetrzymywany w odległej okolicy niedaleko Chin granica. Wyruszyła na wizytę i odkryła, że ​​został zredukowany do szczupłego starca. Ale jego nastrój wydawał się wysoki.

Został zwolniony w 1980 roku, po 12 latach niewoli bez procesu. Cztery lata później rząd komunistyczny pozwolił mu i mojej matce wyemigrować do Stanów Zjednoczonych. Nie widziałem go od 16 lat, kiedy dorastałem, dostałem wykształconego wykształcenia i wybrałem przypadkową ścieżkę, która doprowadziłaby do kariery dziennikarza radiowego. Kiedy spotkałem rodziców na lotnisku w San Francisco, był zadziwiająco zdrowy i zdrowy. Była mniej pewna siebie niż ja pamiętałem.

Spędziliśmy wiele miesięcy odkrywając siebie nawzajem, ale cofnęliśmy się w czasie, zaczynając od ostatnich lat. Nigdy nie rozmawialiśmy o 1968 roku; to było zbyt przytłaczające. Pisał o swoich latach w więzieniu i opublikował książkę z wierszami, którą skomponował w niewoli - i zachował w pamięci, dopóki nie opuścił kraju. Użył jednej frazy jako przedmowy: cierpię, więc jestem . Czytał książki i widział filmy dokumentalne o ofensywie Tet, ale nie powiedział o tym nic więcej, dopóki nie umarł w 2000 roku.

Mimo całej tej historii zacząłem rozważać powrót do Wietnamu. W końcu wciąż był to mój kraj, a Wietnamczycy tradycyjnie mają silne poczucie miejsca. W końcu przeprowadziłem się w 2006 r. Do miasta, w którym porywacze moich ojców kierowali wojną.

**********

Nawiązałem wielu nowych przyjaciół w Hanoi, młodych i starych, ale ich ciekawość na temat Viet Kieu, który wrócił ze Stanów Zjednoczonych, nie dotarła do szczegółów mojego doświadczenia z wojny. Niektórzy z nich żyli i słyszeli o tym dość, a wielu miało równie traumatyczny czas. Ponadto Wietnam jest krajem młodym - średni wiek wynosi 30 lat. Większość ludzi urodziła się po wojnie i długo po 1968 r. Są więc wybiegający w przyszłość; „Integracja ze zglobalizowanym światem” to mantra narodowa.

W klubach nocnych i kawiarniach muzyka Trinh Cong Son jest nadal popularna - pieśni miłosne, nie te o zniszczeniu wojny. Po raz kolejny są one zakazane. Mój przyjaciel Tran Anh Quan, artysta po czterdziestce, który jest raczej krytyczny wobec rządu, często mówi mi, że mam obsesję na punkcie przeszłości. „Nie wiesz, co jeszcze kryją władze” - mówi Quan. „Nie znamy nawet prawdy o tym, co dzieje się dzisiaj w naszym społeczeństwie. Zapomnij o przeszłości."

W prowincji Tra Vinh młodzi mnisi z wietnamskiej mniejszości Khmer Krom wykonują codzienne ablucje. Niektórzy Khmer Krom pomagali żołnierzom amerykańskim podczas wojny; teraz walczą z tym, co uważają za prześladowanie przez rząd. (Binh Dang) Stolica kokosowa Wietnamu (Binh Dang) Most nad rzeką Ham Luong łączy Tra Vinh i Bena Tre, kokosową stolicę Wietnamu. Został otwarty w 2010 roku, aby wspomóc rozwój zubożałej Delty Mekongu. (Binh Dang)

Czasami mogę. Potem przychodzi chwila, kiedy deweloper zwrócił się do mnie ze swoim biznesplanem dla Hue. „Chcę zmienić tam całą postawę i zmienić branżę turystyczną”, powiedział mi. Hue z pewnością przyciąga wielu turystów. Wielu przybywa w przeszłości daleko w przeszłość: odwiedzają starożytne groby królewskie, odnowioną Cytadelę i świątynie z dynastii Nguyen, które trwały od 1802 do 1945 roku. Przewodnicy opowiadają o przeszłości, ale ignorują dziury po kulach wbijające się w ściany budynków w Cytadeli i gdzie indziej. Żadnych turystów nie zabiera się do miejsc masakry, tak jak turystów zabiera się na niesławne „pola zabijania” Khmer Rouge w Kambodży.

Zapytałem dewelopera o duchy w Hue - o uczucia ludzi tam żyjących ze wspomnieniami zmarłych z 1968 r., O ich uczuciach do mieszkańców północy takich jak on. Nie miał pojęcia, o czym mówię.

Po 50 latach wiem, że moje wspomnienia z tamtej epoki będą trwać przez całe moje życie, ale zastanawiam się, czy kiedykolwiek zostanie zniesiona cisza narodowa około 1968 r., A gniew, który odczuwałem podczas negocjacji z medialnym rządem, wciąż płonie. Ostatecznie ustąpiła i pozwoliła mi wznowić rozmowę przed kamerą z francusko-niemieckim zespołem. Ale nie mogę znaleźć zapisu, że wywiad kiedykolwiek był emitowany w Wietnamie.

Niedawno mój znajomy pisarz Bao Ninh, znany ze swojej powieści Smutek wojny, wskazał na mnie palcem i powiedział: „Będziesz. Napisz o tym. Ty i ja. Przeżyliśmy ten Tet. ”Jasne, to była wojna amerykańska, jak pamiętają Wietnamczycy, a zimna wojna była jej dużą częścią. Ale Tet Offensive i 1968 to my: Wietnamczycy zabiliśmy się nawzajem.

Więc teraz myślę o medialnym medialniku: „Nie zrobisz tego”. I myślę o Bao Ninh: „Będziesz”. Jeden chciał, abym uhonorował wersję historii napisaną przez żywych, zwycięzców. Drugi chce, żebym uhonorował zmarłych i ich wspomnienia.

1968: Wojna, rok, pamięć na zawsze grzebana i wskrzeszana.

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł jest wyborem ze styczniowego / lutowego wydania magazynu Smithsonian

Kupować