Adwokat Mark Gold ma orientalny dywanik w swoim zachodnim domu w stanie Massachusetts, który większość ludzi nazywa „ładnym”, dopóki nie każe im go dokładniej zbadać. Potem są oczarowani, ponieważ to nie jest zwykły materiał - to, co nazywa się afgańskim dywanem wojennym, a to, co przedstawia, jest ponure i oszałamiające: sprytnie zmieszane z odwiecznymi botanicznymi i geometrycznymi wzorami są czołgi, granaty ręczne i helikoptery. „To piękny kawałek sam w sobie”, mówi Gold, „ale myślę też, że opowiadanie historii o kulturze na tym tradycyjnym medium jest fascynujące”.
Historia kultury, którą opowiada dywan Gold, to dopiero początek. Od czasu inwazji Związku Radzieckiego na Afganistan w 1979 r. Dywany wojenne tego kraju zawierały nie tylko zdjęcia instrumentów wojny, ale także mapy przedstawiające klęskę Związku Radzieckiego, a ostatnio także opisy ataków World Trade Center.
To kobiety z kultury Baluchi w Afganistanie, wkrótce po przybyciu Sowietów, zaczęły wplatać przemoc napotykaną w ich codziennym życiu w mocne, tkane dywaniki z wełny, które wcześniej miały spokojne, zwykłe symbole, takie jak kwiaty i ptaki. Pierwszy z tych dywanów był podobny do Golda, ponieważ agresywne obrazy były raczej ukryte. W tych wczesnych latach brokerzy i kupcy odmawiali kupowania dywanów wojennych z jawnymi wzorami z obawy, że odłożą kupujących. Ale z czasem i przy rosnącej popularności dywanów, obrazy stały się tak widoczne, że można nawet rozróżnić poszczególne pistolety, takie jak AK-47, karabiny Kałasznikowa i pistolety automatyczne.
Dziesięć lat później Sowieci wycofali się z Afganistanu i pojawiły się dywany z okazji ich exodusu. Typowe zdjęcia obejmują dużą mapę ze sowieckimi czołgami opuszczającymi północ. Dywaniki te, głównie tkane przez kobiety kultury turkmeńskiej, często zawierają czerwone lub żółte odcienie i są usiane dużą bronią, pojazdami wojskowymi i angielskimi zwrotami, takimi jak „Hand Bom [Bomb]”, „Rooket [Rocket]” i „Made in Afganistan."
Dla wielu ten scenariusz jest wyraźnym wskazaniem docelowej grupy odbiorców dywanów: ludzi Zachodu, a zwłaszcza Amerykanów, którzy sfinansowali opór afgański - mudżahedinów - podczas okupacji sowieckiej. „Dywaniki są przeznaczone na rynek turystyczny” - mówi Margaret Mills, folklorystka z Ohio State University, która prowadzi badania w Afganistanie od 1974 r. „I ustnie odnoszą się do tego rynku”. Sediq Omar, kupiec dywanów z Heratu, który zajmował się dywanami wojennymi podczas i po okupacji sowieckiej, zgadza się z tym. „Afgańczycy nie chcą ich kupować” - mówi. „Są dla nich drogie. To ludzie Zachodu są zainteresowani”.
Chociaż może to być prawda, prawdopodobnie pierwsze „ukryte” dywany wojenne z początku lat 80. były przeznaczone dla innych Afgańczyków, jak podaje Hanifa Tokhi, imigrant z Afganistanu, który uciekł z Kabulu po inwazji sowieckiej i obecnie mieszka w północnej Kalifornii. „Później wprowadzili go na rynek, gdy dowiedzieli się, że ludzie są zainteresowani” - mówi. „Ale na początku miał wykazać nienawiść do inwazji. Znam Afgańczyków i to był ich sposób walki”.
Najnowsza forma dywanu wojennego pokazuje upadek World Trade Center, a wielu Amerykanów denerwuje go. Po 11 września tkacze Turkmana zaczęli przedstawiać ataki z niesamowitą precyzją. Samoloty uderzają w bliźniacze wieże z towarzyszącym im tekstem stwierdzającym „pierwsze uderzenie” i „drugie uderzenie”, a małe figurki patyków ponoszą śmierć. Strumienie startują z lotniskowca na dnie dywanu, a tuż nad nim gołębica z gałązką oliwną w pysku zdaje się łączyć flagi amerykańskie i afgańskie.
Szczegółowe różnice między rodzajami granatów i inną bronią są jasne w tym dywanie Turkman. (Kevin Sudeith) 
Tkacze Turkman stworzyli ten dywan, by świętować zwycięstwo Afganistanu nad Związkiem Radzieckim w 1989 roku. (Kevin Sudeith) 
Ta tkanina Baluchi jest prawdopodobnie wczesnym dziełem, ponieważ jej wojenne obrazy (szukanie helikopterów i czołgów) są raczej ukryte. (Kevin Sudeith) 
W tym skomplikowanym dywanie tkacze Baluchi tworzyli rzędy jawnych przedstawień wojennych - śmigłowce, samoloty myśliwskie, czołgi i granaty. (Kevin Sudeith) 
Tutaj typowy dywan World Trade Center z wizerunkami amerykańskich ulotek propagandowych. (Kevin Sudeith) 
Dywan Baluchi, tkany w latach 80. XX wieku, koncentruje się na obecności wojny w danym mieście. (Kevin Sudeith) Kevin Sudeith, artysta z Nowego Jorku, sprzedaje dywany wojenne online i na lokalnych pchlich targach w cenach od 60 do 25 000 USD. Uwzględnia dywany World Trade Center w swoich ekspozycjach rynkowych i stwierdza, że wielu przechodniom jest przez nich zaniepokojonych i czytają je jako gloryfikację tego wydarzenia. „Ponadto nowojorczycy mieli nasz udział w wydarzeniach z 11 września” - mówi. „Nie wszyscy musimy o tym przypominać”. Gold, stan z dala od Massachusetts, zgadza się. „Doceniam ich aspekt opowiadania historii” - mówi. „Ale jeszcze mnie tam nie ma. Nie chciałbym tego wydawać.”
Jeszcze inni uważają dywany World Trade Center za kolekcjonerskie. Według Omara amerykańscy żołnierze i kobiety często kupują je w Afganistanie, a afgańscy handlarze dywanami otrzymują nawet specjalne zezwolenia na ich sprzedaż w bazach wojskowych. Niektórzy nowojorczycy uważają je również za odpowiednie do wyświetlania. „Może ci się wydawać, że to upiorna rzecz, ale ja patrzę na to z innej perspektywy” - mówi Barbara Jakobson, powierniczka Muzeum Sztuki Nowoczesnej na Manhattanie i wieloletni kolekcjoner sztuki. „To rodzaj malarstwa historycznego. Bitwy zawsze były przedstawiane w sztuce”. Jakobson umieściła ją w małym korytarzu w swoim brązowym kamieniu.
W intrygujący sposób okazuje się, że dywaniki World Trade Center przedstawiają zdjęcia zaczerpnięte z ulotek propagandowych USA zrzuconych z powietrza przez tysiące, aby wyjaśnić Afgańczykom przyczynę amerykańskiej inwazji w 2001 roku. „Widzieli je - mówi Jakobson - i byli niezwykle biegli w tłumaczeniu ich na nowe formy”. Nigel Lendon, jeden z czołowych badaczy afgańskich dywanów wojennych, zauważył w najnowszym katalogu wystawy, że przedstawienia dywanów wojennych - zarówno z czasów sowieckich, jak i po 11 września - można „rozumieć jako zwierciadło własnych przedstawień Zachodu samo."
Jeśli Afgańczycy pokazują, jak Amerykanie postrzegają się za pomocą dywanów wojennych World Trade Center, Amerykanie również rzutują swoje poglądy na temat kultury afgańskiej na te tkaniny. W szczególności idea uciśnionej muzułmanki pojawia się wielokrotnie, gdy Amerykanie są proszeni o rozważenie dywanów. „Kobiety w tej części świata mają ograniczone możliwości zabrania głosu” - mówi Barry O'Connell, miłośnik dywaników orientalnych z Waszyngtonu. „Te dywany mogą być ich jedyną szansą na zdobycie głosu w dorosłym życiu”. Profesor antropologii Uniwersytetu Columbia, Lila Abu-Lughod, kwestionuje ten pogląd w artykule z 11 września „Czy muzułmanki naprawdę potrzebują oszczędności?” Zwraca uwagę na znaczenie kwestionowania takich uogólnień, które uważa za „wzmocnienie poczucia wyższości u ludzi Zachodu”.
Niezależnie od tego, czy są w porozumieniu z Abu-Lughodem czy O'Connellem, większość dochodzi do wniosku, że kobiety, które tkają afgańskie dywany wojenne, mają ciężką pracę. „To bardzo ciężka praca” - mówi Omar. „Tkacze odczuwają utratę wzroku i bóle kręgosłupa - i to dilerzy dostają pieniądze”.
Ale dopóki istnieje rynek, dywany wojenne będą nadal produkowane. A w USA ta przekonująca tkanina z pewnością ma swoich fanów. „Te dywany nadal mnie zadziwiają” - mówi dealer Sudeith. Kiedy dostaję piękną, czerpię z tego wiele przyjemności. ”A Gold, który oprócz pięciu ukrytych dywanów wojennych, oprócz ukrytych, wskazuje na gości, po prostu mówi:„ Są na naszych podłogach. Doceniamy je pod stopami ”.
Mimi Kirk jest redaktorką i pisarką w Waszyngtonie
