Ten artykuł pochodzi z Hakai Magazine, internetowej publikacji o nauce i społeczeństwie w ekosystemach przybrzeżnych. Przeczytaj więcej takich historii na hakaimagazine.com.
Koło skrzydeł obraca się wokół wyspy Grímsey, najbardziej wysuniętej na północ placówki Islandii. Ta brew brwi 40 km nad kontynentem przecina Koło Podbiegunowe. Jest domem dla około 70 mieszkańców, z jedną ulicą, małym sklepem spożywczym, cięciem pasa lądowego w przybliżeniu jedną trzecią długości wyspy i drogowskazem wskazującym równoległość 66 ° 33 'N, po której turyści wbijają piłki golfowe do Arktyczny. W krótkim lecie na północy wyspa należy do ptaków morskich.
Tysiące i tysiące kociąt, maskonurów, rybitw arktycznych i nie tylko zamieniają Grímsey w żłobek dla ptaków tętniący życiem w stałym świetle północnego Słońca. Ptaki gnieżdżą się w morskich klifach, wylęgają się na łąkach pełnych kwiatów, patrolują skalne norki i tratwę na zimnych wodach Północnego Atlantyku. Gromadzą się na asfalcie, wybuchając w chmurach, gdy nadlatują samoloty przewożące wycieczkowiczów.
W ten lipcowy dzień jest balsamiczny dla Arktyki, a Árni Hilmarsson odpoczywa na zewnątrz w dżinsach i wełnianym swetrze. Hilmarsson, rybak z drugiego końca kraju, poszukuje ptaków morskich. On i pół tuzina innych mężczyzn udali się na daleką północ Islandii od Westman Island Heimæy (około 4500 mieszkańców), około 10 kilometrów od południowego wybrzeża Islandii. Przebyli dwa przepłynięcia łódką i przejechali ponad 500 kilometrów - długi dzień podróży - w pogoni za czarno-białymi ptakami z ogromnymi rachunkami w czerwono-żółte paski: maskonury atlantyckie. Są tu od dawnej tradycji nordyckiej, którą nazywają lundaveiðar [LOON-da-veyth-ar]: letnie polowanie na maskonury.
„Ponieważ byłem małym chłopcem, zawsze łapałem maskonury”, mówi Hilmarsson, który ma około 50 lat i dorastał na polowaniu na ptaki morskie na Wyspach Westman. „Każdego roku łapałbym 5000, 6000. Wychowałem się na ptasim mięsie ”.
Siedzimy w pobliżu drogowskazu Koła Podbiegunowego przed dwupiętrowym żółtym domem, który służy jako hotel na wyspie Grímsey. Hilmarsson odpręża się z dymem po wielu godzinach kucając na mokrym, obłożonym kleszczami wzgórzu, zmiatając ptaki z nieba za pomocą długiej siatki. Jego grupa ojców i synów, sąsiadów i przyjaciół przybyła, aby złapać maskonury trójkątną siecią lub háfur [HOW-verr]; starsi uczą młodzież, tak jak nauczyli ją starsi. A grupa - wszyscy członkowie tego samego klubu łowieckiego na Wyspach Westman, centrum życia towarzyskiego na wyspie - ma misję: zbierać ptaki dla głodnych maskonurów w domu.
Árni Hilmarsson używa wabików, aby zwabić maskonury w pobliżu oczekujących myśliwych. (Zdjęcie Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Od stuleci ptaki morskie są kluczowe dla ludów przybrzeżnych północnego Atlantyku. Odkrywcy z epoki Wikingów śledzili zbieraczy oceanów, takich jak gilotyny i głuptaki, na nowe brzegi. Ogromne kolonie kociąt i maskonurów przetrwały osady, które założyli na trudnych wybrzeżach Islandii, wschodniej Grenlandii i Wysp Owczych. Dla osadników polowanie na ptaki morskie i zbieranie jaj oznaczało różnicę między życiem a głodem. Dla potomków tradycja żyje jako serce tożsamości społeczności.
Zbiór ptaków morskich jest próbą nerwów: ludzie zwisają na linach kilkadziesiąt metrów nad poziomem morza, wyrywając jaja z gniazd po stronie klifu. To sprawdzian umiejętności: pomiar torów lotu i synchronizacja huśtawki w sam raz, aby złapać ptaka w powietrzu. Dla niektórych jest to małe źródło dochodów. Dla większości jest to esencja cenionej kuchni. A przede wszystkim jest to więź między pokoleniami, połączenie z ich morską przeszłością, odrobina smaku morza .
Ale ptaki morskie z północnego Atlantyku i otaczający je sposób życia znikają. W ciągu ostatniej dekady populacje ptaków morskich pogrążyły się w niektórych częściach regionu nawet do 60 procent z powodu zmian klimatu i innej działalności człowieka. Niepowodzenia hodowlane w niegdyś płodnych koloniach gniazdujących są powszechne. Pięć gatunków rodzimych na Islandii, w tym kultowy maskonur atlantycki, znajduje się obecnie na Czerwonej Liście Międzynarodowej / Międzynarodowej Unii Ochrony Przyrody BirdLife jako zagrożona lub wrażliwa.
Hilmarsson mówi mi, że jego dom w Westmans był kiedyś terytorium maskonurów. Archipelag wulkaniczny jest gospodarzem wielkiej kolonii, która jest największym na świecie lęgiem maskonurów atlantyckich. Ale ekosystem poszedł nie tak. Ocieplenie wód przybrzeżnych zdziesiątkowało produkcję piskląt od ponad dekady. Obraz jest podobny w większości Islandii i rozciąga się na południe, na Wyspy Owcze i na północno-wschodni Atlantyk.
„Nie możemy łapać maskonurów na Wyspach Westman” - mówi Hilmarsson. Jego ostre, wyblakłe rysy się marszczą. Po długim okresie katastrof hodowlanych władze Westmana ograniczyły lokalny sezon polowań do trzech dni w 2016 r., W porównaniu z pięcioma rok wcześniej. Teraz można tam zabrać tylko kilkaset maskonurów.
Obcy mogą najeżyć się na myśl o jedzeniu tego uroczego - i często antropomorficznego - ptaka z klaunem. Ale to prawie rytuał dla 332 000 mieszkańców Islandii. Gwiazdy kuchni maskonurowej podczas rodzinnych spotkań, imprez społecznościowych, wakacji i biesiad, które umacniają lud północy w miarę zbliżania się zimy .
„Musimy jeść maskonura raz lub dwa razy w roku”, mówi Hilmarsson. Spogląda na ośnieżone szczyty lśniące na kontynencie. „Zwłaszcza na Thjóðhátíð .”
Mówi o wielkim festiwalu, który odbywa się każdego roku na Wyspach Westman. Wydarzenie rozpoczęło się w 1874 r., Kiedy zła pogoda uniemożliwiła mieszkańcom wyspy Westman udanie się na kontynent na obchody 1000-lecia narodu, dlatego postanowili zorganizować własne. Impreza jest legendarna - wielodniowe bachanalia przyciągają biesiadników z całej Islandii i nie tylko. Thjóðhátíð [THYOTH-how-teeth] to tylko kilka tygodni. A klub Hilmarssona ma zapewniać ptaki.
Wraz ze zmianami klimatu i innymi stresorami ekologicznymi liczba ptaków morskich na Północnym Atlantyku spada i stawia pod znakiem zapytania coroczne polowanie na maskonury. (Zdjęcie Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Millennium-Old Culture on the Edge
„Mieszkańcom Zachodu trudno jest zrozumieć znaczenie pozyskiwania ptaków morskich przez lud nordycki”, mówi duński biolog Carsten Egevang. „Czujesz dumę z robienia rzeczy takich jak twój ojciec. Widziałem to na Wyspach Owczych, Grenlandii, we wszystkich krajach nordyckich. ”
Egevang, badacz z Grenlandzkiego Instytutu Zasobów Naturalnych w Nuuk na Grenlandii, podróżuje po Północnym Atlantyku, studiując tradycje staronordyckie, które obecnie zanikają wraz z ptakami morskimi. Projekt, którego kulminacją jest książka, łączy naukę, antropologię i sztukę. Z zamiłowania fotograf Egevang wypłynął na łódkach z łowcami ptaków morskich na Grenlandii i powiesił się na skałach przy zbieraczach jaj na Wyspach Owczych, aby uchwycić obrazy zanikającej kultury. Obecnie przebywa na wyspie Grímsey z islandzkim ornitologiem Aevarem Petersenem, aby zarejestrować, co może być jednym z ostatnich śladów lundaveiðar.
Idziemy nierówną polną drogą wzdłuż zachodniego wybrzeża Grímsey, po drodze, aby oglądać myśliwych z Westman Island w akcji. Egevang niemal dwukrotnie przewraca wypełniony sprzętem plecak. Jest wczesny ranek, ale letnie przesilenie letnie unosi się w pobliżu tego samego wysokiego nieba, co podczas kolacji ostatniej nocy. Ptaki szybują i latają wokół nas. Pogrążające się strzały wirują jak lotki do badmintona. Rybitwy arktyczne piszczą piłą taśmową podczas nurkowania w naszych głowach. A rzędy maskonurów maskują wzdłuż klifów, niczym odziani w smokingi wartownicy na swoich posterunkach.
Egevang spędził ostatnie dwie dekady na monitorowaniu ptaków morskich Grenlandii i obserwowaniu ich spadku. Z czasem, będąc w pobliżu myśliwych i ich społeczności, uświadomił sobie także konsekwencje społeczne.
„Istnieje tak wiele tradycji kulturowych związanych z pozyskiwaniem ptaków morskich”, mówi Egevang. „W dawnych czasach była to kwestia przetrwania. I oczywiście już tak nie jest, ale tradycja nadal trwa. ”
Szerokie wykorzystanie ptaków morskich od dawna jest charakterystyczną cechą nordyckiej kultury przybrzeżnej. Ptaki morskie są wymieniane w nordyckich sagach już w IX wieku, a ich kości znaleziono w środkowych osadach wikingów. Prawa łowieckie właścicieli ziemskich, a także przepisy ograniczające polowanie w pobliżu kolonii, w których zbierane są jaja, są określone w islandzkiej księdze prawa z XIII wieku. Rejestr gruntów odnotowuje dobre klify maskonurów na początku 1700 roku. Umiejętność polowania i zbierania jaj nadała osobistą sławę, duma społeczności. To milenium nić między pokoleniami.
„Ludzie naprawdę dbają o te tradycje” - mówi Egevang. „Dosłownie narażą swoje życie na ryzyko, powiedzmy, jaja fulmar, kiedy będą mogli łatwo iść do sklepu i kupić jaja kurze. … Robią to, ponieważ im się podoba, ponieważ czują, że jest to część ich dziedzictwa. ”
Dojeżdżamy do miejsca, w którym polują Westman Islanders. Strumienie ptasiego gówna przemykają po zboczu wzgórza, jak wywrócone kufle bielenia. Energiczna bryza morska emituje cierpki, zabarwiony rybami funk. Ściskając linę, jedziemy guano poślizgając się po długim, stromym zboczu do żaluzji myśliwych. Galaktyka maskonurów wiruje wokół nas, krążąc między oceanem a lądem.
Schowani za kamieniami myśliwi czekają na zboczonego marudera lub podmuch wiatru, by pchnąć ptaka w zasięgu ukrytego po bokach háfuru. Nagle na niebie wygina się sieć łukowa, po czym spada na ziemię z rozwścieczonym maskonurem zaplątanym w sieć.
„Przypomina mi to powrót do domu, gdy byłem dzieckiem” - mówi Ragnar Jónsson, chirurg ortopeda, który wychował się na Wyspach Westman i przyjechał do Grímsey, aby spróbować przeszłości. Jako młodzieniec, mówi mi, spędził lato wspinając się po klifach ptaków za pomocą tyczki i siatki. Mówi o naturze, ptasim życiu i wolności. „Nie było żadnych ograniczeń” - mówi tęsknie.
Podobnie jak wielu Islandczyków, Jónsson wydaje się niechętny do omawiania tradycji pozyskiwania ptaków morskich przez swój lud, mając świadomość, że osoby postronne mogą uznać je za kontrowersyjne. „Wiele osób uważa, że to obrzydliwe, że jemy ptaki morskie”, mówi, „ale to część naszej kultury”.
Ale środowisko się zmienia, przyznaje Jónsson. Zachłanny duch Wikingów musi znaleźć sposób na przystosowanie się. Dla niego polowanie na ptaki morskie stało się sposobem na relaks i odpoczynek na świeżym powietrzu. Podczas gdy jego towarzysze zbierają maskonury za maskonurami, on siedzi z jednym tylko schowanym w zagłębieniu za sobą.
„Tu jest pięknie” - mówi Jónsson, wpatrując się w stada dryfujące nad iskrzącą wodą. „Lubię siedzieć i oglądać. Nie chodzi tylko o złapanie jak największej liczby. Byłem tam, zrobiłem to. ”
Maskonury atlantyckie stoją na straży na klifie Grímsey Island, z którego roztacza się widok na Ocean Atlantycki. (Zdjęcie Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) In Our Blood
Kultura. Dziedzictwo. Tradycja. Często słyszę te słowa, spacerując po wyspie Grímsey, mijając małe skupiska myśliwych co około kilometr.
„To jest w naszej krwi” - mówi Hilmar Valur Jensson, przewodnik Heimæy, który poluje z wyspami Westman Island na stromych klifach północno-zachodniego wybrzeża Grímsey.
„Dziś [polujemy] głównie na dziedzictwo” - mówi Ingólfur Bjarni Svafarsson, nastoletnia rodaczka z Grímsey, którą spotykam w drodze do latarni morskiej na południowym krańcu wyspy. Svafarsson poluje na ptaki morskie na Grímsey, odkąd pamięta - wychodził z ojcem, zanim był wystarczająco duży, by utrzymać sieć. Ma nadzieję uczyć kiedyś swoich dzieci.
A co z kobietami, pytam Guðrúna Inga Hannesdóttira, który piknikuje ze swoim młodym synem Hannesem na wysokiej ścieżce przez trawiasty kręgosłup wyspy. Czy islandzkie kobiety uważają polowanie i egging za coś macho? Nawet rodzaj starej szkoły?
„Myślę, że to fajne, że nadal to robią. … To wcale nie jest stara szkoła ”- mówi Hannesdóttir, nauczyciel w siedmioosobowej szkole podstawowej na wyspie. Mimo że rzeczywiste zbiory są głównie działalnością męską, wszyscy są zadowoleni z rezultatów.
Życie na Grímsey splata się z ptakami morskimi. Mała skalista wyspa była zamieszkana od przybycia pierwszych osadników nordyckich na początku lat 900. Obfitość ptaków była jednym z głównych losów , a jaja były kluczowym źródłem dochodów, zanim rybołówstwo zostało królem. Jedyna restauracja na wyspie nosi nazwę Krían - islandzki rybitwa arktyczna, uderzające białe stworzenie tak obfite i agresywne, że ludzie machają biegunami nad głowami, aby odpierać ataki, gdy wychodzą na zewnątrz. Jajka Murre i razorbill z klifów wyspy siedzą obok ciasteczek w piekarni w kawiarni.
Ale maskonury to rządzą. Latem háfurs są tutaj tak wszechobecne jak deski surfingowe na Hawajach - wystają z szyb samochodowych, opierają się o rowery i opierają się praktycznie na każdym domu. Młodzi i starzy dzielą tę pasję, od byłego szeryfa Bjarniego Magnussona, który w wieku 86 lat zapakował około 40 maskonurów, po 14-letnich bliźniaków Ásbjörn i Thórólfur Guðlaugsson, którzy razem złapali 86 maskonurów w ciągu jednego dnia. To był ich pierwszy raz.
„Nasz brat nas nauczył” - mówi Ásbjörn, sprzątając swój połów w szopie przy porcie. „To dobra zabawa, a my mamy pieniądze” - dodaje Thórólfur. W Reykjaviku i na Wyspach Zachodnich planują sprzedać część swoich towarów osobom spragnionym maskonura.
Háfur wygląda jak kij do lacrosse o długości samochodu i jest dość nową adaptacją. Przywieziony z Wysp Owczych przybył na Islandię około 140 lat temu, zastępując bardziej uciążliwe - i bardziej destrukcyjne - stare metody, takie jak wyciąganie piskląt z nor za pomocą haczykowatych kijów. Sieci o długich rączkach łapią głównie młode osobniki, które są zbyt młode, aby się rozmnażać - latają dookoła jak znudzone nastolatki bez żadnych obowiązków i niewiele więcej do roboty. Koncentrując się na niehodowlanych, myśliwi utrzymują, że nie wyrządzają szkody całej populacji. Jako dodatkowe zabezpieczenie unikają chwytania ptaków z jedzeniem na rachunkach: znak rodziców hodujących pisklęta.
Obecnie jednak niewiele młodych maskonurów jest w pobliżu, aby złapać ryby poza wyspą Grímsey i innymi koloniami na północy. Jak dotąd miejsca te nadal produkują potomstwo, ale ekosystem morski szybko się zmienia, szczególnie w Arktyce.
Łowcy maskonurów na islandzkiej wyspie Grímsey zbierają dzień. (Zdjęcie Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Statystyka otrzeźwienia
Podczas gdy Egevang fotografuje myśliwych, Petersen liczy ptaki. Ostrożnie stąpając po śliskich, skalistych plażach, ostrożnie przechodząc przez nory wyłaniające się ze zboczy, skanuje skały, szukając gniazd kittiwake i fulmar.
Z czerwonymi twarzami od porywistego wiatru Petersen jest prawdziwym Islandczykiem, mimo zimna na zewnątrz w rękawach koszuli. Ale absolwent uniwersytetów w Anglii i Szkocji mówi po angielsku z lekkim szkockim językiem. Były badacz z Islandzkiego Instytutu Historii Naturalnej od ponad 40 lat bada kolonie ptaków morskich w Islandii. Po przejściu na emeryturę nadal podróżuje po kraju, śledząc populacje ptaków.
„Kittiwake robią okropnie” - mówi Petersen, gdy spotykamy kolejnego martwego białego ptaka ze skrzydłami, które wyglądają, jakby były zanurzone w czarnym tuszu. Kiedy ostatnio badał tę część wyspy, w 1994 roku, policzył ponad 3300 aktywnych gniazd kittiwake. W tym roku jest ich tylko około ćwierć. Ten sam trend zaobserwował na swoich stanowiskach badawczych w zachodniej Islandii, gdzie również znalazł ostre krople w rybitwach arktycznych, maskonurach i innych ptakach morskich. Podobne trendy obserwuje się w koloniach od Szkocji po Norwegię i nie tylko.
Statystyki są otrzeźwiające. Basen północnoatlantycki jest kluczowym siedliskiem wielu ptaków morskich na świecie. Ponad dwa tuziny gatunków rozmnaża się w zimnych, bogatych w żywność wodach regionu. W samej Islandii żyje około 22 gatunków, w tym znaczna część maskonurów atlantyckich na półkuli północnej, wspólne murale, północne fulmary, brzytwy, kittiwake o czarnych nogach i rybitwy arktyczne. Wszystkie te gatunki mają teraz kłopoty.
Za licznymi spadkami ptaków morskich na Północnym Atlantyku stoi wiele czynników, w tym wprowadzane drapieżniki, łowiska na dużą skalę odkurzające zdobycz, przyłowy, nadmierne odławianie i inne, z różnicami w zależności od gatunku i lokalizacji. Jedna siła jest jednak powszechna w całym regionie: głębokie zaburzenia oceaniczne spowodowane zmianami klimatu.
„Wydaje się, że coś się dzieje z zaopatrzeniem ptaków morskich w dużą część północno-wschodniego Atlantyku”, mówi Morten Frederiksen, ekolog morski z duńskiego Uniwersytetu Aarhus, „a zmiany klimatu są najbardziej oczywistym wyjaśnieniem”.
Wody Północnego Atlantyku ocieplają się w alarmującym tempie, szczególnie w regionach przybrzeżnych, gdzie żerują ptaki morskie. Wzdłuż południowej i zachodniej Islandii temperatura oceanu wzrosła od 1 do 2 ° C od 1996 roku.
Cieplejsze wody zakłócają sieć pokarmową oceanu i odpychają ryby, których ptaki morskie, takie jak maskonury, muszą karmić swoje młode. Maskonury na Wyspach Westman i wiele innych kolonii w tym regionie opierają się na rybie w kształcie ołówka znanej jako lanca piaskowa lub węgorz piaskowy. Gdy te ryby znikają, rodzice maskonurów mają trudności z uzyskaniem wystarczającej ilości pożywienia dla swoich młodych. Według biologa Erpura Snaera Hansena, ze stosunkowo niewielu piskląt urodzonych na Wyspach Westman zeszłego lata, prawie wszystkie umarły z głodu. To samo stało się przez trzy poprzednie lata. W rzeczywistości ta kluczowa kolonia od ponad dekady nie produkuje maskonurów nowej generacji.
Hansen, z siedzibą w South Iceland Nature Research Center na Wyspach Westman, jest islandzkim specjalistą od maskonurów. Każdego lata dwukrotnie okrąża naród podczas karkołomnej trasy, którą nazywa „rajdem maskonura” - każdy czas podróży ponad 2500 kilometrów samochodem, łodzią i samolotem, aby odwiedzić 12 kolonii w ciągu dwóch tygodni. Podczas pierwszej podróży, na początku sezonu, przegląda zajęte nory i węże kamerę na podczerwień w poszukiwaniu jaj. Po drugie, używa kamery do liczenia piskląt.
Jego ostatnie liczby ujawniają dobre wieści. Północna i zachodnia Islandia miały najlepsze pory roku od kilku lat, mówi mi w e-mailu. Mimo to w dłuższej perspektywie badania Hansena pokazują, że żadna z kolonii maskonurów w Islandii nie ma się dobrze. Populacje na południu i zachodzie spadły, a kolonie wschodnie kurczą się. Nawet tutaj na północy, gdzie maskonury wydają się kwitnąć, po prostu kroczą po wodzie.
Czy polowanie na maskonura powinno być kontynuowane? Hansen doskonale zdaje sobie sprawę z zarzutów kulturowych związanych z tym pytaniem i prawdopodobnego skutku łowców wywołanego jego odpowiedzią. Niemal słyszę zrezygnowane westchnienie, gdy pisze: „Moja profesjonalna rada absolutnie nie jest polowaniem, dopóki populacja nie odbuduje się i nie wyprodukuje piskląt przez kilka lat”.
Maskonur atlantycki utrzymuje połów węgorza piaskowego. (Zdjęcie Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Nie ma gdzie iść
Wiatr wzrósł prawie do wichury, kiedy Petersen, Egevang i ja spotykamy się w Krían na popołudniowym piwie. Podnosząc okulary z długimi brodaczami w rogatych hełmach - nakrycia głowy, których prawdziwi Wikingowie prawdopodobnie nigdy nie nosili - zanurzamy się w dyskusję na temat zmieniającego się ekosystemu Północnego Atlantyku.
„W ciągu ostatnich 10 lat słyszałem tak wiele opowieści o gatunkach pojawiających się tam, gdzie dotąd nie były”, mówi Egevang. Na Grenlandii „nagle zaczął pojawiać się tuńczyk”.
„Wiele nowych gatunków wpływa teraz także na nasze wody”, mówi Petersen, mówiąc o Islandii. „Ryby, bezkręgowce, wieloryby. Lokalne gatunki przemieszczają się na północ. ”
W miarę nagrzewania się regionu północnoatlantyckiego niektórzy mieszkańcy - zwłaszcza ludzie - mają środki na przystosowanie się. Inne, takie jak dorsz, którego wydajność hodowlana wzrasta w miarę jak ciepłe wody, mogą znaleźć nowe możliwości w pojawiających się warunkach. Ale w przypadku silnych rodzimych ptaków - takich jak rybitwa rzeczna, która dwa razy w roku znosi wyczerpującą migrację z jednego bieguna na drugi, oraz łobuziak, który nurkuje w lodowatych wodach w poszukiwaniu ofiar - nurkuje do głębokości 60 metrów. straty znacznie przewyższają.
„To nie wzrost temperatury szkodzi ptakom” - zauważa Petersen. „To wszystko, co może się z tym wiązać”. Na przykład choroby, kurczące się zapasy żywności, gatunki inwazyjne, nasilone burze i pory roku.
Ptaki mogą próbować przemieszczać się dalej na północ. Jednak brak odpowiednich miejsc lęgowych na wyższych szerokościach geograficznych i dodatkowe kilometry, które zostałyby dodane do ich corocznych migracji, poważnie ograniczają ich możliwości. Są już blisko granicy północnego siedliska.
Mówi Petersen: „Nie mają dokąd pójść”.
W obliczu malejącej populacji ptaków morskich, według raportu Nordyckiej Rady Ministrów, charakterystyczne tradycje tej przybrzeżnej kultury szybko stają się historią. Wiele narodów północnoatlantyckich, w tym Norwegia, Szwecja i Szkocja, już powstrzymało większość polowań na ptaki morskie. I choć raport został podsumowany na Islandii, Grenlandii i Wyspach Owczych, obecny poziom zbiorów może być nadal niezrównoważony.
Bardzo rodzima kolacja
W noc przed wyjazdem z Grímsey, mieszkańcy wyspy Westman przygotowują maskonurową kolację dla Petersena, Egevanga i mnie. Wielkie bańki ceramiczne na kuchence w żółtym pensjonacie przez wiele godzin, wypełniając powietrze mdłą czerwonością płonących opon.
Na koniec podaje się półmisek wypełniony czymś w rodzaju czekoladowych kur kornwalijskich wraz z wykładem, jak je jeść. Powiedz mi, że musisz rozbić skrzynię. Ssij mięso ze skrzydeł i szyi. Pamiętaj, aby zjeść również wnętrze. Zjada się prawie każdy kawałek maskonura.
Przewodnik turystyczny Heimæy, Hilmar Valur Jensson i myśliwi z wyspy Westman Island przygotowują się na kolację z maskonurami. (Zdjęcie Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Mężczyźni ogłaszają, że to bardzo rodzima kolacja. Ciężko pracowali, aby przygotować ten posiłek i są wyraźnie dumni ze swojego wysiłku. Dzisiejszy przepis to dawno uhonorowane danie o nazwie „maskonur w smokingu”, tradycyjna świąteczna kolacja w dawnych czasach.
Gryzę. Bukiet przypalonej gumy przenika smak, z trwałym wykończeniem olejku rybnego. Próbuję to wszystko zjeść, ale nie mogę. Pomimo małego wyglądu ptaki te mają niesamowitą ilość mięsa. A dla mnie trochę smaku to dużo.
Poddaję się i przekazuję mój Andri Fannarowi Valgeirssonowi, siedzący obok mnie młody człowiek. Zjada je z rozmachem, przypominając sobie wspomnienia z wakacji. Smak maskonura, mówi, „sprawia, że znów czuję się jak mały chłopiec”.
Valgeirsson jest rybakiem z Wysp Westman, podobnie jak jego ojciec. Obaj przybyli tu na polowanie. To jego pierwszy raz i pokazuje mi nacięcia na dłoniach, w których maskonury podrapały się i ugryzły go, gdy wyciągał je z siatki. Mimo to podobało mu się.
„Nie wiedziałem, że to świetna zabawa” - mówi, pocierając obolałe ręce. „Chcę to zrobić ponownie”. Najlepszą rzeczą było uczenie się od ojca - czegoś, czego nie może już robić we własnej części kraju.
„To trochę smutne” - mówi Valgeirsson. „Naprawdę chcę robić to, co robi mój ojciec. Polowanie, to nas łączy.
Jutro Valgeirsson, Hilmarsson i pozostali polują ponownie. Łapią przydział około 120 ptaków na osobę i rozpoczynają długą wędrówkę do domu. Święto Thjóðhátíð po raz kolejny będzie mogło zaoferować smak morza.
Ale któregoś dnia, być może niedługo, legendarne nordyckie dziedzictwo ptaków morskich prawdopodobnie dobiegnie końca, kolejna ofiara zmieniającego się klimatu i zmieniających się czasów.
A może nowe pokolenie tych odpornych wędrowców napisze nowy rozdział do starej sagi Wikingów.
Młody Hjalti Trostan Arnheidarson, 11-letni syn karczmarza, słuchał rozmowy. Mówi, że chce kontynuować tradycje. Zejdź z klifu, wymachuj háfur, naucz się starych dróg. Z jedną ważną zmianą mówi:
„Jedyne, co mi się nie podoba, to zabijanie. Nie lubię patrzeć, jak zwierzęta umierają.
Powiązane artykuły z magazynu Hakai:
- Stukanie w słodkowodny ocean pod powierzchnią morza
- Konkurencja zmusiła orki do menopauzy
- Uszkodzenie uboczne wielorybnictwa Yankee
Łowca z Westman Island chwyta maskonura atlantyckiego tradycyjnym háfur. (Zdjęcie Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)
