Moja żona mówi, że cierpię na „problem Indii”. Ona ma rację. W latach 50. mieszkałem w New Delhi jako nastolatek, w wieku 18 lat wróciłem do domu na studiach i przez ćwierć wieku udało mi się trzymać z dala od Indii. Ale w ciągu ostatnich 26 lat wróciłem ponad 20 razy, czasem z uzasadnioną wymówką - zleceniem z jednego lub innego czasopisma - ale głównie dlatego, że nie mogę teraz wyobrazić sobie życia bez regularnej dawki widoków i dźwięków oraz zapachy, które po raz pierwszy znałem jako chłopiec, nie mogę znieść widoku przyjaciół, których tam poznałem.
Kiedy redaktorzy Smithsonian poprosili mnie o wybranie miejsca, które zawsze chciałem zobaczyć, zajęło to około dziesięciu minut osiedlenie się w Pendżabie, północno-indyjskim stanie, które zostało brutalnie zmniejszone o połowę między Indiami a Pakistanem po tym, jak zdobyli niepodległość od Wielkiej Brytanii w 1947 r. Delhi, które znałem dorastając - mój ojciec tam stacjonował, pracując dla Fundacji Forda - dopiero niedawno zostało przekształcone w miasto w dużej mierze Pendżabskie przez napływ ponad 400 000 uchodźców hinduistycznych i sikhijskich, z których wszyscy prześladują gorzkie wspomnienia przemoc zaborcza, która zmusiła ponad dziesięć milionów ludzi z domów po obu stronach granicy i mogła kosztować milion istnień ludzkich. Praktycznie każdy, kogo znałem, miał wspomnienia z Pendżabu. Nauczyciel, który z trudem nauczył mnie matematyki w szkole średniej, natknął się na nią dużo pieszo. Jego starsza matka, której delikatnie przyprawione samosy wciąż mogę smakować, też jakoś to zrobiła. Moimi dwoma najbliższymi przyjaciółmi z dzieciństwa byli Sikhowie, których ferma drobiu na obrzeżach Starego Delhi przyłączyła się do rozłożystego miasta namiotowego, wciąż zatłoczonego Punjabisem, oczekującym na nowe domy siedem lat po tym, jak zostali zmuszeni ze swoich starych.
Zawsze chciałem zobaczyć coś ze świata, który zostawili za sobą. Miałem przebłyski: polowałem w tych starych, złych czasach, więc moi przyjaciele i ja czasem wędrowaliśmy przez granicę Pendżabu w poszukiwaniu zwierzyny. Ale nigdy nie byłem w Amritsar, mieście, które dla Sikhów jest Mekką dla muzułmanów, Waranasi dla Hindusów, Jeruzalem dla Żydów, a Rzym dla katolików. Nie widziałem też otaczającej go bujnej wsi, w której miała miejsce najstraszniejsza przemoc w zaborze, i gdzie wszędzie leżą relikwie historii Pendżabu.
Dwie osoby, które dobrze znają ten region, zgodziły się ze mną towarzyszyć, fotograf Raghu Rai i jego żona Gurmeet, ona sama Sikh, a także architekt ochrony, pochłonięci pragnieniem pomocy w ocaleniu wszystkiego, co może z historycznego dziedzictwa Pendżabu. Oni też są nawiedzeni przez Podział. Raghu był małym chłopcem w 1947 roku, mieszkającym w wiosce Jhang w dzisiejszym Pakistanie, ale wciąż pamięta, jak uciekł ze swoją rodziną za domem, gdy rozwścieczony muzułmański trzask uderzył w drzwi. Gurmeet, zbyt młody, by mieć wspomnienia z pierwszej ręki o podziale Indii, pochodzi z klanu, który obejmuje zarówno Sikhów, którzy uciekli z Pakistanu, jak i muzułmanów, którzy pozostali w tyle. Kiedy w 2000 roku wróciła do Delhi z wizyty w rodzinnej wiosce swojej rodziny, przypomniała sobie: „To był powrót do domu z miejsca, które wydawało się całkiem jak w domu”.
Grand Trunk Road biegnie przez 1500 km od Kalkuty na wschodnim wybrzeżu Indii aż do Peszawaru na zachodnim krańcu Pakistanu. 170-kilometrowy odcinek starożytnego szlaku handlowego - obecnie oznaczonego jako krajowa autostrada numer jeden - przecina ukośnie Indian Pendżab. „Naprawdę”, napisał Rudyard Kipling w Kim, „Grand Trunk Road to wspaniały spektakl… niosący bez zatłoczenia… taką rzekę życia, jakiej nie ma nigdzie indziej na świecie”. Ta rzeka płynie teraz znacznie szybciej i nie jest już niezatłoczona. Kim i jego współcześni poruszali się głównie pieszo; najszybsi podróżni jeździli powozami konnymi. Teraz wielkie, krzykliwie pomalowane ciężarówki mkną obok siebie w obu kierunkach, rżąc rogi i wyrzucając czarny wydech. Tkają się wśród nich motocykliści, żony i małe dzieci trzymają się za nimi. Rowery i napylające się riksze motorowe łączą się z prądem; tak też jeepy, które działają jak wiejskie taksówki i autobusy, są tak wyprzedane, że kilkunastu mężczyzn jeździ z bagażem na dachu.
Olśniewająca zieleń wsi, przez którą cały ten ruch łokciami przecina jego drogę, jest łamana tylko przez drzewa, które oddzielają jedno pole pszenicy od drugiego i od czasu do czasu plamy jaskrawej żółtej musztardy. Pendżab to serce Zielonej Rewolucji, która zmieniła Indie z kraju, który nie mógł nakarmić swoich mieszkańców eksporterem zboża.
Gurmeet zna prawie każdy cal tej autostrady. Jako młody architekt spędziła sezon w 1993 r. W US National Park Service, pomagając badać zabytkowe konstrukcje wzdłuż kanału C & O między Harpers Ferry w Zachodniej Wirginii i Waszyngtonie. Po powrocie do Indii przekonała szereg fundatorów, w tym Unesco i Indian National Trust for Art and Cultural Heritage (INTACH), aby pozwolić jej prowadzić zespół, który stworzyłby podobny spis wszystkich niechronionych zabytków wzdłuż Grand Trunk Road w Pendżabie. Nic wcześniej nie próbowano.
W Indiach nie jest łatwo odróżnić stare od nowego. W przypadku większości historycznych budowli nie ma przepisów, które zapobiegałyby szkodliwym zmianom lub całkowitemu rozbiórce. Niemniej jednak Gurmeet i jej zespołowi udało się zidentyfikować i udokumentować około 1100 znaczących historycznie lub architektonicznie struktur wzdłuż odcinka Pendżabu starożytnej autostrady. Ich lista obejmuje wszystko, od dawnych pałaców feudalnych władców po wykute w skale studnie, które niegdyś służyły ich najemcom; od świątyń hinduistycznych i gurdwaras sikhijskich i kościołów chrześcijańskich tętniących życiem wraz z wierzącymi do samotnych przydrożnych grobowców muzułmańskich świętych, pozostawionych przez tych, którzy uciekli do Pakistanu, ale wciąż odwiedzanych co tydzień przez Sikhów i hinduskich rolników w poszukiwaniu cudów. Wszystkie odkrycia Gurmeeta oprócz garstki ulegają pogorszeniu i są niechronione. Dla osoby z zewnątrz zadanie uratowania ponad ułamka z nich wydaje się prawie nie do pokonania. Gurmeet tylko się uśmiecha. „Zobaczmy” - mówi.
Żadne miasto w indyjskim Pendżabie nie widziało więcej historii ani nie jest domem dla bardziej historycznych miejsc niż Amritsar. Jego nazwa łączy w sobie sanskryckie słowa świętego nektaru życia ( amrita ) i jeziora ( sarovar ), które są odniesieniem do sadzawki w obrębie Złotej Świątyni Sikhów, o której uważa się, że zmywa grzechy. Ale na pierwszy rzut oka nie ma w tym nic niebieskiego. Wąskie uliczki są krzykliwe, zakurzone, klaustrofobiczne. Amritsar, dom dla ponad miliona ludzi, już dawno rozlał się poza mury, które kiedyś wyznaczały jego granice, a nawet w najstarszych częściach miasta większość budynków jest szara, zaniedbana i nowa.
Złota Świątynia jest jednak objawieniem. Sikhów można rozpoznać po turbanach i brodach, których wiara wymaga noszenia przez ortodoksów, ale ich charakterystyczna teologia i niezwykła historia pozostają mało znane poza granicami Indii. Ich najświętsza świątynia ucieleśnia oba. Dołączyliśmy do strumienia paplających pielgrzymów i, z zakrytymi głowami i bosymi stopami, przeszliśmy przez główną bramę - do innego świata. Kakofonia miasta zniknęła. Wody szerokiej świętej sadzawki odzwierciedlały lśniące niebo. Słońce lśniło na białym marmurowym krużganku otaczającym basen i tak jasno płonęło w świątyni zbudowanej na wyspie w środku, że wydawało się, że prawie się pali.
Pielgrzymi wokół nas zamilkli. Niektórzy zamknęli oczy i skrzyżowali ręce. Inni padli na kolana i dotknęli czołami ziemi. Kompleks jest zbudowany na poziomie niższym niż otaczające go ulice, tak że biedni i wysoko urodzeni wyznawcy są zmuszeni do upokorzenia się, schodząc do niego. Bramy ze wszystkich czterech stron mają przyjmować ludzi ze wszystkich kast i wyznań. Wolontariusze codziennie gotują i serwują tysiące bezpłatnych posiłków dla pielgrzymów i nalegają, aby ci, którzy je jedzą, robili to obok siebie. „Nie ma wrogów ani obcych” - mówi Pismo Święte Sikh - „ponieważ wszyscy jesteśmy bliźnimi”.
Tutaj nikt się nie gapi. Nikt nie żąda pieniędzy. Wydaje się, że wszyscy są zadowoleni z obecności w tym najświętszym miejscu. Pielgrzymi posuwają się powoli, z czcią w kierunku zgodnym z ruchem wskazówek zegara, wokół marmurowej platformy, która otacza basen, mijając starca z białą brodą sięgającą prawie do pasa, który delikatnie unosi swojego wnuka do świętych wód; młoda matka na kolanach cierpliwie uczy swoją córeczkę właściwego sposobu pokłonu; gładko ogolony amerykański sikhijczyk, z głową nakrytą chusteczką w gwiazdy i paski, modlącą się wraz z nowiutką panną młodą, jej nadgarstki ukryte są w jasnoczerwonych bransoletkach ślubnych.
Celem każdego odwiedzającego jest podążanie za groblą prowadzącą do pozłacanego sanctum sanctorum i oddanie szacunku Guru Granth Sahib, świętej księdze, która jest jedynym przedmiotem kultu Sikhów i została tam po raz pierwszy zainstalowana w 1604 roku. Nanak, pierwszy guru Sikhów (lub „wielkich nauczycieli”), których myśli znajdują się na jego stronach, był mistykiem z XV wieku z prostym przesłaniem: „Jest tylko jeden Bóg. On jest wszystkim, co jest”. W poszukiwaniu zbawienia liczy się tylko medytacja nad jego imieniem. „Nie ma hinduisty” - powiedział - „nie ma Mussulmana”.
Bez względu na to, czy Nanak kiedykolwiek chciał założyć religię, Sikhowie wierzą, że tak. I to miejsce, w którym jego nauki i nauczanie czterech z jego dziewięciu następców zostały zgromadzone przez piątego guru, ma dla nich szczególne znaczenie. „Jest to po prostu trzon ich… istoty” - pisał historyk Sikhów Patwant Singh. „Reprezentuje tak wiele rzeczy, z których są niezmiernie dumni: wizję ich guru, którzy nadali jej formę i napisali pisma święte na brzegach świętych wód; odwagę ich przodków, którzy polegli w jej obronie; i oddanie, z jakim położyli się inni ich obfite bogactwo przed nim w wdzięczności za inspirację, którą dostarczał ... przez wieki. "
Ta inspiracja była bardzo potrzebna. Zawsze liczniej liczni, nawet w swojej twierdzy Pendżabów, Sikhowie często byli atakowani. Nigdy nie zawiedli, walcząc przeciwko Mogołom, którzy próbowali ich eksterminować w XVII wieku, Afgańczykom, którzy trzy razy zburzyli Złotą Świątynię w latach 1748–1768 oraz Brytyjczykom, którzy do 1849 r. Zniszczyli rozległe rzeźbione XIX-wieczne imperium przez ich najzdolniejszego wodza, Ranjita Singha. Później Sikhowie służyli nieproporcjonalnie do swojej liczby w siłach zbrojnych niepodległych Indii.
Ale kwestia autonomii Sikhów nigdy nie została w pełni rozwiązana. W latach 80. zaciekłe, czasem krwawe kłótnie między rządem Indii a członkami społeczności Sikhów doprowadziły do wojny domowej. W czerwcu 1984 r. Premier Indira Gandhi zarządził atak wojskowy na uzbrojonych bojowników uwięzionych w kompleksie Złotej Świątyni. Zabił kilkuset Sikhów, w tym wielu niewinnych pielgrzymów, i poważnie uszkodził świętą budowlę. Zaledwie pięć miesięcy później dwóch ochroniarzy Sikhów pani Gandhi pomściło ten atak, zabijając ją, gdy szła przez ogród w New Delhi. Hinduskie tłumy, podsycane przez polityków należących do partii kongresowej zmarłego premiera, następnie pomszczą to zabójstwo, zabijając około 3000 sikhów na ulicach Delhi. Nastąpiło ponad dekada sporadycznej przemocy, zanim względny pokój powrócił na wieś w Pendżabie. Pozostają jednak urazy: kalendarze z romantycznymi przedstawieniami sikhów zabitych podczas konfliktu są na sprzedaż na każdym bazarze, a gdy odjeżdżaliśmy ze świątyni, przed nami przejechała riksza rowerowa z pochlebnymi portretami zabójców pani Gandhi, umieszczonymi na plecach .
Gdy negocjowaliśmy ruch w Amritsar, iPhone Gurmeeta rzadko przestał dzwonić. Obecnie kieruje Inicjatywą Ochrony Zasobów Kulturowych (CRCI), multidyscyplinarną firmą zajmującą się ochroną przyrody, realizującą projekty w całym kraju, ale zachowuje relikty historii Sikhów, które mają dla niej największe znaczenie. Okrążyliśmy rondo oznaczone zniszczonym czołgiem Patton zdobytym z Pakistanu przez pułk Sikhów i zatrzymaliśmy się na małym posterunku. Dwóch strażników zajrzało z ciekawością do okna samochodu, rozpoznało Gurmeeta i pomachało do nas. Mieliśmy już wejść do Gobindgarh, 43-akrowej, XVIII-wiecznej fortecy Sikhów z czterema bastionami górskimi i szeroką fosą zadławioną drzewami. Ranjit Singh zgromadził w swoich murach część swojego ogromnego skarbu. Zajęła to armia brytyjska. Podobnie armia wolnych Indii, która w 2006 r. Przekazała ją Pendżabowi. Nie jest jeszcze otwarty dla ogółu społeczeństwa, ale w środku starej parady rzemieślnicy ziemi mieszają tradycyjną zaprawę wapienną w okrągłym dole. Pod kierunkiem CRCI wspierają się na gigantyczną ceglaną wieżę, w której mieszkał Ranjit Singh podczas wizyty w świętym mieście. Gurmeet zatrzymał się, by upewnić się, że kolor limonki jest odpowiedni. Ale ma też większe plany. Krążą pogłoski, że amerykański hotelarz planuje przekształcić fort w luksusowy hotel dla zagranicznych pendżabistów zainteresowanych ponownym odwiedzeniem świątyń swojej wiary bez najmniejszego kontaktu z prawdziwymi Indiami. Jeśli mu się uda, obawia się, że zwykli obywatele będą trzymani z dala od tego cennego reliktu ich historii.
„„ Zamrażanie budynków w czasie może nie działać tak, jak na Zachodzie ”- mówi Gurmeet. „Istnieje zbyt duża presja na zmiany. Ale przekształcenie wszystkiego w hotele turystyczne również nie zadziała. Nasze zabytkowe budynki muszą coś znaczyć dla ludzi, którzy ich otaczają. Musimy zaangażować ich w naszą pracę, aby zrozumieli, znaczenie." Aby osiągnąć te cele, ma nadzieję, że opracuje ogólny plan zarządzania, który zapewni zarówno światowej klasy konserwację, jak i zapewni odwiedzającym materiały interpretacyjne, których potrzebują do zrozumienia takich zabytków. (Od czasu naszej wizyty rząd Pendżabu uzyskał zgodę.)
W Pendżabie w większości brakowało tego zrozumienia. Na przykład w ostatnich latach zbory sikhijskie „poprawiały” historyczne struktury, burząc je, a następnie konstruując coraz bardziej bogate zamienniki w tych miejscach. „Gdzieś po tej linii oryginalna, bezpretensjonalna architektura Sikhów zaczęła być postrzegana jako coś, czego należy się wstydzić” - mówi Gurmeet. „Nasi guru byli prostymi, przyziemnymi ludźmi ziemi, a ich budynki odzwierciedlają prostotę i harmonię, o którą chodzi w sikhizm”.
Wagah oznacza zachodni kraniec indyjskiej części Grand Trunk Road. Jest to jedyne przejście między dwoma Pendżabami; Lahore, stolica królestwa Sikhów Ranjit Singha i zjednoczonego Pendżabu przed rozbiorami, znajduje się zaledwie 18 mil dalej. Formalna ceremonia obniżenia flagi, która odbywa się w Wagah o zmierzchu każdego wieczora roku, musi być jednym z najdziwniejszych regularnie planowanych wydarzeń na ziemi. Wieczorem, kiedy odwiedziliśmy, setki chętnych obserwatorów spływały do specjalnie zbudowanych trybun w miedzianym świetle. Po stronie indyjskiej wielki sympatyczny tłum przepychał się nawzajem za najlepsze miejsca siedzące, mężczyzn, kobiet i dzieci. Na chodniku kilka autobusów nastoletnich dziewcząt w jasnych kolorach salwar kameez tańczyło, by nagrać muzykę bhangra . Po stronie pakistańskiej olbrzymi portret Mohammeda Ali Jinnaha, ojca założyciela, którego Pakistańczycy nazywają Quaid-i-Azam, lub „Wielkiego Przywódcę”, patrzył w dół na miejsca na stadionie, na których mężczyźni i kobiety siedzieli starannie rozdzieleni: mężczyźni i chłopcy na lewa strona drogi; dziewczęta i kobiety (garść pełnometrażowych burków ) po prawej stronie. Zamiast tańczących uczennic trzy szaro-brodate mułły w zielono-białych pędziły w tę iz powrotem, machając ogromnymi pakistańskimi flagami, aby wzbudzić entuzjazm.
Sama ceremonia okazała się zarówno imponująca, jak i absurdalna. Gdy widzowie wiwatowali i intonowali „Long Live India” lub „Long Live Pakistan”, oddziały mundurowych pendżabów z obu stron granicy, wybierali ze względu na ich wzrost i okrutny wygląd oraz nosząc turbany z wykrochmalonymi koksem, które sprawiały, że wyglądali jeszcze wyżej, szybkim krokiem maszerowały ku sobie, dopóki nie stały w odległości zaledwie jednej lub dwóch stóp. Następnie tupali i wirowali, nadmuchiwali piersi i rozszerzali nozdrza w idealnej harmonii wojskowej, z których każdy najwyraźniej starał się wyprzeć testosteron z przeciwnej liczby, zanim ściągnął flagi. Zapytałem majora odpowiedzialnego za kontyngent indyjski, jak poważnie jego ludzie traktują nocną konfrontację z sąsiadami. On śmiał się. „Robimy to od ponad 20 lat” - powiedział. „Znamy się nawzajem. To wszystko dla publiczności”.
Fascynowała mnie stłumiona reakcja publiczności. Region wokół Wagah był świadkiem najgorszego rozlewu krwi w zaborach. Od tego czasu Indie i Pakistan trzy razy poszły na wojnę. Kilka tygodni przed moją wizytą fanatycy przeszkoleni w Pakistanie zamordowali ponad 160 osób w Bombaju. Ludzie, którzy przybyli dziś wieczorem na ceremonię, ochrypli, wykrzykując patriotyczne hasła. A jednak, kiedy flagi w końcu się rozłożyły i wielkie bramy zatrzasnęły się, widzowie po obu stronach dryfowali tak blisko linii podziału, na jaką pozwalałyby odpowiednie armie, spoglądając w milczeniu przez ziemię niczyją na twarze odpowiedników, którzy wyglądali tak bardzo jak oni sami.
Większość zabytków, które widzieliśmy, świadczy o krwawej przeszłości Pendżabu: znaczniki pól bitew; rozpadające się mury wioski wzniesione, by powstrzymywać maruderów; gurdwaras, które czczą Sikhów męczenników w bitwie przeciwko Mogołom; i Jallianwalla Bagh, park Amritsar, teraz wypełniony kwiatami i krzyczącymi dziećmi w wieku szkolnym, gdzie w 1919 r. brytyjski dowódca kazał swoim ludziom strzelać do nieuzbrojonych cywili - zabijając co najmniej 379 i ożywiając ruch niepodległościowy.
Ale są też strony, które wciąż budzą wzajemny szacunek, który charakteryzował życie wielu Punjabis przed tragedią Partition. Gurmeet zaprowadził nas do jednego z najbardziej nieprawdopodobnych z nich, Guru ki Maseet, lub „Meczetu Guru”, w starym mieście otoczonym murami Sri Hargobindpur, na zachód od Amritsar. Tutaj, na urwisku z widokiem na rzekę Beas, członek zakonu Nihang Sikh, słusznie obchodzony za okrucieństwo, z jakim bronił wiary przed wrogami w dawnych czasach, stoi samotny strażnik nad muzułmańskim domem modlitwy. Nazywa się Baba Balwant Singh i pełni tu służbę od ponad ćwierć wieku. Świątynia, którą ochrania, to skromna, trójpołaciowa, ceglana konstrukcja o głębokości zaledwie 20 stóp, z łukowatymi wejściami tak niskimi, że każdy, kto ma więcej niż pięć stóp wysokości, musi się pochylić, aby wejść. Ale ma naprawdę niezwykłą historię.
Sri Hargobindpur jest nazwany na cześć Hargobinda, szóstego guru Sikhów, który zgodnie z tradycją nakazał swoim wyznawcom stworzyć miasto o „niezrównanej urodzie”, aby „mieszkańcy miasta [byli] wolni od smutku”. Mieszkali w nim zarówno Hindusi, Muzułmanie, jak i Sikhowie, a więc, aby zapewnić spokój, guru upewnił się, że wyznawcy wszystkich trzech wyznań mają swoje własne domy kultu. Ale w każdym razie do Sri Hargobindpur ostatecznie doznał smutku: Partycja zmusiła każdego mieszkańca jego muzułmańskiej dzielnicy do ucieczki do Pakistanu. Hinduscy i sikhijscy uchodźcy przejęli pozostawione przez nich domy. Gdzie indziej opuszczone meczety zostały przekształcone w schroniska dla ludzi lub zwierząt gospodarskich - lub całkowicie zburzone.
Ale wyjątkowe pochodzenie tego meczetu sprawiło, że takie działania były nie do pomyślenia. „Nikt nie może uszkodzić tego maseetu ”, oświadczył lider zespołu Nihangs z Tarna Dal. „Ten maseet został założony przez naszego guru. Jeśli ktoś spróbuje go zniszczyć, zabijemy go”. Jego wyznawcy z czcią włożyli kopię Granth Sahib do budynku i postawili 50-metrowy maszt oprawiony w niebieski materiał i zwieńczony obosiecznym mieczem; dało światu znać, że meczet będzie odtąd pod ich opieką.
Człowiek, który wciąż go strzeże, Baba Balwant Singh, jest budzącą grozę postacią w wyniosłym granatowym turbanie i niebieskich szatach swojego zakonu, ale niechętnie mówi o sobie. Jeśli tak, mówi, jego ego może przeszkodzić mu w relacji z Bogiem. Zaciągnął dwa sznurkowe łóżka na słońce, aby goście mogli na nich usiąść.
Gurmeet wyjaśniła, że trafiła na niego i jego meczet prawie przypadkiem w 1997 roku. Zdarzyła się, że wspięła się na dach pobliskiej gurdwary, aby zobaczyć miasto, gdy zobaczyła trio małych kopuł. Meczet był w złym stanie. Mały kompleks, który go otaczał, był zarośnięty.
Gurmeet widział rzadką okazję do współpracy z lokalną społecznością w celu przywrócenia miejsca czczonego przez dwie często walczące wyznania. Dzięki funduszom i wolontariuszom z finansowanego przez ONZ projektu Kultura pokoju oraz dodatkowych funduszy z amerykańskiej Fundacji Sikhów, ona i jej koledzy zabrali się do pracy. Wyszkolili lokalnych robotników do napraw, odwiedzili szkoły, aby dzieci zrozumiały, co dzieje się w ich mieście, zaprosili mieszkańców miasta do obejrzenia pracy dla siebie. Ale żaden muzułman nie był w to zamieszany - w Sri Hargobindpur nadal nie było nikogo - i aktywiści zaczęli oskarżać, że jeszcze jedno muzułmańskie sanktuarium jest przejmowane przez niewierzących. Wyglądało na to, że polityka religijna może zniszczyć nawet ten projekt społecznościowy.
Gdy Gurmeet mówił, wrony sprzeczały się na złożonej ścianie. Dzieci dzwoniły z sąsiednich dachów. Bawół ryknął. Baba Balwant zaczął przygotowywać dla nas specjalny napój przygotowywany tylko przez członków jego zakonu. Używając dużego kamiennego moździerza i dzierżąc tłuczonego z drzewa tłuczka o długości trzech stóp, roztrzaskał migdały, nasiona kardamonu, ziarna pieprzu i inne składniki na pastę. Celowo pozostawił jeden element z przepisu: narkotyczny bhang, który Nihang rezerwuje tylko dla siebie. Złożył pastę w jasnopomarańczową szmatkę i zaczął zanurzać ją w stalowej misce wypełnionej mieszaniną wody i mleka z głośnego bawołu, a następnie wyciskać.
Gurmeet kontynuował miesiące negocjacji, aby osiągnąć porozumienie między Nihangiem a wyposażeniem religijnym, które posiada tytuł prawny do całej muzułmańskiej własności porzuconej w 1947 roku. Zgodnie z jej postanowieniami, Nihangi nadal będą chronić budynek, jak życzyłby sobie ich guru, ale struktura pozostanie również meczetem - zgodnie z zamierzeniami guru. Po podpisaniu bandy odzianych na niebiesko Nihangów siedzieli z szacunkiem, gdy naczelny imam meczetu Jama Masjid w Amritsar poprowadził delegację muzułmańskich dostojników poprzez wieczorne modlitwy. Po 55 latach Guru ki Maseet po raz kolejny był domem muzułmańskim.
Baba Balwant po raz ostatni ścisnął torbę z przyprawami, a następnie wlał płyn do dużych stalowych szklanek i rozdał go swoim gościom. Był biały i o smaku migdałowym, zimny i pyszny. Tak powiedzieliśmy. „Jest dobrze”, powiedział z uśmiechem zadowolenia, „ale gdybym włożył tajny składnik, mógłbyś dotknąć nieba!”
Zapytałem Gurmeet, w jaki sposób mogła poświęcić tyle czasu i wysiłku, aby zachować tak skromny budynek w tak odległym miejscu, kiedy trzeba było zachować tak wiele pozornie ważniejszych budowli.
„To nie jest budynek” - mówi. „To idea budynku, wspólnej świętej przestrzeni”.
Przed opuszczeniem Pendżabu Gurmeet ponownie zabrał nas z powrotem do granicy z Pakistanem, na obrzeżach wioski Dera Baba Nanak, gdzie między dwiema wieżami strażniczymi pułk sikhów indyjskich sił bezpieczeństwa na granicy zbudował ceglaną platformę, z której wierni mogą spójrz przez granicę do Pakistanu i zobacz, migoczące na horyzoncie, białe kopuły jednej z najświętszych ze wszystkich sikhijskich gurdwar, Sri Kartarpur Sahib. Jest to miejsce, w którym Guru Nanak spędził 15 lat, głosząc swym pierwszym uczniom, i gdzie zmarł w 1539 r. Gdy leżał umierający, zgodnie z jedną tradycją, wyznawcy muzułmanów i hinduistów zaczęli kłócić się o to, co należy zrobić z jego ciałem. Muzułmanie wierzyli, że należy go pochować. Hindusi byli równie pewni, że to kremacja. Nanak kazał każdej frakcji położyć kwiaty u jego boku i zostawić go na noc. Powiedział, że jeśli kwiaty Hindusów były najświeższe rano, jego ciało powinno zostać spalone; gdyby kwiaty muzułmanów były najjaśniejsze, zostałby pochowany. Potem przykrył się prześcieradłem. Rano obie oferty były tak świeże, jak po raz pierwszy. Ale kiedy arkusz został zdjęty, ciało Nanaka zniknęło. Jego wyznawcy przecięli prowizoryczny całun na pół. Jeden kawałek został pochowany, a miejsce oznaczone grobowcem; drugi został spalony, a miejsce kremacji wskazano kamiennym cenotafem.
Gdy zaczęliśmy schodzić po schodach, właśnie zaczynała ich rodzina Sikhów, młoda para i ich mały chłopiec, wszyscy troje pragnęli choćby odległego spojrzenia na miejsce, gdzie powstała ich wiara i gdzie jego największy nauczyciel próbował pokażcie, że w walce o zbawienie wszystkie pendżabski - a co za tym idzie - cała ludzkość - są jednym.
Geoffrey C. Ward jest historykiem, który często podróżuje do Indii. Fotograf Magnum, Raghu Rai, mieszka w Delhi.
Musztarda i pszenica kwitną na bogatej glebie stanu Pendżab, spichlerza narodu, który kiedyś nie był w stanie się wyżywić. Dzięki nowoczesnemu nawozowi i ulepszonym nasionom Indie eksportują teraz zboże. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Geoffrey C. Ward jest autorem czternastu książek i zwycięzcą pięciu nagród Emmy. Mieszkał w New Delhi jako nastolatek i wyjechał na studia w wieku 18 lat. W ciągu ostatnich 26 lat wrócił ponad 20 razy. (Totem Diane) 
W 1947 r. Konwulsje Partycypacji wyparły miliony Hindusów, Sikhów i Muzułmanów, kiedy przemoc przetoczyła granicę Pendżabu. (Guilbert Gates) 
Złota Świątynia Indii w Amritsar - zniszczona i odbudowana przez wieki walk - jest dla Sikhów tym, czym Mekka jest dla muzułmanów. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
W regionie wciąż panują napięcia religijne, nawet gdy wierni pielgrzymują do Amritsaru. Czysty ogolony amerykański Sikh (szalik w paski i gwiazdy) i jego ostatnia panna młoda modlą się w Złotej Świątyni. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Architekt Gurmeet Rai (eksplorujący XVIII-wieczną fortecę Gobindgarh) prowadzi kampanie mające na celu zachowanie zaginionych historycznych skarbów Indii. „Nasze zabytkowe budynki muszą coś znaczyć dla ludzi, którzy ich otaczają” - mówi. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Setki Sikhów zmarło, gdy indyjska premier Indira Gandhi rozkazała żołnierzom szturmować kompleks Złotej Świątyni w 1984 r. Kilka miesięcy później w odwecie została zamordowana. Świątynia została odtąd naprawiona. (Bettmann / Corbis) 
W Wagah, jedynym przejściu między dwoma Pendżabami, ostro ubrani żołnierze indyjscy i pakistańscy okazują się - na wiwaty rywalizujących widzów - na codzienną ceremonię zrzucania flag, którą Geoffrey Ward nazywa zarówno „imponującą, jak i absurdalną”. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Geoffrey Ward wchodzi do meczetu w Sri Hargobindpur. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Od 25 lat Baba Balwant Singh, sikhijczyk, strzeże małego muzułmańskiego meczetu w Sri Hargobindpur. Singh mówi, że mówienie o sobie może zakłócać jego relacje z Bogiem. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Coroczny zlot Nihanga Sikhów, którzy są najbardziej oddani i uważani za obrońców wiary. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Coroczny zlot Nihanga Sikhów, którzy są najbardziej oddani i uważani za obrońców wiary. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Muzeum Wojny Sikhów. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Po tym, jak Angielka zgłosiła molestowanie w mieście Amritsar, generał brygady Reginal Dyer wydał szereg brutalnych rozkazów. Wiele pendżabów zebrało się w Jallianwala Bagh (na zdjęciu) w ramach targów Baisakhi i aby protestować przeciwko działaniom Dyera. Dyer rozkazał 50 swoim żołnierzom wystrzelić na zgromadzenie, pozostawiając 379 zabitych. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Jallianwala Bagh to miejsce, w którym Brytyjczycy zastrzelili wielu Sikhów w 1818 roku. Znaki po kulach są nadal widoczne. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Konserwatorka Gurmeet Rai w świątyni Durgiana w Amritsar. Ed. Uwaga: wcześniejsza wersja tego podpisu umieściła Rai w dwuznacznie zatytułowanym „Złotej świątyni”, której można użyć w odniesieniu do świątyni Sikhów Harimandir Sahib lub świątyni Hindu Durgiana. Przepraszamy za błąd.
(Raghu Rai / Magnum Photos)
Geoffrey Ward i Gurmeet Rai w Guru Ki Masheet, który jest przywracany przez Sikhów. Rai organizuje meczet i pomaga w jego odbudowie. (Raghu Rai / Magnum Photos) 
Urzeczony już przez Indie w wieku 14 lat, autor (po lewej) uderza pozą ze świętymi hinduskimi mężczyznami w pobliżu swojego domu w New Delhi, około 1954 r. (Dzięki uprzejmości Geoffreya C. Warda)
