Do niedawna Ernesto Bisanti nie wyobrażał sobie, że zmierzy się z Cosa Nostra (Nasza Rzecz) - mafią sycylijską. W 1986 Bisanti założył fabrykę mebli w Palermo. Niedługo potem odwiedził go mężczyzna, którego rozpoznał jako jednego z mafiosów z sąsiedztwa. Ten człowiek zażądał równowartości około 6000 $ rocznie, powiedział mi Bisanti, „żeby zachować ciszę. Będzie ci taniej niż zatrudnić ochroniarza. Następnie dodał: „Nie chcę się z tobą widywać co miesiąc, więc przyjadę co roku w czerwcu i grudniu, a za każdym razem dasz mi 3000 $”. Bisanti zaakceptował ofertę - podobnie jak prawie wszyscy właściciele sklepów i firm w mieście.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Trzy lata temu producent mebli z Palermo, Ernesto Bisanti, słusznie, pomógł wysłać mordercę z mafii do więzienia. Mówi, że nie martwi się o oskarżenia ze strony Cosa Nostra: „Wiedzą, że potępię ich ponownie, więc się boją”. (Francesco Lastrucci) 
W rocznicę zabójstwa sędziego mafijnego obywatele Palermo dołączyli do polityków na cześć fiaccolaty lub czuwania przy świecach. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino został zabity w 1992 roku za ściganie mafii. (Corbis) 
Giovanni Falcone został zabity przez bombę samochodową w 1992 roku za ściganie mafii. (Obrazy AP) 
Obrażenia od bomby samochodowej, która zabiła Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina, w sali sądowej w Bolonii w 1996 r., Został schwytany w 1993 r., Skazany i skazany na dożywocie. (Obrazy AP) 
Jeszcze przed aresztowaniem Bernarda „The Tractor” Provenzano, 43-letniego uciekiniera, sycylijscy właściciele sklepów i biznesmeni zaczęli odmawiać płacenia pieniędzy za ochronę. (Reuters) 
Po aresztowaniu Provenzano w następnym roku aresztowano Salvatore Lo Piccolo, szefa Palermo. (Obrazy AP) 
W tym roku policja aresztowała Giuseppe Liga. Architekt z Ligi jest przykładem nowej rasy przywódców mafii, mniej brutalnych białych kołnierzyków, którym brakuje ulicznego sprytu swoich poprzedników. (Corbis) 
Sędzia Ignazio De Francisci trzyma fotografię Borsellino i Falcone na ścianie swojego biura. „Często o nim myślę” - mówi o Falcone, jego bezpośrednim przełożonym w latach 80. - i żałuję, że nadal nie stoi mi przy ramieniu ”. (Francesco Lastrucci) 
„Jesteśmy małym ogniem, który, mamy nadzieję, stanie się wielkim ogniem”, mówi Pino Maniaci, słuszny właściciel Telejato, małej stacji telewizyjnej przeciwko mafii. (Francesco Lastrucci) 
Środkowy Enrico Colajanni był jednym z sześciu przyjaciół, którzy w 2004 r. Wystawili plakaty, oskarżając swoich rodaków o skłonienie się przed Cosa Nostrą. (Francesco Lastrucci) 
„Pomogliśmy lokalnym mieszkańcom zmienić ich poglądy na temat mafii” - mówi Francesco Galante, brązowy kierownik ds. Komunikacji organizacji, która kontroluje prawie 2000 akrów ziemi skonfiskowanej z mafii. (Francesco Lastrucci) 
Według jednego z badań z 2008 r. 80 procent firm w Palermo nadal płaci pizzo, czyli pieniądze ochronne, co przynosi Mafii na Sycylii 1, 2 miliarda dolarów rocznie. (Francesco Lastrucci) 
Sklep Punto Pizzo Free sprzedaje tylko towary rzemieślników i producentów, którzy odmawiają zapłaty za pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia mówi, że jego sklep z narzędziami nie miał żadnych starć z mafią, odkąd dołączył do grupy obywatelskiej Addiopizzo lub Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Przez trzy lata jako burmistrz Corleone Antonino Iannazzo pracował nad przywróceniem reputacji miasta. Oznaczył porucznika mafii „persona non grata” i zamienił miejsce urodzenia szefa w muzeum zbrodni mafii. (Francesco Lastrucci) 
Powieściopisarz Mario Puzo nadał nazwę miejscowości Corleone amerykańskiej rodzinie centralnej swojej powieści The Godfather z 1969 roku. Burmistrz Corleone Iannazzo mówi, że jego głównym celem jest znalezienie pracy dla młodych ludzi w mieście - 16% stopa bezrobocia jest tutaj wyższa niż w innych częściach Włoch - w celu „oderwania ich od pociągu do życia mafijnego”. (Francesco Lastrucci) 
Niektóre z najbardziej gwałtownych i potężnych postaci mafijnych na Sycylii pochodzą z górskiego miasteczka Corleone, zamieszkałego przez 11 000 mieszkańców, 20 mil na południe od Palermo. (Guilbert Gates) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Joshua Hammer o „Na Sycylii, przeciwstawiając się mafii”
- Dorastanie Gambino
- Odrodzenie Sycylii
Porozumienie trwało dwie dekady. „Czasami pojawiał się razem z synem”, wspominał Bisanti, „i mówił:„ Proszę, powiedz mojemu synowi, że musi się uczyć, bo to ważne ”. Stało się to jak związek. ”Krępy mężczyzna o siwych włosach, Bisanti, 64 lata, powiedział mi, że pieniądze nie były tak uciążliwe. „W ich systemie nie ma znaczenia, ile płacisz. Ważne jest , abyś płacił - powiedział. „To forma poddania się”.
Następnie w listopadzie 2007 r. Policja aresztowała Salvatore Lo Piccolo, szefa mafii z Palermo. Notatnik znaleziony w posiadaniu Lo Piccolo zawierał listę setek właścicieli sklepów i firm, którzy zapłacili pizzo - starożytne słowo pochodzenia sycylijskiego oznaczające pieniądze na ochronę. Nazwisko Bisanti było na liście. Policja w Palermo zapytała go, czy zeznawałby przeciwko wyłudzeniom. Nie tak dawno takie publiczne wypowiedzenie oznaczałoby wyrok śmierci, ale w ostatnich latach naloty policyjne i zdrady dokonywane przez informatorów osłabiły tu mafię, a nowa grupa obywatelska Addiopizzo (Goodbye Pizzo) zorganizowała opór przeciwko rakietom ochronnym. Bisanti powiedział „tak”, zajął stanowisko świadka w sali sądowej w Palermo w styczniu 2008 r. I pomógł wysyłać szantażysty do więzienia na osiem lat. Od tego czasu mafia nie przejmowała się Bisanti. „Wiedzą, że znów ich potępię, więc się boją” - powiedział.
Ta zalana słońcem wyspa u podnóża półwyspu włoskiego zawsze była miejscem sprzecznych tożsamości. Jest romantyczna Sycylia, słynna z pachnących gajów cytrusowych, surowych granitowych gór i wspaniałych ruin pozostawionych przez kolejnych zdobywców. Ogromny akropol Selinunte, zbudowany około 630 rpne, oraz Dolina Świątyń w Agrigento - opisany przez greckiego poetę Pindara jako „najpiękniejsze miasto śmiertelników” - są uważane za jedne z najpiękniejszych zabytków klasycznej Grecji, która rządziła Sycylią od ósmego do trzeciego wieku pne W IX wieku ne arabscy zdobywcy zbudowali freskowane pałace w Palermo i Katanii; niewiele kościołów jest wspanialszych niż Palatynska Kaplica w Palermo, wzniesiona w latach 1130–1140 przez króla Sycylii Rogera II w okresie dominacji Normanów. Bogactwo naturalne obfituje również: na wschodnim krańcu wyspy wznosi się Etna, aktywny wulkan o wysokości 11000 stóp, poniżej którego, zgodnie z mitologią grecką, leży wężowy potwór Tyfon, uwięziony i pochowany na wieki przez Zeusa.
Ale Sycylia jest również znana jako miejsce narodzin mafii, prawdopodobnie najpotężniejszego i zorganizowanego syndykatu przestępczości na świecie. Termin, który może wywodzić się z przymiotnika mafiusu - całkowicie „chwiejnego” lub „odważnego” - zyskał na znaczeniu w latach 60. XIX wieku, w czasie zjednoczenia Włoch przez Giuseppe Garibaldiego. Odnosi się do zorganizowanej przestępczości zakorzenionej w odizolowanym wówczas Sycylii, w dużej mierze wiejskim społeczeństwie. Gdy siły alianckie zaatakowały Sycylię podczas II wojny światowej, zwróciły się o pomoc do włosko-amerykańskich gangsterów z sycylijskimi więzami, takich jak Vito Genovese, w celu zapewnienia kontroli nad wyspą. Alianci pozwolili nawet figurkom mafii zostać tam burmistrzami. W ciągu kilku następnych dziesięcioleci Cosa Nostra budowała relacje z włoskimi politykami - w tym z premierem Giulio Andreottim (który służył przez siedem kadencji w latach 1972–1992) - i zgarnęła miliardy poprzez handel heroiną, wymuszenia, sfałszowane umowy budowlane i inne nielegalne przedsiębiorstwa. Ci, którzy odważyli się zabrać głos, byli zwykle uciszani bombą samochodową lub gradem kul. Niektóre z najbardziej gwałtownych i konsekwentnych postaci mafijnych pochodziły z Corleone, górskiego miasteczka na południe od Palermo, a powieściopisarz Mario Puzo nadał amerykańskiej rodzinie mafijnej centralną część swojej powieści The Godfather z 1969 roku.
Następnie w latach 80. dwóch odważnych prokuratorów (znanych we Włoszech jako śledczy), Giovanni Falcone i Paolo Borsellino, za pomocą podsłuchu i innych środków, przekonali kilku wysokiej rangi gangsterów do złamania przysięgi milczenia lub omerty . Ich wysiłki zakończyły się „maksymalnym procesem” z lat 1986-87, który ujawnił ukryte powiązania między gangsterami a urzędnikami państwowymi i wysłał do więzienia ponad 300 osób z Cosa Nostra. Mafia uderzyła. 23 maja 1992 r., Wzdłuż autostrady na lotnisku w Palermo, uderzeni mężczyźni wysadzili w powietrze opancerzoną limuzynę, niosąc Falcone, 53 lata, i jego sędziego-żonę Francescę Morvillo, 46, zabijając ich i trzy eskorty policyjne. 52-letni Borsellino został zabity przez kolejną bombę wraz z pięcioma ochroniarzami, gdy podszedł do drzwi swojej matki w Palermo niecałe dwa miesiące później.
Ale zamiast okaleczyć ruch przeciwko mafii, zabójstwa - a także późniejsze bombardowania samochodów mafijnych w Mediolanie, Florencji i Rzymie, w których zginęło kilkanaście osób - ożywiły opozycję. W styczniu 1993 r. Salvatore („Bestia”) Riina, capo di tutti i capi Cosa Nostra, lub szef wszystkich bossów z Corleone, który był głównym mordercą, został schwytany w pobliżu jego willi w Palermo po dwóch dekadach ucieczki. Został osądzony i skazany na 12 kolejnych lat życia. Następcą Riiny został Bernardo („Ciągnik”) Provenzano, który przeszedł na podejście mało wymagające, eliminując większość przemocy, jednocześnie kontynuując zbieranie pieniędzy za pomocą rakiet ochronnych i zamówień publicznych. W kwietniu 2006 r. Policja w końcu wytropiła Provenzano i aresztowała go w surowej chacie na wzgórzach nad Corleone; był zbiegiem od 43 lat. Provenzano poszedł do więzienia, aby odbyć kilka kolejnych dożywotnich wyroków. Jego prawdopodobny następca, Matteo Messina Denaro, działa także od 1993 roku.
Jeszcze przed aresztowaniem Provenzano rozpoczęła się cicha rewolucja w sycylijskim społeczeństwie. Setki biznesmenów i sklepów w Palermo i innych sycylijskich miastach zaczęły odmawiać płacenia pizzo. Burmistrzowie, dziennikarze i inne osoby publiczne, które kiedyś patrzyły w inną stronę, zaczęły wypowiadać się przeciwko działaniom mafii. Ustawa uchwalona przez włoski parlament w 1996 roku pozwoliła rządowi skonfiskować mienie skazanych osób mafijnych i bezpłatnie przekazać je organizacjom społecznie odpowiedzialnym. W ciągu ostatnich kilku lat spółdzielnie rolnicze i inne grupy przejęły wille i pola gangsterów, przekształcając je w domy kultury, karczmy i gospodarstwa ekologiczne. „Pomogliśmy lokalnym mieszkańcom zmienić ich poglądy na temat mafii”, mówi Francesco Galante, dyrektor ds. Komunikacji w Libera Terra, organizacji parasolowej prowadzonej przez włoskiego księdza, która kontroluje dziś prawie 2000 akrów skonfiskowanych gruntów rolnych, głównie wokół Corleone. Grupa stworzyła miejsca pracy dla 100 lokalnych pracowników, z których niektórzy kiedyś byli zależni od Cosa Nostra; przesadzone dawno opuszczone pola winogronami, pomidorami, ciecierzycą i innymi uprawami; i sprzedaje własne marki wina, oliwy z oliwek i makaronu w całych Włoszech. „Miejscowi nie widzą już mafii jako jedynej instytucji, której mogą zaufać”, mówi Galante.
Po tym, jak w marcu wylądowałem na lotnisku Falcone-Borsellino w Palermo - przemianowanym w 1995 r. Na cześć zamordowanych sędziów - wynająłem samochód i pojechałem wzdłuż wybrzeża Morza Śródziemnego w kierunku Palermo, mijając Capaci, gdzie Falcone i jego żona zginęli. (Zespół uderzeniowy mafii przebrany za ekipę budowlaną zakopał pół tony plastikowych materiałów wybuchowych w rurze odpływowej na autostradzie lotniska i zdetonował go, gdy pojazd Falcone się przejechał.) Po zjechaniu z autostrady przejechałem mijany rząd za rządem zbudował betonowe bloki mieszkalne na obrzeżach Palermo, miejskie oczodoły zbudowane przez kontrolowane przez mafię firmy w latach 60. i 70. „To dziedzictwo Ciancimino” - powiedziała moja tłumaczka, Andrea Cottone, jadąc w dół Via della Libertà, niegdyś eleganckiej alei, w której kamienice wyparły kilka ocalałych willi z XVIII i XIX wieku. Miliardy dolarów w kontraktach zostały przekazane Cosa Nostra przez skorumpowanego asesora miasta ds. Robót publicznych, Vito Ciancimino; zmarł w areszcie domowym w Rzymie w 2002 r. po tym, jak został skazany za pomoc mafii.
Przekazując zasłonę ochroniarzy we współczesnym Pałacu Sprawiedliwości w Palermo, wszedłem do biura Ignazio De Francisci na drugim piętrze. 58-letni sędzia pełnił funkcję zastępcy Falcone w latach 1985–1998, zanim Falcone został najwyższym asystentem włoskiego ministra sprawiedliwości w Rzymie. „Falcone był jak Krzysztof Kolumb. To on otworzył drogę dla wszystkich innych ”- powiedział mi De Francisci. „Przełamał nowy grunt. Efekt, który odniósł, był ogromny. Falcone pobudził siły prokuratorskie i wprowadził program ochrony świadków, który zachęcił wielu mafiosów do zostania pentiti, czyli współpracownikami wymiaru sprawiedliwości. Wpatrując się w zdjęcie zamordowanego sędziego na ścianie za biurkiem, zamilkł. „Często o nim myślę i chciałbym, żeby nadal był przy moim ramieniu”, powiedział w końcu De Francisci.
Osiemnaście lat po zabójstwie Falcone presja na mafię nie ustąpiła: De Francisci właśnie przewodniczył trwającemu miesiącom śledztwu, które doprowadziło do aresztowania 26 najlepszych mafiosów w Palermo i kilku miastach USA, pod zarzutem handlu narkotykami do pranie pieniędzy. Dzień wcześniej policja schwytała 60-letniego Giuseppe Liga, architekta i rzekomo jednej z najpotężniejszych postaci mafii w Palermo. Wejście Ligi ilustruje transformację motłochu: władza przeszła z zabójców o zimnej krwi, takich jak Riina i Provenzano, na osoby finansowe i profesjonalistów, którym brakuje zarówno mądrości ulicznej - jak i apetytu na przemoc - swoich poprzedników. De Francisci opisał ruch Addiopizzo jako najbardziej inspirujący symbol nowej nieustraszoności wśród ludności. „To rewolucyjny rozwój” - powiedział.
O zmierzchu wyruszyłem do Viale Strasburgo, ruchliwej arterii handlowej, gdzie Addiopizzo zorganizował rekrutację. Tuzin młodych mężczyzn i kobiet zebrało się w namiocie ozdobionym transparentami, głosząc po włosku: „We Can Do It!” Addiopizzo rozpoczął się w 2004 roku, kiedy sześciu przyjaciół, którzy chcieli otworzyć pub - i wyczuli słabość mafii - złożyło plakaty w całym mieście, które oskarżają Sycylijczyków o oddanie godności organizacji przestępczej. „Ludzie mówili:„ Co to jest? ” Dla Sycylijczyka [oskarżenie] było ostateczną zniewagą ”, powiedział mi Enrico Colajanni, jeden z pierwszych członków. Ruch obejmuje obecnie 461 członków; w 2007 roku powstał oddział Libero Futuro; około 100 jej członków zeznało przeciwko wymuszeniom w 27 osobnych procesach. „To dobry początek - powiedział Colajanni - ale tysiące wciąż płacą w Palermo; potrzebujemy dużo czasu, aby rozwinąć ruch masowy. ”
Według badań Uniwersytetu w Palermo opublikowanych w 2008 r. Około 80 procent przedsiębiorstw w Palermo nadal płaci pizzo, a rakieta ochronna na Sycylii przynosi Mafii co najmniej miliard euro rocznie (ponad 1, 26 miliarda dolarów według dzisiejszego kursu walutowego). Kilka ataków na rezystory pizzo nadal przeraża ludność: w 2007 r. Rodolfo Guajana, członek Addiopizzo, który jest właścicielem wielomilionowego biznesu sprzętowego, otrzymał butelkę napełnioną benzyną i zanurzoną zapalniczkę. Nie zwracał na to uwagi; cztery miesiące później jego magazyn został spalony na ziemię. W większości jednak „mafia nas ignoruje”, powiedziała mi wolontariuszka Addiopizzo, Carlo Tomaselli. „Jesteśmy dla nich jak małe ryby”.
Pewnego ranka wraz z moim tłumaczem, Andreą, pojechaliśmy z Francesco Galante przez dolinę Jato, na południe od Palermo, aby zapoznać się z najnowszym projektem Libera Terra. Zaparkowaliśmy samochód na wiejskiej drodze i wędrowaliśmy błotnistym szlakiem przez wzgórza, z chłodnym wiatrem w twarz. Poniżej pola pszenicy i ciecierzycy rozciągały się w kierunku poszarpanych, łysych szczytów. W oddali widziałem wioskę San Cipirello, jej domy pokryte dachówką pomarańczową skupione wokół szybującej katedry. Wkrótce doszliśmy do rzędów winorośli zawiązanych wokół drewnianych słupków, którymi opiekowało się czterech mężczyzn w niebieskich kamizelkach z logo Libera Terra. „Wiele lat temu była to winnica należąca do rodziny przestępczej Brusca, ale popadła w ruinę”, powiedział mi Galante. Spółdzielnia stowarzyszona z Libera Terra nabyła zajęty grunt od konsorcjum gmin w 2007 r., Ale starała się znaleźć chętnych pracowników. „To było tabu, aby postawić stopę na tej ziemi - krainie Szefa. Ale pierwsi zostali zatrudnieni i powoli zaczęli przybywać. ”Galante spodziewa się, że pola wyprodukują 42 tony winogron podczas pierwszego zbioru, co wystarczy na 30 000 butelek czerwonego wina na sprzedaż pod marką Centopassi - nawiązanie do filmu o zabity aktywista przeciwko mafii. Przeszedłem przez zgrabne rzędy winorośli, wciąż czekając na pierwszy owoc sezonu, i porozmawiałem z jednym z pracowników, Franco Sottile, lat 52, który pochodzi z pobliskiego Corleone. Powiedział mi, że teraz zarabia o 50 procent więcej niż wtedy, gdy pracował na ziemi należącej do szefów mafii, i po raz pierwszy cieszył się pewnym bezpieczeństwem pracy. „Na początku myślałem, że mogą wystąpić problemy [praca tutaj]”, powiedział mi. „Ale teraz rozumiemy, że nie ma się czego bać”.
Słyszałem, że mafia mniej wybacza w Partinico, brudnym mieście, w którym żyje 30 000 ludzi 20 mil na północny zachód. Pojechałem tam i zaparkowałem przed głównym placem, gdzie starzy mężczyźni w czarnych beretach i wytartych garniturach siedzieli w słońcu na ławkach otaczających gotycki kościół z XVI wieku. Podjechał podniszczony Fiat i wyszła z niego drobna, zgrabnie ubrana postać: 57-letni Pino Maniaci, właściciel i główny reporter Telejato, małej stacji telewizyjnej z Partinico. Maniaci wypowiedział wojnę miejscowej mafii i słono za to zapłacił.
Były biznesmen Maniaci przejął upadające przedsięwzięcie od Włoskiej Partii Komunistycznej w 1999 roku. „Postawiłem sobie sprawę, że mogę uratować stację” - powiedział mi, zapalając papierosa, gdy szliśmy z placu wąskimi uliczkami w kierunku jego studio. W tym czasie miasto było w środku wojny między rywalizującymi rodzinami mafijnymi. W przeciwieństwie do Palermo przemoc tutaj nigdy nie ustąpiła: osiem osób zginęło w waśni w ciągu ostatnich dwóch lat. Kluczowa pozycja miasta między prowincjami Trapani i Palermo sprawiła, że stała się polem bitwy. Przez dwa lata Maniaci emitował informacje o destylarni należącej do motłochu w Partinico, która naruszała sycylijskie ustawy o ochronie przed zanieczyszczeniami i wylewała toksyczne opary do atmosfery. W pewnym momencie przykuł się do ogrodzenia bezpieczeństwa gorzelni, próbując nakłonić policję do zamknięcia go. (Został zamknięty w 2005 r., Ale ponownie otwarty w zeszłym roku po legalnej bitwie.) Zidentyfikował dom używany przez Bernarda Provenzano i lokalnych wodzów mafii do planowania zabójstw i innych przestępstw: władze skonfiskowały go i zburzyły. W 2006 roku otrzymał miarkę życia, dołączając do policji, gdy napadali na blaszaną chatę w pobliżu Corleone i schwytali Provenzano. Mafia dwukrotnie paliła samochód Maniaci i wielokrotnie groziła, że go zabije; w 2008 roku para chuliganów pobiła go przed swoim biurem. Maniaci wyszedł na antenę następnego dnia z posiniaczoną twarzą i potępił swoich napastników. Po pobiciu odrzucił ofertę całodobowej ochrony policji, mówiąc, że uniemożliwiłoby mu to poznanie „tajnych źródeł”.
Maniaci poprowadził mnie wąskim schodkiem do swojego studia na drugim piętrze, którego ściany pokryte są karykaturami i oprawionymi w gazety klipami zwiastującymi jego dziennikarskie dokonania. Opadł na krzesło przy komputerze i zapalił kolejnego papierosa. (Pali trzy paczki dziennie). Potem zaczął pracować przed swoimi 90-minutowymi codziennymi wiadomościami na żywo. Próbował znaleźć tożsamość osób odpowiedzialnych za podpalenie samochodów dwóch znanych lokalnych biznesmenów poprzedniej nocy. Zeskakując z krzesła, Maniaci wcisnął mi w ręce scenariusz z wiadomościami i poprosił, żebym go przeczytał na antenie - pomimo mojego podstawowego języka włoskiego. „Możesz to zrobić!” - zachęcał. Maniaci często prosi odwiedzających zagranicznych dziennikarzy, aby przyłączyli się do niego przed kamerą w przekonaniu, że pojawią się na arenie międzynarodowej i tym samym ochronią go przed dalszymi atakami mafijnymi.
Telejato, które dociera do 180 000 widzów w 25 społecznościach, jest operacją rodzinną: żona Maniaci, Patrizia, 44 lata, pracuje jako redaktor stacji; jego syn Giovanni jest kamerzystą, a jego córka Letizia jest reporterką. „Moim największym błędem było sprowadzenie całej rodziny” - powiedział mi. „Teraz mają taką samą obsesję jak ja.” Stacja działa na zasadzie „nagich kości”, zarabiając około 4000 € (5000 $) miesięcznie na reklamach, które obejmują benzynę i sprzęt telewizyjny, ale prawie nic nie zarabia. „Jesteśmy małym ogniem, który, mamy nadzieję, stanie się wielkim ogniem”, powiedział Maniaci, dodając, że czasami czuje, że stoczy przegraną bitwę. W ostatnich miesiącach rząd premiera Silvio Berlusconiego wprowadził przepisy, które mogłyby osłabić kampanię przeciwko mafii na Sycylii: jeden środek nałożyłby surowsze zasady podsłuchu; inny udzielił amnestii podatkowej każdemu, kto repatriował gotówkę zdeponowaną na tajnych zagranicznych kontach bankowych, wymagając od nich zapłaty jedynie 5 procent kary. „Mamy Berlusconiego. To nasz problem - powiedział mi Maniaci. „Nie możemy zniszczyć mafii ze względu na jej związek z polityką”.
Nie każdy polityk jest w sojuszu z mafią. Następnego dnia po rozmowie z Maniaci pojechałem na południe z Palermo, by spotkać się z burmistrzem Corleone Antonino Iannazzo, który od czasu wyboru w 2007 r. Pracuje nad naprawą reputacji miasta. Dwupasmowa autostrada opadała i wznosiła się nad niezwykle piękną doliną Jato, mijając gaje oliwne, kępy kaktusów i jasnozielone pastwiska, które wiodły w stronę dramatycznych granitowych grzbietów. W końcu dotarłem do centralnego Corleone: średniowieczne budynki z balustradowymi żelaznymi balkonami wyłożonymi brukowanymi alejkami, które wiły się po stromym zboczu wzgórza; dwa gigantyczne filary z piaskowca górowały nad miastem liczącym 11 000 mieszkańców. W nawie rozpadającego się renesansowego kościoła w pobliżu centrum znalazłem Iannazzo - żywiołową, rudobrodą 35-latkę, gryzącą cygaro - pokazującą prace restauratorskie miejscowym dziennikarzom i biznesmenom.
W ciągu trzech lat jako burmistrz Corleone Iannazzo podjął praktyczne podejście do mafii. Kiedy najmłodszy syn Salvatore Riiny, Giuseppe Salvatore Riina, przesiadł się w Corleone po pięciu i pół roku więzienia w więzieniu za pranie pieniędzy, Iannazzo poszedł do telewizji, by ogłosić go persona non grata. „Powiedziałem:„ Nie chcemy go tutaj, nie dlatego, że się go boimy, ale dlatego, że nie jest to dobry znak dla młodych ludzi ”- powiedział mi. „Po latach prób zapewnienia im legalnej alternatywy dla mafii, jeden taki człowiek może zniszczyć całą naszą pracę.” Jak się okazało, Riina wróciła do więzienia po tym, jak odmówiono mu apelacji. Do tego czasu, jak mówi Iannazzo, Riina „zrozumiała, że pobyt w Corleone nie byłby dla niego dobrym życiem - za każdym razem, gdy wychodził z domu, był otoczony paparazzi ; nie miał prywatności. ”Głównym celem Iannazzo jest teraz zapewnienie miejsc pracy młodym mieszkańcom miasta - 16% stopa bezrobocia jest tutaj wyższa niż w większości pozostałych Włoch - oraz„ oderwanie ich od pociągu do życia mafijnego ”.
Iannazzo wsiadł do samochodu i poprowadził mnie labiryntem wąskich uliczek do dwupiętrowego domu szeregowego na wzgórzu. „Tutaj urodził się [następca Riiny] Bernardo Provenzano” - powiedział mi. Gmina zajęła dom z Provenzanos w 2005 r .; Sam Iannazzo - ówczesny zastępca burmistrza - pomógł eksmitować dwóch braci Provenzano. „Zabrali swoje rzeczy i odeszli w ciszy - i przenieśli się 50 jardów ulicą”, wspomina. Iannazzo przerabiał dom na „laboratorium legalności” - połączenie muzeum, warsztatu i powierzchni handlowej dla spółdzielni przeciwko mafii, takich jak Libera Terra. Burmistrz miał nawet rękę w tym projekcie: surowe metalowe poręcze sugerują kraty więzienne, podczas gdy arkusze z pleksiglasu na podłogach symbolizują przezroczystość. „Pokażemy całą historię mafii w tym regionie” - powiedział, zatrzymując się przed wypalonymi resztkami samochodu, który należał do dziennikarza Pino Maniaci.
Iannazzo wciąż stoi przed poważnymi wyzwaniami. Zgodnie z nową kontrowersyjną ustawą uchwaloną przez włoski parlament w grudniu ubiegłego roku skonfiskowana własność mafii musi zostać sprzedana na aukcji w ciągu 90 dni, jeśli organizacja społecznie odpowiedzialna jej nie przejmie. Prawo miało na celu zwiększenie dochodów włoskiego rządu pozbawionego środków pieniężnych; krytycy obawiają się, że przywróci to właściwości zorganizowanej przestępczości. To „absurdalnie krótki okres”, powiedział Francesco Galante z Libera Terra, który powiedział, że dla grup takich jak on może zająć do ośmiu lat nabycie skonfiskowanych aktywów mafii. I niewielu obywateli, a nawet spółdzielni może dorównać sile nabywczej mafii. „Sędziowie z całych Włoch protestowali przeciwko tej ustawie”, powiedział mi Galante. „Mamy podpisy i organizujemy wydarzenia, aby powstrzymać tę decyzję, ale to nie zadziałało.” Szacuje, że około 5000 skonfiskowanych nieruchomości może wrócić do mafii. (Od tego czasu utworzono nową agencję krajową do zarządzania zajętymi aktywami; Galante mówi, że może to złagodzić.)
Franco Nicastro, prezes Towarzystwa Dziennikarzy Sycylijskich, uważa, że jego organizacja ma szczęście, że przed ostatecznym terminem uzyskała jeden z najpotężniejszych symboli ciemnej przeszłości wyspy: dawny dom Salvatore Riina w Palermo, w którym Bestia mieszkała pod domniemaniem nazwisko, wraz z rodziną, przed jego schwytaniem. Gustowna dwupoziomowa willa z ogrodem z palmami daktylowymi pod górami, kilka kilometrów dalej, może być rekolekcją dla scenarzystów w Hollywood Hills. Dom zapewnił atmosferę podmiejskiego komfortu człowiekowi, który zaplanował morderstwa Falcone, Borsellino i wielu innych na początku lat dziewięćdziesiątych. „Nigdy nie spotkał w tym miejscu nikogo z mafiosów” - powiedział Nicastro, otwierając okiennice i pozwalając, aby światło słoneczne zalało pusty salon. „To było miejsce dla niego, jego żony i dzieci”. W tym roku ponownie zostanie ono siedzibą zarządu towarzystwa, z warsztatami i wystawami poświęconymi ośmiu reporterom zamordowanym przez mafię między końcem lat 60. a 1993. „Riina mogła zabić dziennikarze, ale dziennikarstwo nie umarło - powiedziała Nicastro, prowadząc do opróżnionego basenu i kafelkowego patio, na którym Riina lubiła grillować. Nabywanie takich własności mafii może stać się trudniejsze, jeśli wejdzie w życie nowe prawo włoskie. Ale dla Sycylijczyków budzących się z długiego koszmaru narzuconego przez mafię nie będzie odwrotu.
Pisarz Joshua Hammer, który jest częstym współpracownikiem Smithsona, mieszka w Berlinie. Fotograf Francesco Lastrucci ma siedzibę we Włoszech, Nowym Jorku i Hongkongu.
