Harry Caray uśmiecha się. Spoglądając na spreparowane specyfikacje jako znak na dachu baru wysoko nad Sheffield Avenue, późny, legendarny nadawca baseballu wygląda, jakby widział historię. Który on jest. Ponieważ w ten zimny i słoneczny październikowy poranek ukochany Caray, Wrigley Field, w końcu robi lifting, którego tak desperacko potrzebuje. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, futbolowy stadion piłkarski w Chicago, w którym Babe Ruth nazwał swój domowy strzał w 1932 roku, w którym Ernie Banks uderzył swoją 500. w 1970 roku, gdzie nadzieja i złamane serce wiosenne wieczne będą wyglądać i grać lepiej niż kiedykolwiek. Tak więc, nawet jego słynny przeklęty zespół (i wieloletni pracodawca Caray), Chicago Cubs. Ostatni raz Cubs zorganizowali World Series w 1908 roku. Harry mógłby zawołać: „Holy Cow!”
powiązana zawartość
- Jest w torbie
- Wskazówki od góry
Drugi najstarszy stadion piłkarski ligi amerykańskiej (po Bostonie Fenway) i dom Cubs od 1916 roku, Wrigley wziął swoją nazwę od magnata gumy do żucia i mistrza baseballu Williama Wrigleya Jr. Wiele lat później Banks, który grał zarówno w shortstopie, jak i w pierwszej bazie od 1953 roku do 1971 r. nazwał Wrigley „Przyjaznymi ograniczeniami” - pseudonim, który się dzisiaj trzyma. Ale po letnich koncertach rockowych i grzybach, które latem nawiedziły ziemię, ten radosny uchwyt stał się nieco mniej trafny. Wrigley od dawna jest świetnym miejscem do oglądania gier - cóż z pokrytymi bluszczem ceglanymi ścianami, staromodną, ręcznie obsługiwaną tablicą wyników i celebrytami śpiewającymi (lub, w przypadku byłego trenera Bears Mike'a Ditki, beczenie) orzeszków ziemnych i Crackera Jacka podczas świąt odcinki siódmej zmiany. Jednak coraz częściej grała w baseball mniej puchnąć - zwłaszcza na prawym boisku, gdzie nierówna powierzchnia powodowała, że piłki naziemne przyjmowały dziwne, potencjalnie powodujące błędy podskakiwanie. Linie celownicze z obu ziemianek również nie były idealne, dzięki wyraźnej „koronie”, która przesłaniała stopy napastników i sprawiała, że outfielderzy wyglądali jak pływające torsy. Nie wspominając o systemie odprowadzania deszczu na polu, który nie był modernizowany od dziesięcioleci.
Na szczęście najlepszy diamentowy lekarz w kraju wykonuje rozmowy domowe. I po prostu zdarza się, że pracuje w pobliżu. Nazywa się Roger Bossard i jest głównym pomocnikiem w Chicago White Sox - tak, rywale Cubstown crosstown. Ale jego atletyczna przynależność ma mniejsze znaczenie niż jego historia. W 1984 r. Członek saudyjskiej rodziny królewskiej zatrudnił Bossarda do budowy pierwszego w historii boiska do piłki nożnej z naturalną murawą na pustyni. Podejmując wyzwanie z typowym brio, Bossard napełnił dwa duże odrzutowce kalifornijskim dnem i wyrzucił je za granicę. Dzięki jednostce odsalającej, która usuwa trawę z słonego piasku i podwójnemu systemowi nawadniającemu, aby zapewnić dużo wody, udało mu się dokonać drobnego cudu. I chociaż Stowarzyszenie profesjonalnych golfistów, National Football League i różne amerykańskie kluby piłkarskie również skorzystały z jego usług, baseball jest jego prawdziwą pasją. Nie mniej niż 10 z ostatnich 16 głównych pól ligowych - kilka zbudowanych od podstaw, niektóre gruntownie odnowione - jest dziełem Bossarda. Co bardziej imponujące, pięciu z siedmiu ostatnich mistrzów świata - St. Louis Cardinals, Arizona Diamondbacks, Boston Red Sox (dwa razy) i własny White Sox Bossarda - zyskał sławę na swoich najnowocześniejszych powierzchniach.
Cubs mogą skorzystać z tego mojo. Wiedzą, co wie każdy poważny uczeń baseballu: najwyższej klasy dozorca ziemski to znacznie więcej niż ścinający trawę i wykopujący ziemię robotnik. Jest prawdziwym rzemieślnikiem i kluczowym atutem, który musi utrzymywać swoje pole nienagannie utrzymane. Przede wszystkim gracze pragną konsekwencji. „Tym, co je najbardziej nęka, jest to, że któregoś dnia jest to cegła, a następnego jest miękkie” - mówi Bossard.
Tak więc w październikowy poranek „Sodfather” kopie łopatą głęboko w jeszcze miękki brud. W pobliżu buldożery zarzucają akry darni na wciąż rosnący kopiec. Kopyta wielkości brontozaura wpadają, by oczyścić 9 000 ton ziemi. Następnie Bossard zaczyna układać swój opatentowany system odwadniający: specjalnie zaprojektowane spadziste i perforowane rury osadzone w żwirku grochowym zwieńczone piaskiem i okryte sodem (w przypadku Wrigley'a, odporna na ciepło i wilgoć czteroskładnikowa bluegrass z Kolorado). Czyste złoże piasku umożliwia odpowiednią wymianę gazu i powietrza, co sprzyja optymalnemu wzrostowi trawy. (Zapewnia to również pożądany efekt amortyzacji dla graczy.) Być może najważniejsze, konstrukcja Bossarda zapobiega niemal wszystkim natarczywym opadom gry, szybko wciskając wodę do głównej, 12-calowej żyły „wydechowej” zasilającej dużą miskę, która opróżnia się do system kanalizacyjny miasta. (W innych, nowszych ballparkach zainstalował aż pięć żył o większej średnicy.) Na polu Bossarda, około 20 minut po ulewie, brzmi „Zagraj w piłkę!”
Teraz, w swoim 42. sezonie w White Sox, 59-letni Bossard pracował od dna w glebie i glebie. Studiował agronomię na Uniwersytecie Purdue, ale zrezygnował z dyplomu ukończenia college'u, kiedy zaproponowano mu pracę w zakresie obsługi naziemnej w starym Comiskey Park na południowej stronie Chicago. Z biegiem lat jego powołanie stało się jego obsesyjną obsesją - taką, która wyrzuca go z łóżka na fabułę i martwi się i utrzymuje go na drodze przez wiele miesięcy. „W ogóle nie jestem maniakiem kontroli” - mówi - „z wyjątkiem mojej branży”. Chociaż jest również dumnym ojcem i oddanym mężem, jego harmonogram podróży pozostawia niewiele czasu na spędzanie czasu z żoną 19-letnią Geri Lynn i ich dwójką dzieci, 17-letnią Bretanią i 10-letnim Brandonem. W związku z tym tęskni za okazjonalnymi urodzinami, niektórymi Świętami Dziękczynienia i większą ilością gier w Małej Lidze, niż by chciał. „Niepokoi mnie to” - mówi Bossard. „Ale pochodzę ze starej szkoły. Z pewnością uwielbiam to, co robię, ale muszę też dbać o rodzinę i to właśnie robię”.
Roger Bossard jest spadkobiercą dynastii skoczków ziemnych. Od 1936 do 1961 r. Jego urodzony w Szwajcarii dziadek Emil opiekował się League Park i stadionem miejskim w Cleveland dla Indian z Cleveland. Ojciec Rogera, Gene, miał 22 lata i był najmłodszym naczelnym pomocnikiem w głównych ligach, kiedy dołączył do White Sox w Comiskey w 1940 roku. (Prawie 50 lat później Comiskey zostałby rozebrany i odbudowany po drugiej stronie ulicy, zanim przybrałby nową nazwę, US Cellular Field.) W 1983 r. Gene przekazał pracę swojemu synowi.
Od tego czasu dziedzictwo rodzinne spoczywa na delikatnych, silnych ramionach Rogera. „Kiedy dążysz do doskonałości, odczuwa się ogromną presję”, powiedział w wywiadzie z 2002 roku. Po koncercie rockowym i innych imprezach nie baseballowych w Cell (jak to się powszechnie nazywa) w 2006 roku, prezes White Sox Jerry Reinsdorf mówi, Roger podszedł do niego, załamując ręce. „Mówi:„ To naprawdę źle dla mojej trawy ”- wspomina Reinsdorf. „Powiedział do mnie:„ Jak byś się czuł, gdyby stado słoni przebiegło nad tobą? ”. Mówię: „Nie bardzo by mi się podobało”. Mówi: „Cóż, tak czuje się moja trawa”. Trawa jest dla niego żywą istotą. ”
Bossard mówi, że doprowadzenie żywego dywanu do celi do jego pasiastej i zielonej apoteozy w 1990 roku doprowadziło do dwóch ataków lękowych, które przypominały wieńcowe. W związku z tym rozprasza boisko jak zdenerwowany ojciec. „Graliśmy w Yankees, a Roger Clemens rozgrzewał się na właściwym boisku, a on nie rzucał się na boki” - wspomina były dzban White Sox i obecny spiker sportowy Ed Farmer. „A Roger poszedł tam i powiedział [Clemensowi]:„ Chciałbym, żebyście przestali tu rzucać, ponieważ wykopaliście moje pole ”. Clemens wyszedł.
Pomimo tak zaciekłego terytorium, Bossard jest bardziej stronniczy w swojej ziemi niż w trawie. W końcu, mówi, ma miejsce 70 procent akcji. Tak bardzo lubił gliniany brud starego Comiskeya, że przed zniszczeniem rozpadającego się stadionu napełnił ciężarówki 550 tonami (w tym porozrzucanymi popiołami kilku zagorzałych fanów Sox), aby zbudować swoje pole marzeń w celi .
Tam, wspomagany przez małą załogę, Bossard sam wykonuje większość koszenia, nawożenia, podlewania, darniowania, toczenia, grabienia i obrzeży. Podczas godzinnego procesu, który poprzedza każdą grę domową, każda pozycja na polu bramkowym jest wielokrotnie mokra, aby dopasować się do preferencji każdego gracza (twardych, miękkich lub pomiędzy). Bossard, posługując się wężem o wymiarach centymetr i kwadrans, jak artysta, dodaje pędzle wody do płótna w kształcie rombu. W trzecim i ostatnim zastosowaniu przykręca zniekształconą mosiężną dyszę, która kiedyś należała do jego ojca. Uderzony młotem w otwór, aby wytworzyć delikatną mgłę, jego funkcjonalność przewyższa jedynie jego sentymentalna wartość.
Wśród znawców baseballu i fanów powszechnie uważa się, że Bossard (podobnie jak inni gracze naziemni) wykorzystuje swoje talenty do przebiegłych zastosowań. „Jeśli kopiec byka dla gości nie jest tym samym co kopiec główny, powiedzmy, że dzieli go zaledwie centymetr od kropli, dosłownie może zabrać przeciwnemu miotaczowi trzy pałki, cztery pałki, a może inning, aby dostosować się do upuszczenia” powiedział w zeszłym roku Chicago Public Radio. „Teraz jeszcze raz nie zrobiłbym czegoś takiego. To są rzeczy, o których słyszałem ”.
Być może przy stole. Dziadek Emil, który stał się znany jako „zły geniusz strażników naziemnych”, był świstem tego, co eufemistycznie nazywa się maksymalizowaniem przewagi na własnym polu. Z biegiem czasu doskonalił kilka technik, w tym przechylanie linii bazowych do środka lub na zewnątrz, aby piłki toczyły się uczciwie lub faul, kopanie lub ubijanie ścieżek bazowych w celu zapobiegania lub kradzieży, pozostawiając trawę długą lub przycinając ją krótko, aby zwolnić lub przyspieszyć ziemie. Przesunął również płoty z powrotem o 12 do 15 stóp, aby utrudnić biegającym w domu Yankees. Ogólnie rzecz biorąc, jego sztuczki zastosowano selektywnie, aby wzmocnić siły gospodarzy i wykorzystać słabości drużyn przeciwnika. I prawie wszyscy, nawet gwiazdy, padli ofiarą. Wiele lat po tym, jak jego seria uderzeń w 56 meczach zakończyła się w 1941 roku, Joe DiMaggio zauważył, że Emil i jego synowie pomogli zepsuć bieg. „Jankesi nie znosili przyjeżdżać [do Cleveland]”, powiedział DiMaggio, „ponieważ każdy nasz defekt obronny był wykorzystywany przez Bossardów w sposób, w jaki przygotowywali boisko”.
Wkład Emila był tak krytyczny, że menedżer Indian, Lou Boudreau, nazwał go „dziesiątym mężczyzną w naszym składzie”. Gwiezdny stan pola Emila, w połączeniu z jego ukradkowym doktorowaniem diamentów, ułatwił więcej niż kilka zwycięstw Plemienia. „Nie zdziwiłbym się, gdyby [Emil] pomógł nam wygrać aż dziesięć gier rocznie” - powiedział Boudreau w Baseball Digest w 1955 roku. Podczas kadencji Emila zespół wygrał World Series w 1948 roku, a proporczyk w 1954 roku.
Zanim Emil zmarł w 1980 roku, Gene przewodniczył Comiskey Park przez 40 lat, nie będąc świadkiem trofeum World Series w rękach White Sox - wynik, jak niektórzy mówili, klątwy, jaką zespół poniósł po skandalu hazardowym „Black Sox” 1919. Ale to nie z braku prób. Ponad kilku graczy było wdzięcznych za wysiłki Gene'a. Gwiazda Sox, druga bazowa Nellie Fox, była lepszym bunterem dzięki podniesionym liniom bazowym. Ci, którzy potrzebowali prędkości, tacy jak sprinterzy Sox, Luis Aparicio i Minnie Miñoso, znaleźli trochę więcej kroku na wyjątkowo twardych ścieżkach bazowych Gene'a.
I podobnie jak jego ojciec, Gene był mistrzem w ulepszaniu terenu. Przeciwnicy stracili równowagę na pozbawionym przyczepności błocie, podwaliny skwierczyły na kudłatej trawie, a bunty popsuły się, gdy powinny były pójść sprawiedliwie. Jednym z najbardziej przebiegłych wynalazków Gene'a był niesławny torfowisko w pobliżu bazy domowej, które stało się znane jako „Bagno Bossarda”. Szybko-piaskowa łata ziemi spowolniła piłki naziemne, które zostały trafione z nisko zawieszonych boisk do piłki Sox.
Inicjacja Rogera w rodzinnej firmie rozpoczęła się wcześnie. „W każde Święta Bożego Narodzenia, każde Święto Dziękczynienia, kiedy cała rodzina [zbiera się] razem, wszystkie dzieci - zawsze słyszymy moich dwóch wujków i dziadka i mojego taty rozmawiających o graczach, różnych drużynach, różnych glebach, różnych trawach, różnych nawozach, co możemy wymyślić nową technikę - wspomina. „W tym momencie nie zdajesz sobie sprawy, że jest to zapadające w pamięć. Nagle, w wieku 14 lub 15 lat, tata mówi:„ Czy możesz przyjść w niedzielę, zespół wyjechał z miasta i pomógł mi? ” „
Roger oficjalnie wszedł na pokład (początkowo w niepełnym wymiarze godzin) w sezonie proporczyków 1967. Po prawie czterdziestu latach oczekiwania na tytuł World Series, zachorował na grypę po tym, jak White Sox ostatecznie wygrał w 2005 roku i nie mógł wziąć udziału w paradzie zwycięstwa swojego zespołu w centrum Chicago. Był jednak pierwszym, który otrzymał pierścień mistrzowski wysadzany diamentami (nawet przed zawodnikami), gdy fani spakowali Cell z okazji. Za wyjątkiem narodzin dwojga dzieci, jak mówi, zaszczyt po serii był „największą rzeczą, jaka mi się kiedykolwiek przydarzyła”.
W pochmurny i chłodny poranek pod koniec listopada lifting twarzy Wrigley jest zakończony. Ale czy zespół jest godny nowej dziedziny? „Nie mogę powiedzieć, że chcę, aby Cubs [wygrali World Series]… oczywiście będąc osobą Sox”, przyznał Bossard dziennikarzowi Chicago Tribune, Paulowi Sullivanowi. „Powiedzmy, że mam nadzieję, że w przyszłym roku Cubs będą w to grać.”
W międzyczasie Bossard zaczął myśleć o zawieszeniu węża - a przynajmniej o odcięciu się w ciągu ośmiu lub dziewięciu lat. „Nie ma szans, żebym wcisnął włącznik światła i po prostu go wyłączył” - mówi. A jeśli Brandon, jego 10-letni syn, chce kontynuować rodzinny biznes, byłoby dobrze. Bossard pére już widział wczesne oznaki zainteresowania. „W ubiegłym roku zabieram go [do celi] i gramy w łapanie, uderzam go w muchy i wykonuję część pracy, którą muszę wykonać” - mówi Roger. - I psie, jeśli nie złapie węża, a ja mu nic nie powiem. Muszę ci powiedzieć, to prawie przyniosło mi łzę do oczu, ponieważ przywróciło mnie z powrotem, gdy byłem dzieckiem.
Mike Thomas, pisarz dla Chicago Sun-Times, napisał dla Esquire i Salon.com .
Tim Klein, fotograf z Chicago, specjalizuje się w fotografii dokumentalnej i portretowej.
