Któregoś dnia w marcu zeszłego roku Bridget Flynn, szkolna bibliotekarz mieszkająca w Filadelfii, szukała starej rodziny rysującej na zaproszeniach na ślubny prysznic córki Rebeki. Gdy ona i Rebecca przeszukiwały kilka pokoleń rodzinnych artefaktów - listy, fotografie, kopertę strzyżeń do włosów - trzyma w plastikowych pojemnikach w piwnicy, znaleźli stos małych kopert związanych razem z czarnym sznurowadłem.
„Och, kochanie, to są listy miłosne” - powiedział Flynn.
Rebecca je rozwiązała i zaczęła czytać pierwszą:
„Panie Ros, nie bądźcie niespokojni, ty synu Charley Bruster, napisz wszystko, że go mamy i żadne ziemskie moce nie mogą wydostać się z naszej ręki”.
„Mamo, to są litery okupu”, powiedziała Rebecca.
Flynn przeszła przez resztę stosu ze swoim mężem Davidem Meketon, konsultantem ds. Badań na University of Pennsylvania. Naliczyli w sumie 22 litery, wszystkie zaadresowane Christianowi Rossowi. Porywacze zabrali 4-letniego syna, którego pełne imię to Charles Brewster Ross, i zażądali 20 000 $ za jego powrót.
Meketon przeszukał „Christian Ross” i stwierdził, że w 1876 r. Ross opublikował pamiętnik o porwaniu. Wspomnienie, dostępne online, zawiera faksymile kilku liter. Porównując pismo odręczne na obrazach do dokumentów, które przed nim leżały, Meketon zdał sobie sprawę, że trzymał pierwsze znane amerykańskie notatki porwania okupu.
Listy stanowiły bezpośredni związek ze zniknięciem, które pozostawało nierozwiązane przez 139 lat. Pytanie brzmiało, jak trafili do jego piwnicy - i dokąd mogą prowadzić.
* * *
1 lipca 1874 r. Dwóch synów Rossa zabrano z trawnika przed ich rodziną w Germantown, północno-zachodniej dzielnicy Filadelfii. Porywacze wypuścili Waltera, lat 5, z niejasnych powodów. Kiedy Charley nie wrócił do domu przed zmrokiem, Christian Ross, kupiec towarów suchych, obawiał się najgorszego. Ale walczył o pomoc policji - siły Filadelfii, mające zaledwie około 30 lat, nie miały precedensu w śledztwie dotyczącym porwania. W centrali policji w Hallu Niepodległości funkcjonariusze powiedzieli Rossowi, że pijacy prawdopodobnie zabrali Charleya i zwrócą go, gdy wytrzeźwią. Trzy dni później pierwszy list z okupem dotarł do sklepu Rossa w centrum Filadelfii.
Ktoś napisał wiadomość - z błędami w pisowni, pisowni dużymi literami i interpunkcją - czarnym atramentem i niepewną ręką. „Będziesz musiał nam zapłacić, zanim go od nas oddasz, i zapłacisz nam duży cent” - czytamy w notatce. „Jeśli umieścisz policjantów na nim, polujesz tylko na swój koniec.”
„Będziesz musiał nam zapłacić, zanim go od nas odbierz, i zapłacić nam duży cent”, czytamy w notatce. „Jeśli polujesz na niego, polujesz na niego, to tylko pokonujesz swój własny cel.” Źródło: Licytatorzy i rzeczoznawcy Freemana
Drugi nadszedł pięć dni później, podając kwotę okupu: „To dźwignia, która poruszyła skałę, która ukrywa go przed 20 000 $. Ani jeden doler les - niemożliwy - niemożliwy - nie da się go zdobyć bez niego. ”(Suma 20 000 USD w 1874 r. Była dziś równa około 400 000 USD).
Przy tym żądaniu autorzy listów zarejestrowali pierwsze porwanie okupu w historii USA. Powiedzieli Christianowi Rossowi, aby korespondował z nimi poprzez osobiste ogłoszenia księgi publicznej w Filadelfii .
Ross pokazał listy policji, która następnie rzuciła się, by nadrobić stracony czas. Doradzili mu, by odmówił zapłaty, w obawie, że zainspiruje to naśladowców, i wysłali ulotki z Filadelfii do Trenton, aby zawiadomić społeczeństwo o zniknięciu Charleya. Prasa wkrótce dowiedziała się o listach i zaniepokojeni rodzice - chcąc wiedzieć, czy ich dzieci są w podobnym niebezpieczeństwie - zażądali ich zwolnienia. Władze odmówiły ich opublikowania, ale 24 lipca biuro burmistrza ogłosiło nagrodę w wysokości 20 000 USD za informacje prowadzące do porywaczy. Telegrafy rozpowszechniały wieści o nagrodzie w całym kraju i wywoływały chaos.
Gdy kraj walczył z rekonstrukcją, Amerykanie zjednoczyli się w narodowej obławie dla wspólnego wroga. Ale poszukiwania przyniosły także oszustów, dobroczyńców i teoretyków spisków, którzy skorzystali z okazji, by powiedzieć, że mają informacje o Charleyu Rossu. Prywatni detektywi rywalizowali z policją, spirytyści oferowali swoje usługi, a rodzice przebierali swoje dzieci - chłopców i dziewczynki w każdym wieku - w nadziei, że uda im się przejść jako Charley i zdobyć nagrody. Na początku sierpnia szef policji w Filadelfii przeprowadził przeszukanie każdego budynku w mieście.
Do tego czasu nowojorska policja otrzymała trop. Gil Mosher, doświadczony zbrodniarz żądny nagrody, powiedział superintendentowi George'owi Wallingowi, że jego brat William i przyjaciel Joseph Douglas pasują do opisów porywaczy, jak donosi Walter Ross i świadkowie, którzy widzieli mężczyzn w pobliżu chłopców. Walling dowiedział się także, że szwagrem Williama Moshera był były oficer NYPD o nazwisku William Westervelt, który został zwolniony za przeszczep. Walling zaoferował przywrócenie pracy Westerveltowi, gdyby mógł skontaktować się i szpiegować swojego szwagra. Westervelt zgodził się. Ale po skontaktowaniu się z porywaczami przez siostrę zaczął działać jako podwójny agent, informując porywaczy o działaniach policji.
Departamenty policji w Nowym Jorku i Filadelfii wspólnie szukały Williama Moshera i Douglasa, ale nie ujawniły swoich nazwisk z obawy przed ingerencją publiczną. Poszukiwania trwały pięć miesięcy, podczas których porywacze napisali 23 listy. (Wspomnienie Christiana Rossa zawiera tekst każdego listu z wyjątkiem jednego: numer 5. Nie wspomina dlaczego, a tego listu również brakuje w odkryciu Bridget Flynn). W grudniu 1874 r. Dwóch podejrzanych zmarło z powodu ran postrzałowych po nieudanej próbie rozboju na Long Island. Kiedy leżał ranny przed świadkami, Douglas wyznał, że on i Mosher porwali Charleya Rossa - a potem zmarł, zanim cokolwiek więcej powiedział. Po dwóch miesiącach poszukiwania tropów policja zwróciła uwagę na Williama Westervelta. Jesienią 1875 r. Jury z Filadelfii skazało go za współudział w porwaniu Charleya Rossa. Zachował swoją niewinność, nawet gdy służył siedem lat w wschodnim więzieniu stanowym Filadelfii.
Charley Ross nigdy nie wrócił do domu. Podczas procesu Westervelt Christian Ross oszacował, że w poszukiwaniach Charleya pomagało ponad pół miliona ludzi. Powiedział dziennikarzom, że ci, którzy mu pomogli, rozprowadzili ponad 700 000 ulotek i zbadali historie ponad 600 dzieci przypominających jego syna. W XX wieku pojawili się mężczyźni, którzy twierdzili, że są Charley Ross, ale rodzina Rossa nie zaakceptowała żadnego z tych twierdzeń. Christian i jego żona Sarah spędzili resztę życia i pieniędzy na poszukiwaniu syna. Oboje zmarli z powodu niewydolności serca, Christian zmarł w 1897 r. W wieku 73 lat, a Sarah w 1912 r. W wieku 79 lat. Pięć pozostałych dzieci Rossa nie było zadowolonych z zapytań o los Charleya.
* * *
Kiedy Bridget Flynn znalazła listy z okupem, jej mąż skontaktował się z Alexem Bartlettem, archiwistą w Historic Germantown, lokalnym towarzystwie historycznym. Bartlett porównał pismo odręczne w listach z pismem opublikowanym na faksymile i stwierdził, że pisma wyglądają na autentyczne. Ale zastanawiał się nad ich pochodzeniem.
Rodzina Flynna mieszka w północno-zachodniej Filadelfii od końca XVIII wieku; jej dom znajduje się w odległości krótkiego spaceru od miejsca, w którym jej przodkowie dorastali w Germantown. Flynn wiedział, że jej babka, „urodzona gawędziarz”, była ostrożnym kolekcjonerem, który pozostawił po sobie wiele dokumentów rodzinnych. Flynn sprawował nad nimi opiekę około dziesięć lat temu.
Kosze leżały niezbadane w piwnicy do marca ubiegłego roku. Wraz z literami Flynn znalazł oryginalny typograficzny „Zagubiony” plakat z nadrukowanym wizerunkiem Charleya. Z powodu tej pary zastanawia się, czy któryś z jej przodków kupił razem przedmioty Rossa na aukcji. Ale wciąż nie ma pewności .
Dziadek Charleya, Chris Ross, dziewięcioletni przedstawiciel stanu Pensylwania, mówi, że pokolenie jego rodziców „nie rozmawiało o [Charleyu] dużo”, ponieważ zniknięcie było „zakazanym przedmiotem”. Rodzina, jak twierdzi, nie wiedziała, że istniały rodzinne dokumenty z Christian Ross.
James Butler, emerytowany profesor języka angielskiego na uniwersytecie La Salle w Filadelfii i wieloletni lokalny historyk, zawsze myślał „jak bardzo dziwne” było to, że listy okupu nie zostały ujawnione . Ich ponowne pojawienie się, jak mówi, „tylko dodaje tajemnicy” otaczającej sprawę Rossa. Zastanawia się, dlaczego rodzina miałaby kiedykolwiek rozstać się z jedyną linią ratunkową dla swojego dziecka?
David Bloom jest wiceprezesem i szefem działu rzadkich książek, map i rękopisów w aukcji aukcyjnej Freeman's Appraers and Appraisers, najstarszym domu aukcyjnym w Filadelfii. W ciągu swojej 30-letniej kariery w Freemanie Bloom widział, jak pojawiają się u niego różne utwory Charley Ross Americana: pierwsze wydania pamiętnika Christiana Rossa, plakaty z nagrodami z epoki i ulotki o zaginionych. Ale dopóki David Meketon nie zbliżył się do niego zeszłej wiosny, nigdy nie słyszał, by listy z okupem wciąż istniały.
Bloom powiedział, że ze sceptycyzmem wysłuchał opisu Meketona, ale zgodził się zbadać znalezisko, ponieważ „wydawało się to wystarczająco obiecujące”. Kiedy to zrobił, gazeta wyglądała i wydawała się słuszna, podobnie jak szybkie porównanie czterech opublikowanych faksymili z ich fizycznymi odpowiednikami. Pismo pasowało do siebie, smugi do siebie pasowały, a Bloom uznał za szczególnie interesujące, że każda litera miała na górze lekki znak ołówka: ktoś je ponumerował.
Bloom podał listy z okupem w wysokości od 3000 do 5000 dolarów i doradził Flynnowi i Meketonowi, aby zaoferowali je na sprzedaż w listopadzie, kiedy Freeman wystawi coroczną wyprzedaż w Pensylwanii.
Historyczny Germantown otrzymał wiadomość, że kolekcjoner jest zainteresowany uzyskaniem listów na aukcji i pożyczeniem ich społeczeństwu. Chris Ross odwiedził listy u Freemana, ale „nie chciał ich posiadać” z powodu „smutku z powodu wszystkich szkód i kłopotów [spowodowanych] w mojej rodzinie”. Zarówno Ross, jak i zespół z Historic Germantown zastanawiali się, czy licytujący staraj się zdobyć kawałek amerykańskiego: listy doprowadziły nie tylko do pierwszego porwania w Ameryce zarejestrowanego okupu, ale także do nowego prawa stanowego. W 1875 r. Pensylwania stała się pierwszym stanem, który zmienił przestępstwo porwania z wykroczenia na przestępstwo.
Freeman odbył swoją wyprzedaż w Pensylwanii 14 listopada. Sekcja Książki, mapy i rękopisy rozpoczęła się w południe i zawierała litery Rossa, Lot 632, pod koniec sprzedaży. Publiczność poznała około trzech tuzinów ludzi.
Najpierw licytuje kupujący online, rozpoczynając sprzedaż od 1500 USD. Następnie dwóch oferentów rozpoczęło wojnę, która zakończyła się kwotą 16 000 USD. Po uiszczeniu dodatkowej 25-procentowej opłaty premium zwycięzca odebrał listy za 20 000 $ - taką samą sumę (choć nie taką samą wartość), jakiej zażądali porywacze.
Kupujący, który poprosił o zastrzeżenie jego nazwiska, jest kolekcjonerem zainteresowanym historycznym Germantown. „Moim głównym celem [przy zakupie listów] było pozostanie w północno-zachodniej Filadelfii” - powiedział. Historic Germantown zeskanuje listy w celu znalezienia ich cyfrowego archiwum przed wystawieniem, a następnie zapisaniem w bezkwasowych folderach i pudełkach. Kustosz Laura Keim twierdzi, że oryginały będą dostępne dla badaczy.
James Butler zauważa, że historia Charley Ross ilustruje „nieokreśloność historii”. Przyznaje, że musi istnieć logiczne wyjaśnienie, w jaki sposób listy porywaczy trafiły do piwnicy Mount Airy. „Coś się wydarzyło i istnieje rozwiązanie” - mówi. „Ale niech mnie szlag, jeśli kiedykolwiek będziemy wiedzieć, co to jest”.
Uwaga redakcji: Transkrypcja listu zawierała pierwotnie błąd, zastępując niepoprawną „defeegin” bardziej precyzyjnym „defeeting”. Od tego czasu został zmieniony .
* * *
Carrie Hagen jest autorką książki „We Is Got Him: The Kidnapping That Changed America” z 2011 r. Poświęconej porwaniu Charleya Rossa.
