Pierwszy kapelusz, jaki kiedykolwiek widziałem, nosił ojciec Lawrence, starszy ksiądz, który odprawiał mszę za pracowników plantacji kauczuku w wiosce Kerala, w której spędziłem katolickie dzieciństwo. Kiedy przyszedł do naszego domu na kawę, uniósł ciekawie zaokrąglony kapelusz i skłonił się z poważną uprzejmością, gestem, który pamiętam żywo, ponieważ wtedy nie znaliśmy takich rzeczy. Wiele lat później dowiedziałem się, że był to rdzeń kasku.
Ten artykuł jest wybrany z naszego kwartalnego wydania Smithsonian Journeys Travel Quarterly India
Poznaj tętniącą życiem historię Indii, malownicze lokalizacje i pyszne posiłki
KupowaćPoznaliśmy Ojca Lawrence'a, ponieważ uczęszczanie do jego zrujnowanej kaplicy w pobliżu naszej rodzinnej farmy było o wiele łatwiejsze niż przetrwanie pagórkowatego, godzinnego spaceru do naszego kościoła parafialnego. Tradycyjnie myślący w naszej parafii patrzyli na to z niechęcią, ponieważ kościół plantacyjny postępował zgodnie z obrządkiem łacińskim, a nie obrządkiem syryjskim, chociaż oba są katolikami. Jeśli chodzi o nas, dzieci, nie miało to najmniejszego znaczenia. W kościele plantacyjnym przykucnęliśmy na błotnej podłodze, szczotkowanej gładką pastą z krowiego obornika i udręczonymi lwami mrówek w ich małych dołach drapanych w ziemi. Kiedy chodziliśmy do kościoła parafialnego, ryzykowaliśmy kałużą, aby wkraść się na zjeżdżający cmentarz i zajrzeć do „studni”, w której bezceremonialnie zrzucono odkryte kości i czaszki ze starych grobów.
Oczywiście nie mieliśmy możliwości wiedzieć, że obrządek łaciński przybył do Kerali za pośrednictwem XVI-wiecznego Portugalczyka lub że obrzęd syryjski przybył znacznie wcześniej, w stuleciach tuż po narodzinach Chrystusa. Wisi w nim opowieść o przyprawach - pieprzu, kardamon, cynamonie - które sprawiły, że Kerala stała się popularnym miejscem w starożytnym świecie, opowieść, która pomaga wyjaśnić, jak chrześcijaństwo przybyło do Indii nie raz, ale dwa razy.
Stan Kerala to indyjski dół, wąski pas ziemi z widokiem na południowy kraniec subkontynentu napędzany monsunem; zalane słońcem; wilgotny; soczysta zieleń; pełne rzek, strumieni, jezior, rozlewisk, drzew kokosowych; i roi się od ludzi. Białe plaże Morza Arabskiego otaczają Keralę na zachodzie, zaś Ghaty Zachodnie z nieprzeniknionymi lasami tropikalnymi i wiecznymi murawami wyznaczają jego wschodnią granicę. Odległość od morza na wschód od środkowej części stanu - wodny świat rozlewisk łączących się z farmami wypełnionymi gumą - do plantacji herbaty i kardamonu na wzgórzach, średnio tylko od 20 do 75 mil. Niewiele obszarów na świecie oferuje bardziej idealne warunki uprawy przypraw. Na długo przed czasem Jezusa Żydzi, Arabowie i inni starożytni handlarze morscy osiedlili się w Kerali, aby kupować, handlować i przechowywać przyprawy.
Współcześni syryjscy chrześcijanie z Kerali (większość chrześcijańskiej populacji tutaj) wierzą, że apostoł Tomasz - ten, który tak bardzo przesłuchiwał Jezusa - odwiedził tutaj w 52 r. I ochrzcił swoich przodków. Historycy przypuszczają, że różnorodne, bogate centrum handlowe Kerali mogło przyciągnąć tego palestyńskiego Żyda z Cesarstwa Rzymskiego, który chciał głosić Ewangelię. Tysiące kościołów noszą dziś jego imię, ich rytuały i teologię wywodzące się ze wschodnich tradycji prawosławnych w języku liturgicznym syryjskim, formacji aramejskiej, dialekcie Jezusa i Tomasza. Od dziesięcioleci językiem liturgicznym chrześcijan w Kerali jest malajalam, język Kerali. Nazwisko Thomasa pozostaje wszechobecne w Kerali, pojawia się na wszystkim, od rejestrów chrztu i neonów sklepów jubilerskich i piekarni po tabliczki znamionowe lekarzy dentystów i reklamy deweloperów. Podczas negocjacji wokół aranżowanych małżeństw obie rodziny często dyskretnie pytają, czy przodkowie drugiej rodziny sięgają do Apostoła. „Tak” może okazać się dużym plusem - oczywiście oprócz liczby posagów.
Procesja podczas święta św. Tomasza w Paravur w Kerali na cześć Apostoła, który prawdopodobnie przyniósł chrześcijaństwo do Kerali w AD 52. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Chrześcijanie Thomas twierdzą, że Apostoł Tomasz wylądował na indyjskim wybrzeżu Malabar, a następnie założył jedną z najstarszych wspólnot chrześcijańskich na świecie. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Od roku 52 ne populacje chrześcijańskie i hinduskie współistniały, co podkreśla lokalny plakat przedstawiający Jezusa i Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
Wierzący w Kerali utrzymują ducha Apostoła przy życiu podczas corocznego święta. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Akty Tomasza są przepisywane na liście palmowe w języku malajalam. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) Następnie w 1498 roku słynny portugalski odkrywca Vasco da Gama popłynął do Kerali, aby otworzyć pierwszą morską trasę Europa-Indie. Wyobraź sobie jego zdziwienie, gdy znalazł chrześcijan. Dwa lata później podążył za nim kapitan Pedro Álvares Cabral, przynosząc ośmiu kapłanów franciszkańskich, ośmiu kapelanów i majora kapelana. Pozostawił kilku, którzy wprowadzili obrządek łaciński - czytaj rzymskokatolicki. Po przybyciu europejskiego chrześcijaństwa życie nigdy więcej nie było takie samo dla chrześcijan z Kerali. Społeczność zostanie podzielona, ponownie podzielona, zmieniona, zreformowana i opracowana na nowo. Ale patrząc wstecz, wydaje się jasne, że poprzez perypetie historii społeczność szła naprzód, nie potykając się.
**********
W Sabarimala, położonym głęboko w górach Ghaty Zachodniej w Kerali, znajduje się słynna leśna świątynia hinduskiego boga Ayyappa, święte miejsce pielgrzymek. Każdej nocy śpiewa Ayyappa z dźwięczną i okazałą kołysanką przez legendarnego piosenkarza Kerali Yesudasa, chrześcijanina, którego imię oznacza „sługę Jezusa”. To tylko jeden przykład tego, jak chrześcijaństwo połączyło się nierozróżnialnie z tęczą Kerali - i Indii - kultur. Także popularni hinduscy i muzułmańscy artyści stworzyli wiele chrześcijańskich hymnów ukochanych przez chóry kościelne.
Iglica kościoła jest tak samo częścią krajobrazu, jak wieża świątynna i minaret meczetu. Chociaż chrześcijanie stanowią zaledwie 18, 4 procent 34 milionów mieszkańców Kerali, pozostają znaczącą obecnością we wszystkich sektorach przedsięwzięć społecznych, politycznych i gospodarczych. Światowa diaspora chrześcijańska Kerala jest zamożna i silna. A kościoły przodują w budowaniu instytucji iw tym sensie są modernizującym partnerem społeczeństwa Kerali.
W górę od Pala, bardzo chrześcijańskiego miasta ze słynną świątynią tuż za rezydencją biskupa, przez Erattupetta, bardzo muzułmańskie miasto ze słynnym kościołem w środku, a na końcu krętej drogi w kierunku wzgórz Ghatów Zachodnich, z pięknymi widokami i wieloma zakrętami spinki do włosów, odwiedzający dociera do aśramu Kurisumala (klasztoru), miejsca spokoju i piękna. Jedynymi dźwiękami są dzwoniące krowy i wiatr wiejący nad murawami. Czasami mgła spowija centrum medytacji. Chociaż aśram nie zachęca odwiedzających, nadal warto spróbować. Klasztor cystersów Francis Mahieu z Belgii i Bede Griffiths, benedyktynek z Anglii, założył go w 1958 r. Pod patronatem Kościoła katolickiego Syro-Malankara. Jest to bogate miejsce dla osób poszukujących współczesnej mieszanki duchowości hinduskiej i chrześcijańskiej.
Prawdziwymi eksponatami chrześcijaństwa w Kerali są zabytkowe kościoły, które wyrażają fascynującą mieszankę historii i współczesnej wiary. XVIII-wieczna katedra św. Tomasza w Pala, położona nad brzegiem rzeki Meenachil, około 40 mil na południowy wschód od Kochi, jest doskonałym przykładem architektury kościoła kolonialnego, w tym wspaniałego rzeźbionego w drewnie ołtarza w złotych kolorach. Jednak zarówno wierzący, jak i przywódcy kościelni wydają się faworyzować nowe ekstrawaganckie megastruktury, które emanują mocą, a wiele kościołów dziedzictwa zostało zburzonych. Niektóre stare, takie jak wykwintne bliźniacze kościoły w Ramapuram, które mają odpowiednio 500 i 150 lat, przylegają niepewnie do życia. Lokalna parafia utrzymuje, że są one niebezpiecznie niesłuszne i powinny zostać zburzone, podczas gdy grupa parafian otrzymała status dziedzictwa budynków i uzyskała orzeczenie sądu, że kościoły są bezpieczne w użytkowaniu.
Chrześcijanie z głównego nurtu Kerali bezwstydnie uwielbiają przepych i związane z nimi rytuały. Zgromadzenie biskupów Kerali ubranych w tęczową barwę majestatu Kościoła wschodniego, niosących królewskie symbole niebiańskiej i ziemskiej władzy i zasiadających na ozdobnych tronach, przywodzi na myśl średniowieczny dwór. W niektórych sektach patriarcha jest pochowany, siedząc na tronie, ubrany w olśniewający blask biskupich szat. Pogrzeb poprzedza procesja przez
miasto patriarchy, aby po raz ostatni rzucić okiem na swoją trzodę, a oni na niego. Dla chrześcijan z Kerali kościół pozostaje w centrum ich towarzyskiego stylu życia, miejscem, w którym przypomina się ducha w trudnym życiu. Dla wielu jest to również intensywnie doświadczony sposób życia.
Proboszcz w pobliżu Kottayam często zdarza się, że seniorzy śpią na werandzie kościoła o 4 rano. Zdeterminowani, aby nie przegapić Mszy o 5:30, wyruszają ze swoich domów w jakiejś niejasnej godzinie po północy. Kiedy zastają zamknięte drzwi kościoła, zasypiają i czekają. Dla mojej cioci Annammy, która codziennie dekadę różańca poświęciła na to, by zostać dobrym chrześcijaninem, kościół był jak dom. W swoich ostatnich dniach - niedawno zmarła w wieku 87 lat - kończyła spowiedź, a potem odwracała się, by spytać syna głośnym szeptem, czy nie umknęła żadnemu grzechowi, ku rozbawieniu innych, bo jej pamięć pozostała idealna. Ksiądz uśmiechał się i odpowiadał, że jej spowiedź będzie więcej niż uczynić. Często dodawał, że może zaoszczędzić trochę na następny!
Coroczne festiwale parafialne wciąż przyciągają tłumy, wielu chrześcijan za granicą łapie lot z powrotem do domu, aby wziąć udział. Niewielu jest jednak niezapomnianych lub wzbogacających, chyba że lubisz tłumy i przerażające fajerwerki. Dawno minęły czasy mojego dzieciństwa, kiedy my, chłopcy, o zmierzchu wrzuciliśmy na ramiona posąg św. Sebastiana i niosliśmy go wzdłuż labiryntu wiejskich ścieżek. W każdym odwiedzanym przez nas domu ksiądz intonował modlitwy cichym głosem, zakrystian co jakiś czas dzwonił swoim małym dzwonkiem. Dym z kołyszącego się palnika kadzideł unosił się na wietrze. Hinduskie domy powitały nas zapalonymi świecami u bram. Święty Sebastian, postrzelony strzałami i przygwożdżony do pnia drzewa, obdarzył wszystkich swoimi błogosławieństwami, goniąc choroby i choroby.
Jednym z moich najtrwalszych wspomnień z dzieciństwa było śpiewanie Kyrie podczas Mszy Ojca Wawrzyńca. Gdy gromadziliśmy się na nabożeństwo, dziury w dachu kościoła ze strzechą wpuszczały promienie słońca, które tańczyły na nas dzieci. Młody człowiek służył jako jednoosobowy chór, pompując miechy harmonii jedną ręką, a palce drugiej biegły wzdłuż klawiszy. Lawrence stał przed prowizorycznym ołtarzem, starym drewnianym biurkiem pokrytym poszarpaną białą pościelą, szepcząc modlitwy. Potem zaczął intonować Kyrie Eleison, której niezgłębiona melodia przeszywa nawet nasze psotne, znudzone serca. Muzyk, którego wszyscy lubiliśmy, odbierał chór kapłanowi, jego głos podniósł nas wszystkich, jak się wydawało, ku progu Boga, klucze harmonium unosiły się i opadały pod jego palce, a miechy otwierały się i składały w płynnym rytmie . Chociaż minęły dziesięciolecia, wciąż podsumowuję melodię modlitwy, wracając do tych magicznych chwil. Dopiero niedawno dowiedziałem się, że „Kyrie Eleison” oznacza „Panie, zmiłuj się”. Słowa te były greckie, a nie łacińskie, i poprzedzały samego Jezusa przez tysiąclecia.
