Jako koczowniczy historyk kultury, moi poddani poprowadzili mnie w zupełnie różnych kierunkach. Przez pięć lat każdego piątku spędzałem w ciemnym, zakurzonym czytelni w West Orange w stanie New Jersey, dawniej laboratorium na drugim piętrze kwatery głównej Thomasa Edisona, odszyfrowując tępe rysy sławnego wynalazcy. Dwa lata po ukazaniu się mojej biografii Edisona zacząłem wspinać się po zawrotnych schodach o świcie w Meksyku, fotografując wyblakłe ochry kontury skrzydlatych węży wyrytych w kamiennych świątyniach w rozległych ruinach Teotihuacán. Przerażające wędrówki doprowadziły do wydania książki o mezoamerykańskim micie Legends of the Plumed Serpent .
Te dwa odmienne światy jakoś nieoczekiwanie zderzyły się podczas ostatniego popołudnia w cichych, kontrolowanych temperaturą dzielnicach Muzeum Narodowego magazynu Indian amerykańskich w Suitland w stanie Maryland. Tam pracownicy pchający wagonik wprowadzili jeden z największych skarbów muzeum do pomieszczenia o wysokim suficie. W bezkwasowym tekturowym opakowaniu z tektury falistej znajdował się najwcześniej znany przykład technologii telefonicznej na półkuli zachodniej, przywołujący zaginioną cywilizację - i anonimowego starożytnego technika, który wymyślił to.
Urządzenie do tykwy i sznurka, stworzone od 1200 do 1400 lat temu, pozostaje kusząco funkcjonalne - i zbyt delikatne, aby je przetestować. „To wyjątkowe”, mówi kurator NMAI Ramiro Matos, antropolog i archeolog specjalizujący się w badaniach środkowych Andów. „Tylko jeden został odkryty. Pochodzi ze świadomości rdzennego społeczeństwa bez języka pisanego. ”
Nigdy nie poznamy prób i błędów, które powstały podczas jego tworzenia. Cud inżynierii akustycznej - sprytnie skonstruowany z dwóch pokrytych żywicą odbiorników tykwy, każdy o długości trzech i pół cala; rozciągnięte-ukryte membrany zszywane wokół podstaw odbiorników; oraz sznurek bawełniany rozciągający się na 75 stóp, gdy jest rozciągnięty - wyłonił się z imperium Chimu na jego wysokości. Olśniewająco innowacyjna kultura koncentrowała się w dolinie Río Moche w północnym Peru, pośrodku Oceanu Spokojnego i zachodnich Andów. „Chimu byli zręcznymi, pomysłowymi ludźmi”, mówi mi Matos, zakładając sterylne rękawiczki i zaglądając do pustych wnętrz gurdy. Chimu, wyjaśnia Matos, było pierwszym prawdziwym społeczeństwem inżynieryjnym w Nowym Świecie, znanym zarówno ze swojego rzemiosła i konstrukcji metalowych, jak i wprowadzonego przez nich hydraulicznego systemu nawadniania kanałów, przekształcającego pustynię w tereny rolnicze.
Niedawna przeszłość artefaktu jest równie tajemnicza. W jakiś sposób - nikt nie wie, w jakich okolicznościach - dostał się w ręce pruskiego arystokraty, barona Walrama V. von Schoeler. Mroczny poszukiwacz przygód w stylu Indiany Jonesa, Von Schoeler zaczął kopać w Peru w latach 30. XX wieku. Rozwinął „robaka kopiącego”, jak powiedział New York Timesowi w 1937 roku, w wieku 6 lat, kiedy natknął się na dowody prehistorycznej wioski na terenie zamku ojca w Niemczech. Sam von Schoeler mógł odkryć telefon z tykwą. W latach czterdziestych osiedlił się w Nowym Jorku i gromadził rozległe zbiory południowoamerykańskich obiektów etnograficznych, ostatecznie rozpraszając swoje zbiory do muzeów w całych Stanach Zjednoczonych.
Wyrafinowana kultura została zaćmiona, gdy cesarz Inków Tupac Yupanqui podbił króla Chimu Minchancamana około 1470 roku. W czasach swojej świetności miasto Chan Chan było największą metropolią Adobe w Ameryce prekolumbijskiej. Jądro centralne zajmowało 2, 3 mil kwadratowych.
Dziś widoczne są kanciaste kontury dziesięciu ogromnych związków, otoczonych niegdyś grubymi ścianami o wysokości 30 stóp. Związki, czyli ciudadelas, wznoszone kolejno przez dziesięciu królów Chimu, zostały podzielone na labirynty korytarzy, kuchni, ogrodów na dziedzińcu, studni, miejsc pochówku, pomieszczeń zaopatrzenia oraz izb mieszkalnych i administracyjnych, lub auditoriów .
Podobnie jak Inkowie, Matos mówi, że Chimu zostały zorganizowane jako „społeczeństwo odgórne; ten instrument zostałby stworzony tylko dla elity, być może księdza i z niej korzystał. ”
Ściany w ścianach i zaciszne mieszkania w ciudadelas zachowały rozwarstwienie między elitą rządzącą a klasą średnią i klasą robotniczą. Matos mówi, że telefon NMAI był „narzędziem zaprojektowanym do komunikacji na poziomie wykonawczym” - być może dla asystenta podobnego do dworzana, który musiał mówić do ustnika z dyni z przedpokoju, zabroniony kontakt twarzą w twarz z przełożonym świadomym status i obawy dotyczące bezpieczeństwa.
Rozważając burzę mózgów, która doprowadziła do telefonu Chimu - moment eureki nieudokumentowany dla potomności - przywołuje swój odpowiednik XXI wieku. 9 stycznia 2007 r. Steve Jobs wszedł na scenę w Moscone Center w San Francisco i oznajmił: „To dzień, na który czekam od dwóch i pół roku”. Przesuwając palcem po ekranie dotykowym iPhone'a, jasne było, że paradygmat technologii komunikacyjnej zmienił się. Nieznany Edison z Chimu musiał doświadczyć ekscytującej radości, gdy jego (lub jej) urządzenie po raz pierwszy transmitowało dźwięk z komory do komory.
