W tym miesiącu Nupur Lala miała wiele na głowie. Na przykład właśnie zakończyła drugi semestr na University of Arkansas for Medical Sciences w Little Rock. Potem są telefony od reporterów, które zwykle przychodzą o tej porze roku, sprawdzając, czego fani zawsze oczekują, że będzie świetna kariera. I, oczywiście, każdej wiosny Nupur otrzymuje notatki od dzieci z gimnazjum, które wytryskują, że zainspirowała je do podjęcia jednego z największych wyzwań ich młodego życia.
Nupur może uważać całą tę uwagę za denerwującą - i rzeczywiście był taki czas w jej życiu, kiedy starała się nie ujawniać - ale od tego czasu zaczęła cieszyć się swoją rolą być może największą gwiazdą w małym świecie konkurencyjnej pisowni.
„Około maja zawsze wracam myślami do czasów, gdy byłem czarownikiem” - mówi Nupur. „To było z pewnością jedno z najwspanialszych doświadczeń w moim życiu”.
Minęło 16 lat, odkąd Nupur, wówczas chudy, 14-latek w okularach z Tampy, wygrał Scripps Howard National Spelling Bee. Jest jedną z kilkudziesięciu żywych zwycięzców - konkurs sięga 1925 roku - ale dzięki Spellbound, przebojowemu filmowi, który towarzyszył jej oraz siedmiu innym regionalnym mistrzom z całych Stanów Zjednoczonych po konkursie w 1999 roku, Nupur jest zdecydowanie najbardziej znany. Film został wydany w 2002 r., A jego prowizja przyniosła niespotykane dotąd 5, 7 miliona dolarów. Zdobywca nominacji do Oscara za najlepszy film dokumentalny. Odmieniło nie tylko życie Nupura, ale i samą National Bee, zamieniając staromodny pokaz schludnej, ale bezużytecznej umiejętności w konkurencję, która przyciąga fanów spoza szeregu ludzi, którzy czytają słowniki dla zabawy. W rzeczywistości tegoroczny konkurs, który odbędzie się w dniach 24–29 maja, ma przyciągnąć milion widzów podczas finałowych rund na żywo w ESPN.
„Spellbound był jednym z pierwszych nieznanych filmów dokumentalnych, który dobrze sobie radził w kasie” - mówi Kenneth Turan, wieloletni krytyk filmowy z Los Angeles Times . „Kluczem była atrakcyjność dzieci i powszechność pisowni pszczół… I wywołała cały gatunek, serię filmów dokumentalnych, które podążyły jego ścieżką”.
Podobnie jak Mad Hot Ballroom 2005 i inne filmy o tematyce konkursowej, które pojawiły się później, Spellbound zawdzięcza znaczną część swojego sukcesu urokowi ośmiu bardzo różnych dzieci z całego kraju, które twórcy postanowili śledzić. Oprócz Nupura, córki indyjsko-amerykańskiego profesora informatyki, byli to Angela Arenivar, której rodzice byli nieudokumentowanymi imigrantami z Meksyku; Ashley White, która mieszkała ze swoją samotną matką w Waszyngtonie; Ted Brigham, cichy chłopiec ze wsi Missouri; April DeGideo, dziewczyna z klasy robotniczej z małego miasteczka w Pensylwanii; Emily Stagg, uprzywilejowana miłośniczka koni z Connecticut; Neil Kadakia, Indianin z wyższej klasy średniej z Kalifornii; i Harry Altman, nadpobudliwy żart z podmiejskiego New Jersey. Ale trwałe znaczenie Spellbound wykracza poza te przekonujące dzieci. Film jest również alegorią amerykańskiego snu - i jako taki ma wiele do powiedzenia na temat obietnicy (czy to mit?), Że w tym kraju wszystko, czego potrzebujesz, to powaga, pewność siebie i ciężka praca . Ale patrząc wstecz, w ciągu 13 lat od premiery filmu i 16 lat od samej pszczoły, ważenie czynników, które doprowadziły do sukcesu każdego uczestnika, czy to osobistego, czy społecznego, jest niejasne. Jak tych ośmiu uczniów radziło sobie na świecie od 2002 r. I jeśli ich los u Pszczoły był nieproporcjonalnie ukształtowany przez ich klasę społeczną, to czy trwało to do dziś?
**********
Reżyser Jeffrey Blitz wciąż wydaje się nieco zaskoczony sukcesem Spellbound . Świeżo po planie swojej nowej komedii, Tabela 19, zatrzymał się, aby zastanowić się nad spuścizną swojego pierwszego pełnometrażowego obrazu, który wraz z rozsławianiem jego młodych osób stał się sławny w Hollywood.
„National Spelling Bee wydawał się rodzajem pustej tabliczki, na którą każdy pisarz, każda rodzina nadawałaby osobiste znaczenie”, mówi. „Dla niektórych było to bardziej czysto osobiste poszukiwanie. Dla innych… sukces pszczół sugerował bardziej bezpośrednio większy sukces kulturalny, opanowanie amerykańskiego stylu życia. Od samego początku pomysł, że samą Amerykę będą reprezentować dzieci próbujące pokonać to, co nie do pokonania, wydawał się dość przekonujący. To taka czysta destylacja jednego aspektu naszej kultury. ”
W 1931 r. Historyk James Truslow Adams zdefiniował „Amerykański sen” jako „sen o porządku społecznym, w którym każdy mężczyzna i każda kobieta będą mogli osiągnąć pełnię wzrostu, do jakiego są zdolni z natury.” Jego książka, The Epic of America, być może spopularyzował ten termin, ale sen ten datuje się przynajmniej od Deklaracji Niepodległości, wzywając do równości i dążenia do szczęścia. A od wczesnych czasów Republiki było to związane z edukacją, osiągnięciem, dla którego umiejętność dobrego pisowni służyła jako proxy - przynajmniej przed pojawieniem się oprogramowania do sprawdzania pisowni.
„Dorastając w Nowym Jorku, myślałem, że pisownia jest wyznacznikiem„ mądrego ”- przyznaje Steven Cohen, historyk z Tufts University, który wykorzystał Spellbound do zainicjowania dyskusji wśród swoich studentów na kursie historii amerykańskiej edukacji. Mówi, że nauka Cohena w połowie XX wieku wymagała tak wielu testów pisowni, że doszedł do wniosku, że ci, którzy dobrze sobie radzili, muszą być najlepsi i najzdolniejsi. Ale kiedy sam został nauczycielem w liceum, zdał sobie sprawę, że wysoce inteligentni ludzie mogą być również słabymi pisarzami. I to sprawiło, że ponownie rozważył swoje rozumienie tego, co dokładnie oznacza „mądry”. „Mówimy to cały czas” - mówi Cohen - „ale kiedy się nad tym zastanowić, zdajesz sobie sprawę, że trudno to zdefiniować”.
Możemy myśleć o kotletach pisowni na poziomie pszczół jako o talencie, z którym rodzi się nieszczęsny szczęściarz, który może kultywować dzięki sile woli. Ale Cohen twierdzi, że Spellbound ujawnia kluczową rolę, jaką klasa społeczna odgrywa w szansach wygranej każdego pisarza - a co za tym idzie, znaczenie pochodzenia rodzinnego, przywileju i wychowania w tym, kto otrzymuje najlepsze wykształcenie, kto osiąga sukces w życiu, a kogo my rozważ „mądry”.
Cohen może być brutalnie szczery o swoim czytaniu filmu. „Wiesz na pewno, że Ashley, afroamerykańska dziewczynka, nie ma szans, by wygrała”, mówi. „Nie chodzi o to, że Ashley nie wykonuje pracy, ale jest poziom, na który ludzie, którzy są naprawdę przygotowani na scenę narodową, osiąga, a ona nie.” Film przedstawia samotną matkę pracującą Ashley jako ciepłą i entuzjastyczną, ale Cohen twierdzi, a film mówi, że nie była w stanie zaoferować córce wsparcia - domu wypełnionego książkami, coachingu i pomocy w zapamiętywaniu słów - które mógłby zapewnić dobrze wykształcony rodzic z wyższej klasy. Ocena Cohena, co zrobi Ashley, gdy tylko film ją przedstawi, była trafna; została wyeliminowana pierwszego dnia Pszczoły (pod słowem „kościelny”).
W trzyletniej przerwie między momentem pojawienia się pszczoły a premierą Spellbound w kinach Ashley jako nastoletnia matka zamieszkała w schronisku dla bezdomnych. Dzięki wsparciu finansowemu osób, które czytały o jej trudnej sytuacji w „Washington Post”, Ashley (która odmówiła przeprowadzenia wywiadu dla tej historii) ukończyła później uniwersytet Howard i uzyskała tytuł magistra pracy społecznej. ** AKTUALIZACJA, 6/1/2015: Po przeczytaniu tej historii Ashley White odpowiedziała na naszą historię. Przeczytaj jej komentarze tutaj. ** Na wiele sposobów jej historia potwierdza punkt Cohena; Ashley miała talent i inteligencję do budowania udanego życia, ale napotkała przeszkody, o które inni zawodnicy, tacy jak Emily Stagg, nigdy nie musieli się martwić.
Z dystansu Emily rozpoznaje, że mając 14 lat „nie miała pojęcia”, inne zaklęcia nie były tak dobrze przygotowane do sukcesu. „Pamiętam, że w filmie była rozmowa o tym, czy zamierzamy przynieść au pair” - śmieje się Stagg. „W tamtych czasach wydawało się to zupełnie normalną rozmową!”
Po Pszczole (zajęła szóste miejsce, wychodząc na „clavecin”, synonimie „klawesynu”), poszła prosto do college'u i absolwenta szkoły, zdobywając dyplom pielęgniarstwa w Yale. Dziś jest pielęgniarką psychiatryczną, pracuje z dziećmi w szpitalu w Connecticut.
Podczas gdy Emily częściowo przypisuje swoje uprzywilejowane wychowanie sukcesowi w pszczole, Angela Arenivar, która po raz pierwszy opuściła dom w wiejskim Teksasie, aby konkurować w National Spelling Bee, z własnego doświadczenia widzi, że klasę społeczną można pokonać przez popęd odnieść sukces. Chociaż przeszkadzał jej „heleoplankton”, widzi konkurencję w pszczole jako niejako szczebel drabiny do lepszego życia, jakie ma dzisiaj.
„Moi rodzice nie mieli pieniędzy, by wysłać mnie na studia, ale już od najmłodszych lat wiedziałem, że edukacja jest sposobem na rozwój społeczno-ekonomiczny”, mówi Angela. Po Spellbound podjęła pracę jako nauczycielka hiszpańskiego w liceum, a przed jesienią zeszłego roku rozpoczęła studia doktoranckie w zakresie nauki hiszpańskiego, ze szczególnym uwzględnieniem lingwistyki hiszpańskiej. „Nawet do dziś nie mogę przestać się starać”
„Jestem naprawdę dumna z bycia Amerykanką” - mówi. „Moi rodzice zaryzykowali, przyjechali do USA. Chcieli, abyśmy byli niezależni i poświęcili swoje życie”. To ryzyko się opłaciło, potwierdza, i przekonało ją, że włożyła niewielką wagę w ideę, że bieda, nierówność uprzedzenia mogą powstrzymywać ludzi przed ich wolą. „Przyjmuję podejście bez wymówek” - mówi. „Myślę, że to wszystko zależy od osoby, pod koniec dnia. Wraca do jazdy i pasji. Ale to tylko ja. Inni ludzie postrzegają to inaczej. Cohen ze swej strony jest jednym z nich. Dla niego „amerykański sen jest bardziej mitem niż rzeczywistością - choć jest to potężny mit”.
**********
Dla większości młodych Amerykanów wpływ klasy wykracza daleko poza to, co mogą zrobić u pszczoły ortograficznej. Luka w osiągnięciach między bogatymi i biednymi studentami oraz między białymi i kolorowymi dziećmi jest powszechnie uznawana za największe wyzwanie stojące przed edukacją publiczną w Ameryce. Chociaż istnieje niewielka zgoda co do tego, jak najlepiej pokonać ten podział - niektórzy zwolennicy reformy edukacji argumentują za zwiększeniem liczby szkół czarterowych i zapewnieniem biednym uczniom kuponów na uczęszczanie do szkół prywatnych, podczas gdy inni twierdzą, że rządy muszą przeznaczyć więcej środków na tradycyjne szkoły publiczne - to nie można zignorować pewnych trudnych rzeczywistości. Na przykład w 2013 r. Wskaźnik ukończenia szkoły średniej wyniósł prawie 87 procent dla białych studentów, ale zaledwie 73 procent dla studentów z rodzin o niskich dochodach, około 71 procent dla Afroamerykanów i 61 procent dla studentów z ograniczoną znajomością języka angielskiego.
Ale chociaż niektórzy mogli pokonać dłuższe szanse niż inni, wszyscy pisarze opisani w Spellbound poszli na studia i w większości zbudowali satysfakcjonujące kariery. (Jedynym wyjątkiem jest Ted Brigham, który zmarł w 2007 r., Gdy uczęszczał do szkoły medycznej; przyczyna nie została zgłoszona).
Słownik z psimi uszami April DeGideo był niezapomnianym obrazem w filmie i dobrze jej służył - przywiązała się do trzeciego miejsca, wyeliminowana z powodu błędnej pisowni „terrene” („Ziemi”). April poszła na New York University, następnie pracowała w wydawnictwie i jako asystentka prawna. Niedawno urodziła drugie dziecko i rozważa szkołę prawniczą, coś, co mogłoby się wydawać poza zasięgiem córki byłego pracownika fabryki azbestu. „Nigdy nie byłam w sytuacji, w której czułbyś się jak najmądrzejszy dzieciak na świecie” - mówi o swoich czasach jako czarnoksiężnik - „i chciałem to poczuć cały czas po tym, jak spróbowałem to. Myślę, że jestem dobrym przykładem tego, że jeśli wystarczająco ciężko pracujesz, możesz robić, co chcesz. ”
Neil Kadakia, którego dziadek zapłacił 1000 indyjskich mieszkańców za modlitwę za niego, aby wygrał (to nie zadziałało; w szóstej rundzie błędnie napisał „ciemiernik”, rodzaj kwiatu), nie odpowiadał na wiadomości, ale profile mediów społecznościowych wskazywały ukończył University of California-Berkeley i jest teraz wiceprezesem spółki z branży nieruchomości. Jego ojciec był prawdopodobnie największym cheerleaderką filmu dla amerykańskiego snu, oświadczając w pewnym momencie, że w Ameryce „nie można zawieść”, jeśli ktoś wystarczająco ciężko pracuje. Staranie się o coś trudnego ma wartość, powiedział Kadakia swojemu synowi, ponieważ doświadczenie dawania z siebie wszystkiego przekłada się dobrze na inne wysiłki. Jest to coś, z czym zgadzają się prawie wszystkie dzieci związane z Zaklęciami, dziś już w wieku dorosłym - i jest to pomysł, który ostatnio stał się wielką sprawą wśród ludzi, którym zależy na edukacji w Ameryce.
W 2007 r. Psycholog z Pensylwanii Angela Duckworth opublikowała wpływowy artykuł w Journal of Personality and Social Psychology, w którym przedstawiła wyniki serii badań nad cechą osobowości, którą nazwała „grysiem”. Ludzie z grysem są wytrwali, dążą do swoich celów i szybko się odbijają. Im grubszy jesteś, pisał Duckworth, tym bardziej udany jesteś - i grit przewiduje osiągnięcie nawet lepiej niż IQ lub status społeczno-ekonomiczny.
Duckworth poświęciła swoją karierę studiowaniu grysu w akcji, dlatego wydawało się nieuniknione, że jej zapytania zabiorą ją do Scripps National Spelling Bee. W artykule z 2010 r. Duckworth i współpracownicy - w tym psycholog K. Anders Ericsson, ojciec popularnej teorii, że opanowanie czegokolwiek wymaga 10 000 godzin ćwiczeń - przeprowadzili ankietę wśród 190 finalistów z pszczoły z 2006 r. I stwierdzili, że ci, którzy wykazywali najwięcej pyłu, studiowali najwięcej i zrobiłem najlepiej. Zwycięzca tego roku spędził pięć lat na przygotowaniach, często pracując przez wiele godzin, by zapamiętać niejasne słowa.
„Nasze dochodzenie”, napisała Duckworth i jej koledzy, „sugeruje, że bezbłędny marsz tego młodego zwycięzcy przez słowa tmesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, rekreacyjny, Clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, chiragra, galileusz i gobemouche w finałowym konkursie były możliwe dzięki ogromnej pasji i wytrwałości w dążeniu do długoterminowego celu, jakim jest bycie najlepszym ortodoksyjnym narodem ”.
Oczywiście nie każde dziecko (myślę, że Ashley) ma czas i środki na długie godziny przygotowujące się na pisownię - niektórzy zdolni pisarze mogą opiekować się rodzeństwem, a nawet pracować za wynagrodzeniem, aby pomóc rodzinom w opłaceniu czynszu. Krytycy narracji grit, w tym wielu nauczycieli, argumentowali, że promowanie przyczepności do niej jako prawdziwego klucza do sukcesu ignoruje bariery strukturalne związane z ubóstwem.
I oczywiście czasami pszczoła ortograficzna to po prostu pszczoła ortograficzna. Harry Altman, chudy szóstoklasista, który w Spellbound wykrzywił się niezawodnie każdym słowem pisowni, dopóki nie został wyeliminowany na „banns”, w zeszłym roku ukończył doktorat z matematyki na Uniwersytecie Michigan. Mówi, że jego występ w pszczole bardziej dotyczył wrodzonej inteligencji niż popędu lub pasji. „Tak naprawdę polegałem tylko na zdolności mojego umysłu do dostrzegania wzorów i ekstrapolacji z tego”, mówi. „Chciałem konkurować i dobrze się bawić, i było fajnie”.
**********
Wszystko, co pobudziło Nupur Lalę do chwały w Spellbound - grit, mózgi lub po prostu konkurencyjna passa - nadal służyło jej dobrze, w tym jako licencjat na Uniwersytecie Michigan, podczas stażu jako asystent naukowy w MIT i na studiach podyplomowych w University of Texas, gdzie studiowała biologię raka. „Myślę, że szczególnie teraz w szkole medycznej, gdzie codziennie trzeba uczyć się dużej ilości, było to niezwykle pomocne” - mówi. „Zawsze byłem całkiem niezłym ortografem, ale myślę, że stanie się typem ortografa, który dobrze sobie radziłby w National Spelling Bee, wymagało ode mnie jeszcze cięższej pracy. Myślę, że jeśli jesteś w czymś dobry, to naprawdę, naprawdę dobry w tym jest nawet trudniejszy niż być złym w czymś i stać się kompetentnym. ”
Ale ta lekcja - i jak przeliterować swoje zwycięskie słowo „logorrhea” (zdefiniowane jako „nadmierna gadatliwość”) - nie są jedynymi, których nauczył się Nupur. W ciągu kilku lat między filmowaniem a wydaniem Spellbound zrozumiała coś innego.
„Po obejrzeniu Spellbound zdałam sobie sprawę, że kilku moich konkurentów nie było wcale gorszych ode mnie pod względem umiejętności, ale nie mieli tych samych zalet - przywileju gospodarczego, wykształcenia, dynamiki rodziny” - mówi. „Wiem, że odegrało to dużą rolę w moim sukcesie. Jako 14-latek naprawdę myślałem, że jestem jednym z najlepszych czarowników. Patrząc z perspektywy czasu, myślę, że tak, byłem bardzo dobrym czarownikiem, ale miałem też jedne z najlepszych przygotowań i zasobów. Miałem mamę, która ukończyła językoznawstwo. Rodzice, którzy mają dosłownie setki książek w domu i byli bardzo zmotywowani do pomocy mi w osiągnięciu sukcesu ”.
Niuans jest taki, że film, mimo że jest zgodny z zarysami American Dream, dobrze się przedstawia, uważa Nupur. „Myślę, że pokazuje to bardzo delikatnie i delikatnie, że nie wszyscy przybywający do Pszczoły Pisowni mieli równe szanse na wygraną”, mówi. „Myślę jednak, że jest to bardziej widoczne dla bardziej dojrzałych widzów niż dla młodszych dzieci. Myślę, że częścią magii Spellbound jest to, że dzieci w szkole podstawowej lub gimnazjum, w wieku, w którym kwalifikowałyby się do pisowni pszczół, mogą oglądać to z punktu widzenia, który miałem jako czarownik, czyli: Jeśli mam słownik i determinację, mógłbym wygrać National Spelling Bee. Myślę, że jest w tym coś naprawdę cudownego, na czym skupiasz się wyłącznie na poczuciu możliwości. To coś, czego nie chcę zrujnować u małych dzieci. Ale jednocześnie prawie chcę, aby oglądali to później w szkole średniej i zdaję sobie sprawę, że nie każdy, kto przyjdzie, ma taką samą szansę na wygraną. Istnieją siły większe niż 13- lub 14-latek. ”
AKTUALIZACJA, 15.01.2015: Ashley White odpowiada
Kiedy w zeszłym tygodniu Smithsonian dogonił dzieci z uznanego filmu dokumentalnego „Spellbound”, zabrakło ważnego głosu: Ashley White, odważna 13-latka z Waszyngtonu, z nieskończonym optymizmem i „fotograficzną pamięcią”. Ashley, teraz 29, skontaktowała się z nami po tym, jak historia zaczęła aktualizować nasze życie od 1999 roku National Spelling Bee.
Mimo obserwacji Steve'a Cohena, historyka z Tufts, że „nie miała szansy” na mistrzostwach, Ashley twierdzi, że dostała coś innego ze swojego doświadczenia z pszczołami. „Nadal miałem okazję pójść dalej niż inne dzieci w moim mieście” - mówi. „Stawianie czoła setkom ludzi wymaga odwagi. Jest częścią tego, kim jestem i odegrał ważną rolę w osobie, którą się stałem. ”
Ashley mogła ciężko pracować niż niektórzy z jej rówieśników, ale dzięki temu, co (naśladując Angelę Duckworth) nazywa swoim „żwirkiem”, zbudowała udane życie, pracując dla Departamentu Opieki Społecznej Dystryktu Kolumbii, gdzie pomaga rodzinie przejść poza pomocą publiczną, aby stać się samowystarczalnym. Studiuje, aby zostać klinicystką zdrowia psychicznego i przygotowuje się do zakupu pierwszego domu.
„Uwielbiam swoją karierę, mój zawód i satysfakcję, jaką czerpię z poprawy wyników dla najbardziej wrażliwych populacji w moim rodzinnym mieście” - mówi. „Ta nastoletnia mama była wciąż wytrwała, ambitna i skazana na sukces… Zawsze będę postrzegana jako bohaterka pokonująca szanse i rozwiewająca mity”.
