Prawdziwa historia Kudzu, winorośli, która nigdy nie jadła południa

Jako młody przyrodnik dorastający na głębokim południu obawiałem się kudzu. Zrobiłbym jeszcze jedną milę, aby uniknąć jego łat i wijących się węzłów węży, o których wszyscy mówili, że się rozmnażają. Chociaż zafascynowani pachnącymi winogronami kwiatami i purpurowym miodem wytwarzanym przez odwiedzające pszczoły, drżałem na monstrualne zielone formy wspinające się po słupach telefonicznych i drzewach na obrzeżach naszych dróg i miast.

Powiązane odczyty

Longleaf, Daleko jak oko może zobaczyć

powiązana zawartość

• Jak stworzyliśmy potwora na amerykańskim południowym zachodzie

Wprowadzony z Azji pod koniec XIX wieku jako nowość ogrodowa, ale nie był powszechnie sadzony aż do lat 30. XX wieku, kudzu jest obecnie najbardziej niesławnym chwastem w Ameryce. W ciągu kilku dziesięcioleci wyraźnie japońska nazwa zaczęła brzmieć jak coś prosto z ujścia Południa, naturalne uzupełnienie niezrozumiałych słów, takich jak Yazoo, gumbo i bayou.

Jak większość dzieci z Południa, zgodziłem się, niemal z wiarą, że kudzu rośnie o milę na minutę i że jego rozprzestrzenianie się jest nie do powstrzymania. Nie miałem powodu wątpić w deklaracje, że kudzu obejmuje miliony akrów lub że jego gwałtowny rozwój może pochłonąć co roku duże amerykańskie miasto. Wierzyłem, jak wielu nadal, że kudzu zjadł znaczną część Południa i wkrótce zatopi zęby w reszcie narodu.

Nie jestem pewien, kiedy po raz pierwszy zacząłem wątpić. Być może było tak, gdy obserwowałem konie i krowy kojące pola kudzu na brązowe pędy. Jako botanik i ogrodnik nie mogłem się nie zastanawiać, dlaczego ludzie myśleli, że kudzu jest wyjątkowym zagrożeniem, skoro tak wiele innych winorośli rośnie równie szybko w ciepłym, mokrym klimacie Południa. Dziwne mi było, że kudzu stało się globalnym symbolem niebezpieczeństw związanych z gatunkami inwazyjnymi, ale jakoś rzadko stanowiło poważne zagrożenie dla bogatych południowych krajobrazów, które starałem się chronić jako konserwator przyrody.

Teraz, kiedy naukowcy w końcu przypisują rzeczywiste liczby do zagrożenia kudzu, staje się jasne, że większość tego, co ludzie myślą o kudzu, jest błędna. Jego rozwój nie jest „złowrogi”, jak Willie Morris, wpływowy redaktor Harper's Magazine, opisał w swoich wielu opowiadaniach i wspomnieniach o życiu w Yazoo City w Mississippi. Im więcej badam, tym bardziej zdaję sobie sprawę z tego, że miejsce kudzu w popularnej wyobraźni ujawnia tyle samo o sile amerykańskiego tworzenia mitów i zniekształconym spojrzeniu na świat przyrody, jak i o zagrożeniu winorośli dla wsi.

**********

Kudzu mógł na zawsze pozostać niejasnym ornamentem na werandzie, gdyby nie został wzmocniony przez jedną z najbardziej agresywnych kampanii marketingowych w historii USA.

W dziesięcioleciach, które nastąpiły po oficjalnym wprowadzeniu kudzu na Wystawie Stulecia Światowych Targów Światowych w Filadelfii w 1876 r., Rolnicy nie znaleźli pożytku z uprawy winorośli, której ustalenie może trwać latami, było prawie niemożliwe do zbioru i nie tolerowało ciągłego wypasu koni i bydła. Ale w 1935 roku, gdy burze piaskowe uszkodziły prerie, Kongres wypowiedział wojnę erozji gleby i zaciągnął kudzu jako podstawową broń. Ponad 70 milionów sadzonek kudzu zostało wyhodowanych w szkółkach przez nowo utworzoną usługę ochrony gleby. Aby przezwyciężyć utrzymujące się podejrzenia rolników, usługa oferowała aż 8 USD za hektar każdemu, kto chciałby sadzić winorośl.

Wielu historyków uważa, że ​​to przekonująca siła popularnego gospodarza radia i felietonisty Atlanta Konstytucji, Channinga Cope'a, ostatecznie doprowadziła te sadzonki do ziemi. Cope nie był tylko adwokatem. Był, jak sugeruje geograf kultury Derek Alderman, ewangelistą. Cope mówił o kudzu w kategoriach religijnych: Kudzu, głosząc w swoich audycjach z czasów kryzysu, sprawił, że jałowe farmy z Południa „znów będą żyły”. Na Południu znajdowały się setki tysięcy akrów, czekając na uzdrawiający dotyk cudownego winorośli. ”

Deweloperzy kolei i autostrad, desperacko szukając czegoś, co pokryłoby strome i niestabilne rany, które rzeźbili w ziemi, posadzili sadzonki daleko i szeroko. Były zawody królowej kudzu i regionalne konkursy sadzenia kudzu. Na początku lat 40. XX wieku Cope założył Kudzu Club of America, z członkostwem w wysokości 20 000 członków i celem założenia 8 milionów akrów na południu.

Do 1945 r. Posadzono tylko nieco ponad milion akrów, a znaczna ich część została szybko wypasana lub zaorana po zaprzestaniu płatności federalnych. Rolnicy wciąż nie mogli znaleźć sposobu na zarabianie pieniędzy na uprawach. Na początku lat 50. XX w. Służba Ochrony Gleby cicho naciskała na pedał ku kuu.

Ale mit kudzu był mocno zakorzeniony. Te przydrożne nasadzenia - odizolowane od pastwisk, niepraktyczne w zarządzaniu, których pędy migotały w pniach drzew drugiego wzrostu - wyglądały jak potwory. Cudowny krzew winny, który mógł ocalić Południe, stał się, w oczach wielu, znanym krzewem winnym, który go pochłonie.

**********

Chociaż William Faulkner, Eudora Welty i inni z tego pierwszego wielkiego pokolenia pisarzy południowych w dużej mierze zignorowali kudzu, jego metaforyczna atrakcja stała się nieodparta na początku lat sześćdziesiątych. W często cytowanym wierszu „Kudzu” pisarz z Georgii James Dickey droczy się z Południowymi swoimi własnymi wysokimi opowieściami, wzywając do oburzającego świata uduszonego kudzu, w którym rodziny zamykają okna w nocy, aby zatrzymać najeźdźcę, gdzie wiją się winorośle i ich węże nie do odróżnienia. „Myślałem, że kiedyś obejmie go cały świat, że będzie rósł tak szybko, jak łodyga Jacka i że każda osoba na ziemi będzie musiała żyć wiecznie po kolana w liściach” - napisał Morris w Good Old Boy: A Delta Boyhood .

Dla pokoleń pisarzy, którzy podążyli za nimi, wielu nie było już blisko związanych z ziemią, kudzu służył jako skrót do opisu południowego krajobrazu i doświadczenia, gotowy sposób na zidentyfikowanie miejsca, pisarza, wysiłku prawdziwie południowego. Pisarz magazynu „Deep South Magazine” niedawno stwierdził, że „kudzu” jest „najlepszą ikoną Południa… niesamowitą metaforą niemal każdego problemu, jaki można sobie wyobrazić w ramach Southern Studies”. Jeden bloger, przeglądający literaturę o współczesnej południowej literaturze kudzu, sucho komentował, że wszystko, co musisz zrobić, aby zostać południowym powieściopisarzem, to „wrzuć kilka odniesień do słodkiej herbaty i kudzu”.

Dla wielu żywe przedstawienia kudzu stały się po prostu definiującymi obrazami krajobrazu, tak jak dłonie mogą reprezentować Florydę lub kaktus Arizona. Ale dla innych kudzu było winoroślą z historią do opowiedzenia, symbolizującą dziwną beznadziejność, która wkradła się przez krajobraz, bujną i rozpaczliwą plątaninę, której Południe nigdy nie ujdzie. W artykule z 1973 r. O Mississippi Alice Walker, autorka The Color Purple, napisała, że ​​„rasizm jest jak ten lokalny, pełzający winorośl kudzu, który połyka całe lasy i opuszczone domy; jeśli nie będziecie nadal wyciągać korzeni, odrośnie szybciej, niż będziecie w stanie go zniszczyć ”. Fotografie samochodów i domów pokrytych kudzu, które wielokrotnie pojawiają się w dokumentach z życia na południu, wywołują nieubłagane ubóstwo i porażkę.

W obliczu tych ponurych obrazów niektórzy Południowcy zaczęli dumnie nosić kudzu, co świadczy o ich niezwyciężoności. Niektórzy odkryli rodzaj przewrotnej przyjemności w zwiększaniu rangi, ponieważ obiecał pochłonąć opuszczone gospodarstwa, domy i złomowiska, na które ludzie nie mogliby dłużej patrzeć. Teraz jest przemysł chałupniczy z literackimi recenzjami literackimi kudzu oraz festiwalami literackimi, wspomnieniami, paskami kreskówek i wydarzeniami. Kudzu: Southern Musical koncertował w tym kraju. Niekończąca się procesja kawiarni „kudzu”, kawiarni, piekarni, barów, a nawet domów z owocami morza i sake są dystrybuowane na południu, wiele z nich łatwo znaleźć w wyszukiwarce Kudzu.com z Atlanty.

Mit kudzu rzeczywiście połknął Południe, ale faktyczna przyczepność winorośli jest znacznie słabsza.

**********

W mediach i kontach naukowych oraz na niektórych stronach rządowych mówi się, że kudzu obejmuje od siedmiu do dziewięciu milionów akrów w Stanach Zjednoczonych. Ale naukowcy dokonujący ponownej oceny rozprzestrzeniania się kudzu stwierdzili, że to nic takiego. W ostatniej starannej próbie US Forest Service donosi, że kudzu zajmuje do pewnego stopnia około 227 000 akrów lasów, obszar wielkości małego hrabstwa i około jednej szóstej wielkości Atlanty. To około jedna dziesiąta 1 procenta z 200 milionów akrów lasu na południu. Dla porównania w tym samym raporcie szacuje się, że azjatycki ligustr zaatakował około 3, 2 miliona akrów - 14 razy więcej niż terytorium Kudzu. Róże inwazyjne pokryły ponad trzykrotnie więcej lasów niż kudzu.

I choć wiele źródeł nadal powtarza nieobsługiwane twierdzenie, że kudzu rozprzestrzenia się w tempie 150 000 akrów rocznie - obszar większy niż większość głównych amerykańskich miast - Forest Service spodziewa się wzrostu o nie więcej niż 2 500 akrów rocznie.

Nawet istniejące stoiska kudzu emanują teraz zapachem własnego zgonu, cierpką słodyczą przypominającą winogronową gumę do żucia i smród robaka. Japoński błąd kudzu, po raz pierwszy znaleziony w ogrodzie niedaleko międzynarodowego lotniska Hartsfield-Jackson w Atlancie, sześć lat temu, najwyraźniej złapał samolot i teraz atakuje winorośl na południu, ssąc niezbędne soki roślin. W miejscach, gdzie niegdyś stosunkowo łatwo było zrobić zdjęcie kudzu, zarośnięte robactwem winorośle są tak okaleczone, że nie nadążają za innymi chwastami przydrożnymi. Badanie jednego miejsca wykazało jedną trzecią zmniejszenia biomasy kudzu w czasie krótszym niż dwa lata.

**********

Skąd więc wzięły się bardziej fantastyczne twierdzenia o rozprzestrzenianiu się kudzu? Powszechnie cytowana liczba dziewięciu milionów akrów wydaje się pochodzić z małej publikacji klubu ogrodniczego, co nie jest dokładnie tym źródłem, na którym opiera się agencja federalna lub czasopismo akademickie. Dwie popularne książki instruktażowe, jedna książka o rzemiośle kudzu, a druga „przewodnik kulinarny i uzdrawiający” są, o dziwo, jednym z najczęściej cytowanych źródeł dotyczących zasięgu rozprzestrzeniania się kudzu, nawet w relacjach naukowych.

Popularny mit zdobył jednak odrobinę szacunku naukowego. W 1998 r. Kongres oficjalnie wymienił kudzu na mocy federalnej ustawy o szkodliwych chwastach. Dzisiaj często pojawia się na liście dziesięciu popularnych gatunków inwazyjnych. Oficjalny szum doprowadził również do wielu innych wątpliwych twierdzeń - że kudzu może być cennym źródłem biopaliw i że znacząco przyczynia się do zanieczyszczenia ozonem.

**********

Ten szum nie pojawił się znikąd. Kudzu wydawał się większy niż życie, ponieważ jest najbardziej agresywny, gdy sadzi się go na odcinkach dróg i nasypach kolejowych - siedliskach, które stały się czołowe i centralne w erze samochodu. Gdy drzewa rosły na polanach w pobliżu pobliskich dróg, kudzu podniósł się wraz z nimi. Wyglądało na to, że się nie zatrzymało, ponieważ nie było pasących go zwierząt. Ale tak naprawdę rzadko wnika głęboko w las; wspina się dobrze tylko w słonecznych obszarach na skraju lasu i cierpi w cieniu.

Jednak wzdłuż południowych dróg koce nietkniętego kudzu tworzą słynne okulary. Znudzone dzieci podróżujące po wiejskich drogach nalegają, by ich rodzice obudzili ich, gdy zbliżają się do zielonych potworów kudzu prześladujących pobocze. „Gdybyście oparli to na tym, co widzieliście na drodze, powiedzielibyście, cholera, to jest wszędzie”, powiedziała Nancy Loewenstein, specjalista ds. Roślin inwazyjnych na Uniwersytecie Auburn. Choć „niezbyt zmartwiony” groźbą kudzu, Loewenstein nazywa to „dobrym plakatem dla dzieci” pod względem oddziaływania gatunków inwazyjnych właśnie dlatego, że było tak widoczne dla tak wielu osób.

Była to inwazja, która najlepiej rozwijała się w krajobrazie, z którym najbardziej znali się Południowi Południowcy - pobocza w ramach okien samochodów. Było to widoczne nawet przy prędkości 65 mil na godzinę, redukując złożone i nieczytelne szczegóły krajobrazu do jednej pozornie spójnej masy. A ponieważ wyglądało to tak, jakby obejmowało wszystko w zasięgu wzroku, niewielu ludzi zdawało sobie sprawę, że winorośl często sypała tuż za zieloną osłoną.

I to może być prawdziwe niebezpieczeństwo kudzu. Nasza obsesja na punkcie winorośli kryje Południe. Kryje w sobie poważniejsze zagrożenia dla wsi, takie jak podmiejskie rozlewanie się lub bardziej niszczycielskie inwazyjne rośliny, takie jak gęsta i agresywna trawa Cogon i krzewiasta osa. Co ważniejsze, przesłania piękno oryginalnego krajobrazu Południa, redukując jego bogatą różnorodność do uproszczonej metafory.

Biolodzy zajmujący się ochroną przyrody przyglądają się bliżej naturalnym bogactwom południowo-wschodnich Stanów Zjednoczonych i opisują je jako jedno z najgorętszych miejsc różnorodności biologicznej na świecie, pod wieloma względami na równi z lasami tropikalnymi. EO Wilson, amerykański biolog i przyrodnik z Harvardu, mówi, że środkowe wybrzeże Zatoki Meksykańskiej stwierdza, że ​​„najbardziej różnorodna jest jakakolwiek część wschodniej części Ameryki Północnej i prawdopodobnie dowolnej części Ameryki Północnej”. Jednak jeśli chodzi o fundusze na ochronę środowiska i ochronę przyrody, Południe pozostaje biednym pasierbem. To tak, jakby wielu przybyło, by postrzegać południowy wschód jako coś więcej niż pustynię kudzu. Ostatnie badania w Proceedings of National Academy of Sciences donoszą, że chociaż wrażliwe gatunki występują głównie na południowym wschodzie, większość obszarów chronionych jako parki federalne i stanowe znajdują się na zachodzie. Tennessee, Alabama i północna Gruzja (często uważane za centra inwazji kudzu) i Floryda Zachodnia należą do obszarów, które według autorów powinny być traktowane priorytetowo.

W końcu kudzu może okazać się jednym z najmniej odpowiednich symboli południowego krajobrazu i przyszłości planety. Ale jego mityczny wzrost i upadek powinien ostrzec nas o nieostrożnym używanym sposobie patrzenia czasem na żywy świat i o ile więcej moglibyśmy zobaczyć, gdybyśmy tylko spojrzeli nieco głębiej.