Relikt z 1959 roku był trudny do przeoczenia. Pomalowany na żółto taksówką i poobijany przez lata stary Chevrolet zajechał za rogiem, majestatycznie popłynął wyblakłymi, brązowymi uliczkami Kabulu w Afganistanie i minął Steve'a McCurry'ego.
powiązana zawartość
- Żonaty, z kamerą
- Dni sałatki
Coś w stylu vintage Chevy, tak daleko od domu, uderzyło w akta McCurry'ego, amerykańskiego fotografa, który w 1992 roku właśnie wrócił, aby udokumentować odrodzenie zmęczonego wojną kraju po prawie dekadzie sowieckiej okupacji.
„To było tak nie na miejscu. Nie mogłem w to uwierzyć” - wspomina McCurry, którego nowa książka o Afganistanie In the Shadows of Mountains zawiera portrety, krajobrazy i fotografię uliczną, które zrobił tam w ciągu ostatnich 30 lat. Ścigał taksówkę ulicą, omijając pieszych w turbanach, wozy osłów i eskadry pudełkowatych rosyjskich Wołg, ale nie do końca nadrobił zaległości. Taksówka zniknęła za odległym zakątkiem w chmurze własnego pyłu. McCurry zanotował w pamięci, żeby nie odrywać oczu od żółtego Chevroleta.
„W ciągu kilku dni znów się pojawiło - mówi - i tym razem zapełnił się pasażerami”. Kiedy mówi „załadowany”, ma na myśli załadowany: mając do czynienia z ograniczonym transportem publicznym, Afgańczycy wykorzystali każdy cal kwadratowy taksówki, najpierw wypełniając siedzenia wewnątrz, a następnie układając się w bagażniku, a na koniec wciskając się na dach. „Kufer był pełen tych dzieci, które wracały ze szkoły do domu - nikt jeszcze nie był na dachu” - mówi McCurry. Wyłączył kilka klatek i samochód wypadł, zabierając młodych pasażerów w nieznany los.
McCurry nie miał czasu na uzyskanie nazwisk swoich poddanych, ale ustalił, że pochodzą oni ze wspólnoty Hazara, muzułmańskiej mniejszości szyickiej, często sprzecznej z dominującymi w Afganistanie Pasztunami, w większości sunnickimi muzułmanami. Niezależna Hazara stanowi mniej niż jedną czwartą populacji kraju. „Zawsze byli słabszą mniejszością, a inne grupy żartowały na ich temat” - mówi McCurry. „W Kabulu mieli dużą autonomię, ale zmieniło się to, kiedy talibowie przejęli kontrolę w połowie lat 90. Często zastanawiałem się, co stało się z dziećmi, które sfotografowałem w bagażniku”.
McCurry, 57 lat, podróżuje po świecie praktycznie bez przerwy, odkąd ukończył College of Arts and Architecture w Pennsylvania State University w 1974 roku. Członek agencji fotograficznej Magnum, zajmował się konfliktami w byłej Jugosławii, Bejrucie i Zatoce Perskiej oraz udokumentowane życie w całej Azji. Był w Afganistanie ponad 30 razy.
Po raz pierwszy odwiedził w 1979 r., W przededniu długiej wojny Afgańczyków z Sowietami; przemknął przez granicę z Pakistanu, ubrany jak tubylec. „Tym razem nie miałem wizy” - wspomina. „Dosłownie weszliśmy przez śnieg i przez góry, żeby się rozejrzeć”. Wyszedł w ten sam sposób, z rolkami filmu wszytymi w ubranie. Podczas kolejnych wypadów McCurry podróżował z bojownikami mudżahedinów, watażkami, pasterzami, żołnierzami Stanów Zjednoczonych i innymi, od czasu do czasu unikając wrogiego ognia. W 1992 roku, kiedy rakiety zaczęły latać wokół Kabulu, zanurzył się w najbliższym budynku, jaki mógł znaleźć - w obłąkanym azylu.
„Wszyscy lekarze i pielęgniarki odeszli” - mówi. „Kilku pacjentów zostało zabitych. Inni zostali całkowicie zaniechani - przerażeni tym doświadczeniem. A niektórzy zupełnie nie byli świadomi tego, co się dzieje. Dla nich był to tylko kolejny dzień w Kabulu”.
Widząc Afganistan przez okupację sowiecką, walcząc między watażkami, rządami talibów, a teraz amerykańską interwencją, McCurry zamierza wrócić do kolejnej fazy kraju - cokolwiek by to nie było. „Myślisz, że Afganistan się zorientował, przewracasz stronę, a następny rozdział jest bardziej dramatyczny, bardziej zawiły i bardziej zagmatwany niż kiedykolwiek sobie wyobrażałeś” - mówi.
Robert M. Poole jest redaktorem naczelnym Smithsonian.
