Kabina Roberta Frosta znajduje się dziesięć mil na zachód od Route 100, w pobliżu środkowego punktu 216-kilometrowej wędrówki przez doliny, lasy i pola uprawne między Massachusetts i Kanadą. Chociaż wiele razy jeździłem na narty do Vermont, zawsze jechałem drogą międzystanową, chcąc jak najszybciej dotrzeć do stoków. Tym razem jednak podążyłem za „The Road Not Takeen”, aby zacytować tytuł jednego z najbardziej znanych wierszy Frosta, zatrzymując się w chacie Vermont, gdzie napisał wiele z nich.
powiązana zawartość
- Paleozoik Vermont
Przeszedłem przez zadaszone mosty rozciągające się między rzekami pokrytymi słońcem, mijając pola kukurydzy i pasące się krowy, w krajobraz usiany kościołami z wysokimi wieżami i XVIII-wiecznymi ceglanymi domami za białym płotem. Rolnik przejechał traktorem przez świeżo skoszony teren; starzy spoglądali na mnie z opadającego ganku na skraju zrujnowanej wioski. Moja podróż obejmowała przystanki w kwitnącym letnim teatrze; rzemieślniczy producent serów w stanie słynącym z cheddarów i chèvres; XIX-wieczne gospodarstwo amerykańskiego prezydenta; pradawne stojaki piołunów i wysokie przełęcze usiane masywnymi, omszałymi głazami; i torfowiska, w których łoś gromadzi się wczesnym wieczorem. Po obu stronach mnie wznosiły się Zielone Góry Vermont, mgliste szczyty, które odróżniały ich mieszkańców od „płaskowyżów”, jak to nazywają Vermonters - każdy turysta lub mieszkaniec - przybywający zza granicy stanu.
Trasa 100 wyrosła organicznie z dróg łączących wioski z XVII wieku, zgodnie z konturami krajobrazu Vermont. „W końcu stała się jedną ciągłą trasą, wijącą się wzdłuż rzek i dolin górskich” - mówi Dorothy A. Lovering, producent i reżyser filmu dokumentalnego o piętrowej wiejskiej drodze. „Dlatego oferuje tak niezwykłe wrażenia wizualne.”
Drewniana chata z listew Frost stoi na polanie poza miasteczkiem Ripton (pop. 566), gdzie poeta spędzał lato i pisał od 1939 r. Do śmierci w 1963 r. W wieku 88 lat. (Dziś farma, obecnie National Historic Landmark, należący do Middlebury College, który utrzymuje nieruchomość jako pomnik Frost. Publiczność ma dostęp do terenu.) Za lasem o wysokości 100 stóp norweskiej sosny, wyblakła kabina wychodzi na sad jabłkowy, łąka wyłożona polnymi kwiatami i dom wiejski. Widok przywołuje obraz ze swojego wiersza „Out, Out—”:
Pięć pasm górskich jeden za drugim
Pod zachodem słońca daleko do Vermont.
Wizyta na stronie jest słodko-gorzka. W nocy 28 grudnia 2007 r. Wandale rozbili okna, rozbili antyki i uszkodzili książki w głównym domu na terenie posiadłości. Intruzi wyrządzili szkody o wartości ponad 10 000 USD. Na szczęście niektóre z najbardziej cenionych rzeczy Frosta - w tym jego krzesło Morrisa i deska surfingowa, których poeta użył jako powierzchni do pisania - zostały już przeniesione do kampusu Middlebury. Narząd pedału Frosta został uszkodzony w szale, ale został naprawiony i pozostaje w gospodarstwie. Sama kabina, w której Frost wyrył zapis dziennych temperatur po wewnętrznej stronie drzwi, nie została naruszona.
Dwudziestu ośmiu młodych mężczyzn i kobiet w wieku od 16 do 22 lat zostało oskarżonych o wkroczenie na teren lub zniszczenie mienia, a następnie zostało powierzonych poecie Jayowi Parini, biografowi Frostowi i profesorowi literatury w Middlebury, który uczył złoczyńców o Frostie i jego pracy. „Myślałem, że zareagowali dobrze - czasem słychać było upuszczenie szpilki w pokoju”, wspomina Parini. „Ale nigdy nie wiesz, co dzieje się w głowie dziecka”.
Odyseję Route 100 rozpocząłem od przejazdu przez ten uświęcony punkt orientacyjny Vermont - zadaszony most. Zjeżdżając z trasy 100 poza Jamajką (pop. 946), pojechałem cztery mile na południowy wschód, aby dotrzeć do mostu Scott - zbudowanego w 1870 roku i nazwanego na cześć Henry'ego Scotta, rolnika, którego własność zakotwiczono na jednym końcu - w Townshend (pop. 1449) . Rozciągając się na usypanej głazami rzece West, na wysokości 277 stóp jest to najdłuższy ze 100 pokrytych mostów stanowych - sprzed 500 lat temu.
„Najbardziej fascynujące w mostach krytych jest to, że zabierają cię z powrotem do początków naszego kraju”, mówi Joseph Nelson, autor Spanning Time: Kryte mosty Vermonta . Trwałość była ich podstawową zaletą: odkryte mosty były przywiązane deszczem i śniegiem. Mokre drewno przyciągało owady i grzyby, a następnie gniło i musiało być wymieniane co cztery lub pięć lat. Dziś Vermont szczyci się krytym mostem zbudowanym na początku 1800 roku. W XIX wieku wnętrza „podwoiły się jak lokalne tablice ogłoszeń”, pisze Ed Barna w Covered Bridges of Vermont . „Podróżni zatrzymujący się, by przeczekać burze lub odpocząć swoje zespoły, mogą sprawdzić rachunki i plakaty cyrków reklamowych, spotkań religijnych, zatrudnienia w mieście w wełnianych młynach i nostrum, takich jak Kavall Spavin Cure i Dr. Flint's Powder, dwa powszechnie znane sposoby na choroby koni. ”
Miejscowi urzędnicy stwierdzili, że należy wznieść zadaszony most „ładunek siana wysoko i szeroki”. Zardzewiała płyta nad jednym wejściem do Scott Bridge określa ograniczenie prędkości: „Konie na spacerze”. Ale koniowate ustąpiły miejsca większemu ruchowi zmotoryzowanemu, co osłabiło strukturę. Od 1955 r. Most jest zamknięty dla ruchu z wyjątkiem pieszych.
Około 25 mil na północ od mostu Scott, tuż przy Route 100, najstarszy profesjonalny teatr w Vermont wychodzi na uroczą zieloną wieś Weston. (W 1985 r. Całe miasto z koncentracją XVIII i XIX-wiecznej architektury zostało wpisane do Krajowego Rejestru Miejsc Historycznych). Weston Playhouse został otwarty w 1937 r. Z młodym Lloydem Bridges'em z udziałem Hay Fever Noela Cowarda. Pierwotny teatr, mieszczący się w przebudowanym kościele kongregacyjnym, spłonął w 1962 roku, kiedy przegrzany gluepot się zapalił. Kościół szybko odbudowano, aż do elewacji z białymi kolumnami odrodzenia greckiego.
„Naszym odbiorcom podoba się to, że widzą niektóre z najnowszych programów na Broadwayu, gdy tylko będą dostępne” - mówi Steve Stettler, który tego lata reżyseruje produkcję Death of a Salesman . Stettler przyszedł do teatru w 1973 roku jako aktor świeżo po studiach w Kenyon College w Ohio. W bieżącym sezonie w teatrze znajdzie się także The 39 Steps, sztuka oparta na morderstwie Alfreda Hitchcocka, produkcje musicali Avenue Q i Damn Yankees, a także światowa premiera The Oath, dramatu skupionego na złapanym doktorze w okropnościach konfliktu czeczeńskiego.
Szesnaście mil na północ od wioski Healdville znajduje się 128-letnia Crowley Cheese Factory, dziś własnością Galena Jonesa, który w swojej codziennej pracy jest dyrektorem telewizyjnym w Nowym Jorku. On i jego żona Jill są właścicielami domu w Vermont i planują tu w końcu przejść na emeryturę. „Jeśli spojrzysz na to beznamiętnie, nie jest to biznes, który wydaje się, że zarobi znaczną sumę pieniędzy”, mówi Jones z firmy produkującej sery. „Ale to świetny produkt.”
Już na początku XIX wieku gospodarstwa mleczarskie Vermont przekształcały mleko w ser, głównie cheddary, które po raz pierwszy wprowadzono z Wielkiej Brytanii w czasach kolonialnych. Ale wraz z wynalezieniem schładzanych wagonów kolejowych pod koniec XIX wieku, zakłady mleczarskie na środkowym zachodzie zajęły większość tego biznesu. Crowley, jeden z niewielu producentów sera Vermont, który przetrwał, wykuł niszę, produkując Colby, cheddar, który jest gładszy i bardziej kremowy niż większość.
Produkcja sera powróciła w Vermont w latach 80. XX wieku, gdy wzrosło zapotrzebowanie na ręcznie wytwarzaną żywność rzemieślniczą. Liczba producentów sera w stanie wzrosła ponad dwukrotnie - do co najmniej 40 - w ciągu ostatniej dekady. Uniwersytet Vermont w Burlington założył Artisan Cheese Institute. W trzypiętrowej fabryce Crowley z kamienno-drewnianą ramą zwiedzający mogą oglądać etapy produkcji przez ogromne szklane okno. W dni powszednie 5000 funtów surowego mleka Holstein, schłodzonego do 40 stopni, pompuje się z chłodzonego magazynu w piwnicy do dwuściennej, ogrzewanej parą metalowej kadzi, w której jest hodowany. Około cztery godziny później mleko zostało przetworzone na zestalone kawałki lub twaróg. Następnie jest płukany, solony i formowany w koła lub bloki o masie od 2 1/2 do 40 funtów, a następnie prasowany, suszony, obracany i przenoszony do przechowywania w celu starzenia.
Produkowany tutaj cheddar występuje w dziewięciu odmianach, zgodnie z łagodnością lub ostrością oraz dodatkiem pieprzu, szałwii, czosnku, szczypiorku, oliwek lub smaku dymu. Podczas gdy najwięksi producenci sera w Vermont produkują 80 000 funtów dziennie, Crowley's produkuje tyle.
Dziesięć mil na północny wschód od Healdville leży Plymouth Notch, wioska białych domów i wyblakłych stodół w Vermont, gdzie spędził dzieciństwo prezydent Calvin Coolidge. Zachowane od 1948 r. Jako państwowe miejsce historyczne, pozostaje jednym z najważniejszych miejsc na Route 100, przyciągając 25 000 odwiedzających rocznie.
Wioska z garstką mieszkańców niewiele się zmieniła, odkąd urodził się tutaj nasz 30 prezydent 4 lipca 1872 roku. Chata jego rodziców, przymocowana do urzędu pocztowego i sklepu wielobranżowego jego ojca, Johna, wciąż jest zacieniona wysokie klony, tak jak opisał to Coolidge w pamiętniku z 1929 roku.
„To była świetna atmosfera do wychowywania chłopca” - napisał Coolidge. Jesień spędzona była na dostawie drewna na ciężką zimę. Gdy kwiecień zmiękł na wiosnę, praca nad cukrem klonowym rozpoczęła się od stukania drzewami. „Po tym płoty musiały zostać naprawione tam, gdzie zostały zniszczone przez śnieg, bydło wyszło na pastwisko, a sadzenie wiosenne zakończone”, wspominał Coolidge. „Wcześnie nauczyłem się prowadzić woły i kiedy miałem dwanaście lat, sam z nimi orałem.”
To John Coolidge obudził syna - ówczesnego wiceprezydenta kraju na wakacjach w domu - późną nocą 2 sierpnia 1923 r., Aby powiedzieć mu, że prezydent Warren G. Harding doznał śmiertelnego zawału serca. John, notariusz, przyrzekł na syna jako nowego prezydenta. „W republikach, w których sukcesja pochodzi z wyborów, nie znam żadnego innego przypadku w historii, w którym ojciec złożył swojemu synowi przysięgę kwalifikacyjną”, napisał później Coolidge.
Około 40 mil na północ od Plymouth Notch trasa 100 zapada w najciemniejszy i najzimniejszy odcinek - gęsto zalesiony Rezerwat Zatoki Granville. „Zatoka” w tym przypadku odnosi się do procesu geologicznego sprzed ponad 10 000 lat, kiedy topiły się lodowce na szczycie góry. Uwolnienie ogromnej ilości wody wydrążyło wycięcia - lub zatoki - w góry, tworząc wąską przepaść otoczoną klifami i lasem. W 1927 r. Redfield Proctor Jr., który był gubernatorem w latach 1923–1925, podarował państwu większość z 1171 akrów tej sześciomilowej wstęgi lasów, z zakazem polowań, połowów i ścinania drzew; trakt miał być „zachowany na zawsze”.
Odcinek trasy 100, który przecina Zatokę Granville, został utwardzony dopiero w 1965 roku. Nawet dziś niewiele osób wyrusza dalej niż frekwencja nad wodospadem Moss Glen, rozlewając się na 30 stóp nad skałą o szerokości 25 stóp. „To wspaniałe - prawdziwe zdjęcie”, mówi Lisa Thornton, leśniczy z rezerwy. Ona ma rację.
Korzystając z mapy pierwotnie sporządzonej przez biologa ponad 40 lat temu, Thornton prowadzi mnie w stronę klifu lasu na klifach. Wspinamy się po zboczu wzgórza nad gąbczastą glebą, aż docieramy do kamiennej półki pokrytej mchem i paprociami - oraz dostojnego stojaka o wysokości 80 stóp, mogącego mieć około 500 lat. Drzewa przetrwały, mówi Thornton, ponieważ były praktycznie niedostępne dla rdzennych Amerykanów, europejskich pionierów i firm drzewnych. Przypomina mi się wiersz Frosta „Into My Own”:
Jednym z moich życzeń jest to, że te ciemne drzewa
Tak stare i stanowcze, że ledwo pokazują wiatr,
Nie były, jak tylko, najmniejszą maską mroku,
Lecz rozciągnął się aż do krawędzi zguby.
Przez większość swojej długości Trasa 100 jest równoległa do ścieżki o długości 273 mil, która biegnie wzdłuż głównego grzbietu Zielonych Gór. Zbudowany w latach 1910–1930, Długi Szlak poprzedzał - i inspirował - Szlak Appalachów, z którym łączy się na około 100 mil w południowym Vermont. Utworzony i utrzymywany przez non-profit Green Mountain Club, szlak oferuje 70 prymitywnych schronień pośród lasów sosnowych i klonowych, malowniczych stawów i torfowisk alpejskich. „Nasi wolontariusze utrzymują schronienia i utrzymują czyste, szerokie na 500 stóp korytarze po obu stronach szlaku - upewniając się, że nie ma nielegalnych wtargnięć ze strony firm z branży drzewnej” - mówi Ben Rose, dyrektor wykonawczy organizacji.
Jednym z najbardziej dostępnych - i wyróżniających się pod względem geologicznym - punktów na Długim Szlaku jest Wycięcie Przemytnika, dziewięć mil jazdy na północny zachód od Stowe, miasta najbardziej znanego ze swojego ośrodka narciarskiego, na trasie 108, przez Zielone Góry. Legenda utrzymuje, że jego nazwa pochodzi z czasów wojny w 1812 r. Handel z Kanadą, wówczas jeszcze kolonią angielską, został zawieszony przez rząd USA; towary przemycane były rzekomo transportowane przez tę zdalną przepustkę.
Ogromne głazy o wysokości ponad 20 stóp rozsiane są po całym krajobrazie. „Mój dziadek mnie tu przyprowadzał i wspinaliśmy się między głazami do stawu bobrowego, aby łowić ryby” - mówi mój 69-letni Smith Edwards, nazywany przez innych członków Green Mountain Club „Old Ridge Runner”. (Edwards czterokrotnie przemierzył całą Długą Ścieżkę.) Zaczął wędrować szlakiem jako skaut w latach 50. „Wówczas wysadzali 13-letnie dzieci i zabierali nas trzy lub cztery dni później na szlak 50 mil” - mówi Edwards, emerytowany z departamentu autostrady w Vermont. „Oczywiście tego dzisiaj nie można zrobić.”
Spacerujemy dobre dwie godziny długim szlakiem, wspinając się w połowie wysokości Karbu Przemytnika, mijając brzozy, buki i klony. Paprocie, których stan może pochwalić się ponad 80 gatunkami, pokrywają dno lasu. „Tutaj, w wilgotnym i zacienionym wąwozie, znaleźli miejsce, które im się podoba”, napisał przyrodnik Edwin Way Teale w Journey Into Summer (1960), jeden tom w swoich klasycznych relacjach z podróży po Ameryce.
Niektóre z najliczniejszych znaków drogowych na Trasie 100 ostrzegają przed zawsze obecnym niebezpieczeństwem: łoś. Stwory wędrują na drogę w nisko położonych odcinkach, gdzie tony soli rozprzestrzeniają się zimą, zmywają i koncentrują się na pobliskich torfowiskach i przepustach. „Łoś ma niedobór sodu pochodzący z zimowych przeglądarek” - mówi Cedric Alexander, biolog przyrody w Vermont. „Nauczyli się karmić wiosną i wczesnym latem przy drogowych zagrywkach solnych, które stają się bardzo niebezpiecznymi odcinkami, przez które można przejechać”.
Niebezpieczeństwo wzrosło wraz ze wzrostem populacji łosia, z zaledwie 200 w 1980 r. Do ponad 4000 obecnie. Ich głównym drapieżnikiem jest odmiana czterokołowa. Kiedy zwierzę uderza samochód, uderzenie często wysyła stwora - 800-kilogramową krowę lub 1000-funtowego byka - przez przednią szybę. Co najmniej jeden kierowca ginie, a wielu innych zostaje rannych każdego roku.
Najczęstsze obserwacje łosia w tym stanie występują wzdłuż 15-kilometrowego odcinka trasy 105, 35-milowej kontynuacji trasy 100, szczególnie wczesnym wieczorem, od maja do lipca. Tej szczególnej nocy naczelnik gry Mark Schichtle zatrzymuje swój pojazd na Route 105 i wskazuje na coś, co nazywa „ślizgami łosia” - czarne łaty wykonane przez samochody próbujące uniknąć zwierząt. „Od stycznia na tym odcinku zabito sześć łosi” - mówi. Parkujemy kilometr w górę drogi, oblewamy się środkiem odstraszającym komary i rozpoczynamy tyczenie.
W ciągu 15 minut krowa łosia i jej łydka wyłaniają się z lasu i stoją nieruchomo na drodze, 50 metrów od naszego pojazdu, a ich ciemne skóry sprawiają, że są praktycznie niewidoczne w ciemności. Ale znak przekraczania łosia ostrzega kierowców, którzy zatrzymują się. Wkrótce samochody i ciężarówki po obu stronach drogi zostają zatrzymane; dwóch łosi patrzy beznamiętnie na reflektory. Potem pojawia się łoś byk - wysoki na siedem stóp i oszałamiający poroże - brodzący w pobliskim bagnie. „Bez względu na to, jak często to się zdarza, po prostu nie spodziewasz się, że zobaczysz tak duże zwierzę w środowisku naturalnym i tak blisko” - mówi Schichtle.
Gdy samochody się cofają, naczelnik włącza syrenę i migające światła. Łoś wślizguje się na torfowisko, a ruch uliczny wznawia się, większość kieruje się w stronę New Hampshire. Przypomina mi się, że sam Robert Frost, długo mieszkający w New Hampshire, był jednym z niewielu obcych całkowicie objętych Vermonters. Być może dlatego, że jego nagradzany poemat Pulitzera wiersz „New Hampshire” zamyka się ironicznie:
Obecnie mieszkam w Vermont.
Następnego dnia, gdy jadę na południe drogą nr 100, kierowaną na upał i zatłoczenie Manhattanu, wstęp Frosta jest tym, który chętnie bym dla siebie zrobił.
Pisarz Jonathan Kandell mieszka w Nowym Jorku. Fotograf Jessica Scranton mieszka w Bostonie.
Trasa 100 w Vermont jest usiana historycznymi zabytkami. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, jeden z krytych mostów Vermonta, „oferuje tak niezwykłe wrażenia wizualne”, mówi filmowiec Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg i Joyce Birtsch kradną pocałunek pod mostem Scott nad rzeką West. (Jessica Scranton) 
Poeta Robert Frost (ok. 1926) kupił farmę - dziś National Historic Landmark - w miejscowości Ripton w 1939 r. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost wykorzystał rustykalną chatę posesji jako sanktuarium pisarskie. (Jessica Scranton) 
Z kabiny Frost spojrzał na sad jabłkowy, łąkę i widok, który przywołał w swoim wierszu „Out, Out—”: „Pięć pasm górskich jeden za drugim / Pod zachodem słońca daleko w Vermont. (Jessica Scranton) 
Kiedy najstarszy teatr w Vermont, Weston Playhouse, otwarty w 1937 roku, w jego pierwszej produkcji wystąpił 24-letni Lloyd Bridges w Hay Fever Noela Cowarda. (Jessica Scranton) 
W pobliskim Healdville fabryka sera Crowley produkuje ręcznie Colby. Choć Crowley może nie generować ogromnych zysków, czyni „świetnym produktem”, mówi Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Wieś Plymouth Notch jest niewiele zmieniona od 1872 r. (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (ok. 1920) urodził się w Plymouth Notch. (Archiwum Hultona / Getty Images) 
Dziś Plymouth Notch jest historycznym państwem. (Jessica Scranton) 
„To była świetna atmosfera do wychowywania chłopca” - pisał Coolidge w swoim pamiętniku z 1929 r., Przywołując świat, w którym „nauczył się jeździć wołów i sam z nimi orał, gdy miałem dwanaście lat”. (Jessica Scranton) 
Nienaruszona dzicz może również oznaczać spotkanie łosia uderzającego w drogę. „Bez względu na to, jak często to się zdarza”, mówi naczelnik gry Mark Schichtle, „po prostu nie spodziewasz się, że zobaczysz tak duże zwierzę w środowisku naturalnym i tak blisko”. (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Krowa mleczna Vermont pasie się wzdłuż trasy 100. (Jessica Scranton)
