Warszawa na fali

To właśnie jako student w Paryżu szukający taniej podróży podczas przerwy świątecznej po raz pierwszy ujrzałem Warszawę. Zapisałem się z kilkoma przyjaciółmi na wycieczkę w polskie Tatry, a nasz przedział drugiej klasy w nocnym pociągu został przytłaczająco przegrzany, aż wkrótce po północy w Berlinie Wschodnim dodano samochody z oficerami Armii Czerwonej i upał przestał całkowicie dla reszty z nas.

powiązana zawartość

• Zdobycie Warszawy u zarania II wojny światowej
• Wojna polska
• Warszawa: miasto, które nie umrze

Trzęsąc się i nieszczęśliwy, przed świtem wysiadłem na ponurej platformie porozrzucanej drobnymi igłami lodowatego śniegu, podświetlanej przez duże naświetlacze w wojskowym stylu na wyniosłych słupach. Był rok 1961. Powietrze pachniało benzyną niskooktanową, charakterystycznym zapachem miejskiej Europy Wschodniej w tamtych czasach. Warszawa, wielkie znaki stacji czytają. Atmosfera była niesamowicie gułagowa.

Wiele podróży na przestrzeni lat potwierdziło tylko moje pierwsze wrażenie: szara, łatana razem i rozpięta, Warszawa była brzydkim nieprzystosowaniem w porównaniu z ponadczasowymi pięknościami Rzymu, Paryża i Sztokholmu lub, bliżej, trzech wspaniałych austro-węgierskich klejnotów Wiednia i Pragi i Budapeszt.

Był dobry powód do żałosnego stanu Warszawy. Przed II wojną światową było to miasto przypominające park, pocztówka ze zdjęciami architektury środkowoeuropejskiej starego świata w ludzkiej skali. Ale od 1939 r., W dniach otwarcia wojny, miasto poważnie ucierpiało w wyniku ostrzału nazistowskiego i bombardowania terrorystycznego, które wymierzyło obszary mieszkalne. Naziści zniszczyliby żydowskie getto, a ponad 300 000 mieszkańców umarłoby z głodu, chorób lub w obozach śmierci. Gdy wojna zbliżyła się do ostatecznego aktu, Hitler - rozwścieczony generalnym powstaniem Armii Krajowej, podczas którego zginęło ponad 200 000 Polaków - nakazał fizyczne wymazanie Warszawy. W ciągu trzech miesięcy w 1944 r. Naziści wypędzili 700 000 pozostałych mieszkańców miasta i zniszczyli prawie wszystko, co jeszcze pozostało: oddziały zapalające i dynamitowe przenosiły się z budynku do budynku, zamieniając je w gruz lub, w najlepszym razie, zwęglone pociski.

Żadne inne miasto w Europie - nawet Berlin i Stalingrad - nie zostało tak metodycznie zniszczone. Odbudowując się w pośpiechu z ubogimi materiałami i prymitywnym sprzętem dostępnym w ponurych powojennych czasach sowieckiej dominacji, warszawiacy odzyskali nieco swojej historii, boleśnie odtwarzając, kamień po kamieniu, piękny odcinek Starego Miasta, elegancki Szlak Królewski do niego prowadzący, Rynek i Zamek Królewski. Ale reszta miasta przerodziła się w ogólnie nie wyróżniającą się nisko zabudowaną część, niektóre z nich to połatane resztki rzadkich budynków, które uniknęły całkowitego zniszczenia, niektóre odtworzenia tego, co istniało wcześniej, ale głównie szybkie rozwiązania dla powracająca populacja desperacko potrzebująca schronienia, biur i warsztatów. Mało kto podejrzewał, że pół wieku później agonia Warszawy będzie nieoczekiwaną przewagą nad innymi głównymi miastami europejskimi: ponieważ nie było już skansenem okazałych rezydencji, katedr i nietykalnych zabytków, miasto można było uformować w oszałamiająca prezentacja współczesnej architektury.

Tymczasem powojenna Polska była wytarta, strasznie biedna, osaczona ekonomicznymi absurdami marksistowskiej ideologii i całkowicie niewolnicza wobec Związku Radzieckiego. W latach 1952–1955 Moskwa wysłała kilka tysięcy rosyjskich robotników, aby nadali Warszawie swoją „Wieżę Eiffla”: Pałac Kultury i Nauki im. Józefa Stalina, masywny konopny kamienisty kamień o wysokości 42 pięter. Ma 757 stóp wysokości i jest najwyższym budynkiem w Polsce (i nadal jest ósmym najwyższym w Unii Europejskiej) i przypomina ogromny tort weselny. Został wystawiony na rachunek za braterski prezent od narodu radzieckiego, ale wysłał inne przesłanie: jesteśmy więksi niż kiedykolwiek, i jesteśmy tu na zawsze. Rzeczywiście, Wielki Brat.

Nie mogę policzyć liczby Polaków, którzy powiedzieli mi, że stara piła o tym, że platforma widokowa pałacu jest najpopularniejszym miejscem w Warszawie, ponieważ jest to jedyne miejsce, z którego nie można było zobaczyć pałacu. Nawet kiedy nazwisko Stalina zostało zniesione trzy lata po śmierci morderczego despota, warszawianie nienawidzili pałacu za wypowiedź polityczną i krzykliwą ogromność. Po 1989 r., Kiedy upadł mur berliński, sygnalizując upadek komunizmu, młodsi obywatele zaczęli patrzeć na to z niechętną akceptacją, jaką można poczuć w stosunku do chwiejnego, ale nieszkodliwego starego krewnego.

Ale co z tym zrobić? W euforii wczesnych dni wolności od Sowietów wielu zakładało, że pałac wkrótce spotka się z piłką rozbitka. Ale to jest w samym centrum Warszawy - w pewnym sensie było to centrum śródmieścia Warszawy - i zawiera biura, teatry, sklepy, muzea, basen, centrum konferencyjne, a nawet klub nocny. Miał swoje zastosowania. Odpowiedzią był kompromis w stylu zimnej wojny: pokojowe współistnienie.

W czasach reżimu komunistycznego rozpoczęto budowę pierwszego rywala do pałacu: 40-piętrowy, przeszklony hotel i biurowiec ukończony w 1989 roku. Do tego czasu Europa Wschodnia zmieniała się z zawrotną prędkością. W Warszawie pięć dekad stłumionej energii przedsiębiorczej uwolniono jak eksplozję, a wkrótce lśniące nowe budynki zaczęły się rozrastać z jednego końca miasta na drugi. Korzystając ze swobody spekulacji, programiści rzucili wątpliwe jakości biurowce i mieszkania, nieuchronnie ciężkie na podstawową kliszę szklanych pudełek. Wcześniej ludzie martwili się, co zrobić z pałacem; teraz martwili się, co się wokół niego dzieje.

Polska, największy i najbardziej zaludniony z byłych europejskich satelitów ZSRR, zabierał do kapitalizmu jak szczenię labradora do błotnistej kałuży, a kraj w dużej mierze słabo rozwinięty był dobrym zakładem na przyszłe zyski. Zagraniczne firmy, chcąc zapewnić sobie przyczółek i czerpać zyski z niskich płac i wysokich umiejętności, wpadły do ​​środka. Siedziba firmy o jakości, która nie byłaby nie na miejscu w Nowym Jorku i Frankfurcie, zaczęła rosnąć.

Do 2004 r., Kiedy członkostwo Polski w Unii Europejskiej zostało uszczelnione (naród przystąpił do NATO w 1999 r.), Napływ kapitału zagranicznego zamienił się w powódź. Warszawa rozkwitła. Lech Kaczyński, burmistrz od 2002 do 2005 roku, wykorzystał swoje nagłówki w prezydencji narodowej. (Kaczyński zginął w katastrofie lotniczej w kwietniu zeszłego roku). Obecna burmistrz, ekonomistka i była naukowiec Hanna Gronkiewicz-Waltz, postanowiła przekształcić okaleczone centrum miasta, obiecując nie tylko modernizację miasta, ale przekształcenie go w środkową i wschodnią Główny adres finansowy Europy.

„Zmienimy śródmieście” - oświadczyła po przejęciu w 2006 roku. „W obszarze Parade Square zostaną zbudowane wieżowce, które staną się nową dumą naszego miasta”. Wszyscy wiedzieli, co to znaczy: na placu znajduje się pałac . Nadszedł czas, aby wprowadzić „starchitektów”.

Gronkiewicz-Waltz wiedziała, że ​​nie może przekształcić Warszawy w futurystyczną krainę, która nigdy nie będzie nigdy taka jak Dubaj czy Abu Zabi - było zbyt wiele historii miejskiej, aby pielęgnować, i zbyt mało ropy naftowej, aby zapłacić za bardzo ambitne projekty - ale międzynarodowi architekci i promotorzy mogli serce miasta lśni. „Warszawa musi dorosnąć, jeśli chce konkurować z innymi dużymi miastami europejskimi” - powiedział burmistrz. Miała dosłownie „wstać”.

Jeden z wybitnych architektów już zaznaczył swoje miasto. Trzeźwy budynek metropolitalny Normana Fostera, zainaugurowany w 2003 r., Miał zaledwie siedem pięter, ale coś do zobaczenia: trzy bezchmurne, połączone ze sobą kliny, każdy z własnym wejściem, ich fasady przerywane wystającymi granitowymi płetwami, które wydawały się zmieniać kolor zgodnie z jasnością niebo i pozycja słońca. Był to zaskakujący hit dla zwykłych warszawiaków - nawet rodziców znudzonych dzieci. Z przyjemnym dla tłumu okrągłym dziedzińcem wypełnionym sklepami, restauracjami, cienistymi drzewami i fontanną budynek szczyci się atmosferą parku rozrywki. Pierścień 18 strumieni wody osadzony w granitowej nawierzchni i aktywowany pompami wysokociśnieniowymi wysyła tryskanie na różne wysokości, prowadząc do socko 32-stopowego wybuchu.

Ale metropolita to dopiero początek. „Tak, zamierzamy budować drapacze chmur” - mówi Tomasz Zemla, zastępca dyrektora warszawskiego Wydziału Architektury i Urbanistyki. „Szczerze mówiąc, chcemy się pochwalić.”

Sam architekt, Zemla, kieruje przyszłością miasta w przestronnym, wysokim suficie biurze w centralnej wieży Pałacu Kultury i Nauki. „Musimy mieć szansę konkurować z Pragą, Budapesztem, a może nawet Berlinem”, mówi, „ponieważ naszą ambicją jest stać się ważnym centrum finansowym w tej części Europy. Stolica w Polsce jest bardzo dynamiczna, bardzo silna. ”Jeśli chodzi o pałac, kontynuuje:„ Nie możemy już pozwolić, aby był to najważniejszy budynek. Wiesz, to wciąż jedyny naprawdę sławny budynek w Polsce. Dzieci postrzegają to jako obraz kraju. Musimy z tym konkurować. Musimy pokazać nasze pomysły. Musimy robić większe i lepsze ”.

Dla każdego, kto wędrował po jałowym mieście w latach 60., 70. i 80. na próżno szukając przyzwoitej kawiarni lub restauracji - nieskończenie importowanej przez tłumy na chodnikach, prostytutki w hotelowych lobby i pettifogging urzędników na lotnisku - dzisiejsza Warszawa jest zadziwiająca kontrast. Miasto jest pełne sklepów, kawiarni, barów, restauracji i usług konsumenckich. Pasja do handlu zrodziła orgię komercyjnej grafiki - taksówki i autobusy praktycznie znikają pod reklamami, całe fronty budynków są ukryte przez rozkładane płótno billboardy. Młodzi mężczyźni i kobiety na zatłoczonych chodnikach gawędzą w żujących sylabach ich słowiańskiego języka, nieuchronnie uwięzieni amerykanizmami i computerese, jak urzekający zupgradowac (w celu poprawy), wywodzący się z „ulepszenia”. Po drugiej stronie ulicy od pałacu, Złote Tarasy Centrum handlowe (Złote Tarasy), otwarte w 2007 roku, zapewnia schronienie przed żywiołami pod ogromnym, bezczelnie dziwnym, srebrzystym kocem pofałdowanych trójkątnych tafli szkła (jak jakieś ektoplazmatyczne stworzenie z głębokiego falowania w górę i w dół, aby złapać oddech). W ogromnych ruchomych schodach w centralnej przestrzeni przybliża generację iPoda do każdej sieci sklepów i restauracji fast-food, o której marzą światowi geniusze marketingu. Ponura, szara, stara Warszawa zamienia się w polichromowanego motyla.

Wśród pierwszych starchitektów poważnie kwestionujących dominację Pałacu Kultury był Helmut Jahn z Chicago, twórca One Liberty Place w Filadelfii i spektakularne Sony Center w Berlinie. Jego elegancko klasyczna Residential Tower Warsaw, 42 piętra mieszkań i powierzchni komercyjnych, jest obecnie w budowie, zaledwie jedną przecznicę za starym sowieckim stosem kamieni.

Bliżej jeszcze będzie Złota 44 po zakończeniu. Ten barwiony na niebiesko, 54-piętrowy luksusowy kompleks mieszkalny jest pomysłem urodzonego w Polsce Amerykanina Daniela Libeskinda, projektanta Muzeum Żydowskiego w Berlinie i oryginalnego planu przebudowy terenu Ground Zero w Nowym Jorku. Charakteryzuje się dramatycznym łukiem stali i szkła, które rozpływa się, jakby szukał ucieczki od konwencjonalnej, kwadratowej konstrukcji, do której jest przymocowany (znajduje się tam pewna wyliczona symbolika). Został przerwany w połowie budowy pozwem złożonym przez lokalnych mieszkańców, którzy sprzeciwiali się utracie światła słonecznego i widoków. Ostateczne pozwolenie na ukończenie budynku zostało wydane dopiero w październiku ubiegłego roku.

Postępy złotego typu stop-and-start są typowe dla przeszkód napotykających w pośpiechu każdą ambitną administrację, ale Warszawa miała dalsze pecha, gdy znalazła się w pełnej gotowości, gdy światowy kryzys bankowy uderzył i wyschły kredyty. Nagle największy ze wszystkich projekt - Lilium Tower Zahy Hadid - został zagrożony.

Hadid, urodzony w Iraku brytyjski architekt, zaplanował konstrukcję, która raz na zawsze zdominuje panoramę - pierwszy budynek w Warszawie będzie wyższy od pałacu. Jej proponowana wieża o długości około 850 stóp jest przeznaczona na miejsce naprzeciwko głównego dworca kolejowego. Z wdziękiem zakrzywione, wygięte na środku i zwężające się u góry iu dołu, cztery skrzydła Lilium nieuchronnie przywołują obrazy ogrodnicze. Nie widać kwadratowej linii, a budynek stanowi zadziwiający kontrast do ustawionych pod kątem prostym pałaców i ciężkich dekoracji.

„Uwielbiam ten kształt”, mówi Zemla, po czym wychwala wszystkie trzy swoje projekty dla zwierząt domowych: „Są piękne”. Niestety, on i reszta Warszawy będą musieli poczekać, aż Lilium wzrośnie. Na razie programiści wstrzymali projekt do czasu poprawy gospodarki.

Nieuchronnie niektórzy kwestionują przekonanie Gronkiewicz-Waltz, że wieżowce są biletem. Pogarda dla postmodernistycznego blasku, wyartykułowana mniejszość wzywa miasto, aby zamiast tego odzyskało domową atmosferę środkowej Europy przed II wojną światową, czasem idealizowane jako miejsce wygodnego, łatwego życia, brukowanych uliczek z przyjaznymi sklepikami, otwartych - targi i cieniowane drzewami kawiarnie.

„Gdy odzyskaliśmy wolność w 1989 r., Pomyślałem, że w końcu będziemy mieli architekturę naprawdę wysokiej jakości na potrzeby społeczeństwa ludzkiego” - mówi Bolesław Stelmach, architekt specjalizujący się w budownictwie na obszarach historycznych. „Zamiast tego znalazłem się w wielkim biurze, nie zajmując się architekturą, ale produkując budynki jak fabryka. Cóż, wolałbym widzieć mądrzejszego niż wyższego.

Z pewnością Warszawa późnych lat 30. była miejscem ostrej aktywności intelektualnej, awangardowego teatru, lektur poezji, recitali chopinowskich i tym podobnych, ale niektórzy krytycy ruchu wieżowców idą dalej niż Stelmach i nadmiernie romantyzują przeszłość miasta. Stara Warszawa niekoniecznie była wzorem obywatelskim. Były też ubóstwo, niezgoda i niesprawiedliwość społeczna - ten sam ciemny spód, jak w każdym centrum miasta.

Mimo to długa historia ucisku Warszawy przez Rosjan i Niemców, straszna skuteczność jej niszczenia i uparta wytrwałość w odzyskiwaniu przeszłości sprawiają, że jest to miejsce odrębne: miasto, które zostało zmuszone do ponownego odkrycia. Nawet gdy esteci i filistyni kłócą się o to, czym powinien być, to nowe odkrycie trwa. Co ciekawe, rozsądny kompromis wydaje się wchodzić w życie.

„Tak, centrum Warszawy będzie miastem drapaczy chmur” - mówi Dariusz Bartoszewicz, dziennikarz specjalizujący się w sprawach miejskich w Gazecie Wyborczej . „Takie jest przeznaczenie. Z pewnością powstanie 20 lub 30 z nich. Nie w ciągu najbliższych pięciu lat, ale z czasem. To się stanie."

Na obrzeżach miasta druga fala innowacyjnego wzornictwa zaczyna przekształcać w dużej mierze niezagospodarowane brzegi Wisły. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego jest nie tylko niska, ma zaledwie cztery piętra, ale ma zniknąć. Ten ultranowoczesny magazyn na dwa miliony książek, na szczycie ogrodu na dachu o powierzchni 108 000 stóp kwadratowych i ozdobiony roślinami pnącymi, których zieleń wtapia się w zieleń utlenionych paneli miedzianych na fasadzie budynku, dzieje się, gdy architekci chętnie dzielą się chwałą z ogrodnikiem .

Główny architekt, Marek Budzyński, jest znanym profesorem uniwersyteckim, ale architekt krajobrazu, Irena Bajerska, była praktycznie nieznana, dopóki nie została zatrudniona w zespole projektowym. Jej ogród stał się tak popularny, że jest teraz częścią regularnych warszawskich szlaków turystycznych. Bajerska uśmiecha się i wskazuje młode pary ubrane w smokingi, białe sukienki i welony pozujące w jej liściach do formalnych zdjęć ślubnych, podczas gdy dzieci chodzą po krętych ścieżkach i emeryci odpoczywają, czytając gazety i podziwiając widok na miasto i okolicę. rzeka.

Po drugiej stronie ulicy wznoszą się niskie budynki mieszkalne nad brzegiem rzeki, a seria planowanych projektów, poczynając od Centrum Nauki Kopernik, obok biblioteki, utrwali rozwój ludzki wzdłuż brzegu rzeki: rower, pieszy i uzda ścieżki, nabrzeża łodzi rekreacyjnych i rekonstrukcja Ogrodów Królewskich poniżej zabytkowego Starego Miasta.

„Warszawa jest teraz w środku wielkich, wielkich rzeczy, które się dzieją” - zapewnia Wojciech Matusik, popijając drinka w eleganckim barze hotelu Bristol, pięć minut spacerem od Metropolitan Building Normana Fostera. Były dyrektor planowania miasta, Matusik był kiedyś odpowiedzialny za rozwój, co pozwoliło mu przewidzieć wiele z tego, co dzieje się dzisiaj.

Byłem w Bristolu w latach 70., kiedy był to odrapany pałac na piętach daleko od jego świetności (i znałem Matusika, kiedy był skromnie opłacanym funkcjonariuszem). Odnowiony Bristol to jeden z najlepszych warszawskich hoteli, a Matusik, elegancko skrojony, dziś konsultant nieruchomości, jest w domu. Zarówno mężczyzna, jak i hotel prosperują, co ilustruje dystans, jaki przeszła Warszawa, odkąd po raz pierwszy przeszedłem tutaj 50 lat temu.

„Przeszłość jest tu bardzo ciężka” - powiedziała Bogna Światkowska, młoda kobieta, która założyła organizację mającą na celu sprowadzanie sztuki i artystów do miejsc publicznych. „Tyle się tu wydarzyło - II wojna światowa, getto, powstanie i wszystko po. Mieszkamy z duchami w Warszawie, ale to wyjątkowe miejsce ze wspaniałymi, utalentowanymi, kreatywnymi ludźmi. Teraz nadszedł czas, aby pozbyć się duchów, pogodzić się z przeszłością i pomyśleć o przyszłości. ”

Rudolph Chelminski jest autorem The Perfectionist: Life and Death in Haute Cuisine . Tomas van Houtryve, fotograf przy swoim pierwszym zadaniu dla Smithsonian, mieszka w Paryżu.

Przed II wojną światową Warszawa była miastem przypominającym park, pocztówką ze zdjęciami architektury środkowoeuropejskiej starego świata w ludzkiej skali. (Guilbert Gates) Zaprojektowany przez polsko-amerykańskiego Daniela Libeskinda budowany budynek Złota 44 może podnieść rangę miasta. (Tomas van Houtryve) Debaty o przyszłości Warszawy zakorzenione są w jej zniszczeniu przez nazistów. Tutaj pokazano getto c. 1945, z kościołem św. Augustyna. (Stanisław Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) „Skyscrappers zostaną zbudowane” - mówi burmistrz Hanna Gronkiewicz-Waltz. Krytycy opowiadają się za budowaniem na kameralną skalę, jak przedwojenne miasto. (Tomas van Houtryve) Jak pokazano tutaj z ogrodu na dachu Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, żurawie budowlane mogą się kręcić, ale nie wszystkie innowacje są wysokie. (Tomas van Houtryve) W Warszawie dekady stłumionego zapału do przedsiębiorczości zostały uwolnione wraz z upadkiem komunizmu w 1989 r. (Tomas van Houtryve) „Naszą ambicją jest stać się ważnym centrum finansowym w tej części Europy” - mówi warszawski planista Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) Pałac z czasów radzieckich, pokazany z basenu basenu hotelu Intercontinental, rzuca cień na centrum miasta. (Tomas van Houtryve) Architekt Bolesław Stelmach potępia trend drapaczy chmur, preferując „mądrzejszą” zabudowę. (Tomas van Houtryve) Wzdłuż brzegów Wisły znajduje się obszar Warszawy odbudowany po II wojnie światowej. (Tomas van Houtryve) Plac Zamkowy na Starym Mieście w Warszawie. Po II wojnie światowej warszawiacy odtworzyli kamień po kamieniu piękną starówkę swojego miasta. (Tomas van Houtryve) Pałac Kultury i Nauki wyłania się za pieszych przechodzących przez most nad dachem Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie. (Tomas van Houtryve) Ogród na dachu o powierzchni 108 000 metrów kwadratowych zwieńcza bibliotekę Uniwersytetu Warszawskiego. Ogrody stały się popularną atrakcją turystyczną w mieście. (Tomas van Houtryve) Nowoczesne drapacze chmur w biznesowej dzielnicy w centrum Warszawy odzwierciedlają boom architektoniczny miasta. (Tomas van Houtryve)