John Glass pochylił głowę, gdy melodia kantora odbiła się echem po cmentarzu w modlitwie za dzieci pochowane pod trawiastą zielenią.
W oddali zabrzmiały dzwony kościelne, przypominające o mało prawdopodobnym otoczeniu żydowskiego rytuału żałoby, wraz z mnichami w czarnych szatach z kapturem wśród minyanu. Przywódca modlitwy odmawiał el mal'eh rachamim, hebrajskie błogosławieństwo zwykle zarezerwowane dla pochówków na grobach lub nabożeństw, w tym wspomnień o Holokauście. Ale w tym przypadku ci uhonorowani tego dnia - w sumie 16 dzieci - zginęli w tygodniach, miesiącach i latach po wyzwoleniu sił alianckich przez nazistowskie Niemcy. Niektórzy z nich, w tym brat Glassa, zmarli tak młodo, że nigdy nie otrzymali nazwisk.
Ich szczątki spoczywały w nieoznakowanych grobach na małym cmentarzu żydowskim, schowanym w rogu St. Ottilien Archabbey, benedyktyńskiego klasztoru na bawarskiej wsi w Niemczech. W bezpośrednich latach powojennych, aż do wiosny 1948 r., Rozległy kompleks klasztorny służył jako punkt orientacyjny dla ocalałych z Holokaustu - głównie Żydów - podczas planowania kolejnych ruchów. Glass, który obecnie mieszka w Australii, urodził się tutaj, w wyżu demograficznym, który miał przywrócić bijące serce narodu żydowskiego po tym, jak ledwo uniknęli śmierci.
Ci żydowscy uchodźcy nazywali siebie Sh'erit ha-Pletah, ocalałą resztką. Wielu z nich nie chciało wracać do krajów europejskich, w których nazistowski reżim obrabował ich z domów i rodzin. Jednak stanęli przed niepewną przyszłością w obliczu surowej polityki imigracyjnej w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, w tym w Palestynie zarządzanej przez Brytyjczyków. Dla wielu z tych wysiedleńców, według ich dzieci, ich lata w St. Ottilien były najszczęśliwsze w ich życiu, nawet jeśli rzadko mówili o przerywniku po ich odejściu.
Od kwietnia 1945 r. Do maja 1948 r. Około 5000 osób przeszło przez obóz przesiedleńców w St. Ottilien. Chociaż obóz był nadzorowany przez armię amerykańską, a później Administrację Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy i Rehabilitacji, Żydzi, którzy przeżyli, przyjęli kluczowe role jako nauczyciele, lekarze i członkowie policji, których zadaniem było utrzymanie niełatwego pokoju wśród Żydów, Niemców i mnichów zajmujących przestrzeń. .
Obóz obejmował szkołę i jeden z pierwszych szpitali w strefie amerykańskiej prowadzony przez żydowskich lekarzy i pielęgniarki. Mieściło się tu także centralne skrzydło macierzyńskie dla żydowskich pacjentów, w którym w ciągu tych trzech lat urodziło się ponad 400 dzieci.
Glass był jednym z ostatnich uchodźców urodzonych w klasztorze w marcu 1948 r., Pod numerem 423 „dzieci Ottilien”. (Jego brat zmarł w poprzednim roku z powodu niewydolności oddechowej). Dla Glass odwiedziny w St. Ottilien były powrotem do domu miejsce, w którym jego rodzina zaczęła od nowa i, o ile on i inni wiedzieli, była to pierwsza kaddisz wykonywana na cmentarzu od czasu pochówków. Mówi, że był to kamień milowy w dziedzictwie jego rodziny i historii St. Ottilien.
„Bycie tutaj to mieszane emocje”, mówi 70-letni wykładowca. „Trudno jest wiedzieć, przez co przeszli moi rodzice. Ale bycie tutaj jest jak bycie z nimi. ”
Improwizowana ceremonia odbyła się podczas trzydniowego sympozjum akademickiego poświęconego St. Ottilien i szerszemu kontekstowi momentu DP. W zeszłym miesiącu wspólny wysiłek Uniwersytetu w Monachium, Muzeum Żydowskiego w Monachium i St. Ottilien zwrócił nową uwagę na temat, który do niedawna był w dużej mierze pomijany w badaniach nad Holokaustem oraz historii Niemiec i Izraela.
Nowe badania powstają, gdy pamięć o nazistowskim ludobójstwie zanika wraz ze śmiercią ostatnich ocalałych. Większość uczestników sympozjum była jak Glass; mieli osobisty związek z klasztorem, a spotkanie było dla nich szansą na powrót do korzeni i zdobycie wiedzy na ich temat.
Obecnie w latach 60. i 70. wiele dzieci z St. Ottilien twierdzi, że chce dzielić się dziedzictwem swoich rodziców z następnym pokoleniem. W obliczu globalnego kryzysu uchodźczego i powstania grup ekstremistycznych nie chcą, aby doświadczenia ich rodziców zostały zapomniane lub powtórzone.
Niektórzy uczestnicy, w tym Glass, odwiedzili wcześniej St. Ottilien. Inni udali się w podróż po raz pierwszy, w tym Alec Savicky, którego siostra Leah zmarła z powodu krwotoku mózgowego w St. Ottilien w tym samym czasie, co brat Glassa.
John Glass z matką po lewej stronie (© Dostarczone przez John Glass, Melbourne) Dwaj australijscy Żydzi stanęli obok siebie na cmentarzu, aby recytować kaddisz dla swojego zmarłego rodzeństwa. Ich matki spotkały się w Dachau i spędzały razem czas w St. Ottilien, gdzie ojciec Savicky'ego był członkiem policji obozowej. Obie rodziny pozostały w kontakcie po emigracji do Australii, gdzie - podobnie jak wielu ocalałych - mieli krewnych, którzy ich sponsorowali. W porównaniu z innymi krajami Australia przyjęła z zadowoleniem politykę migracyjną, wprowadzoną częściowo w celu zmniejszenia własnego niedoboru siły roboczej. Savicky urodził się i wychował w Melbourne, ale mówi, że nie dowiedział się o swoim zmarłym rodzeństwie, dopóki nie skończył 40 lat. Jego rodzice nigdy nie mówili o swoich doświadczeniach wojennych ani o dwóch latach, w których mieszkali w St. Ottilien.
„Myślę, że istnieje ogólny proces życia po to, by zamknąć się przed bólem” - mówi Savicky, lekarz i pacjent-rzecznik w Caulfield, głównie żydowskiej dzielnicy, około 10 minut od centrum Melbourne. „Nie mogłem zrozumieć, dlaczego moi rodzice wyglądali tak szczęśliwie na zdjęciach, które mam z tamtych czasów. To nie miało dla mnie sensu, bo właśnie wyszli z obozów i myślałem, że powinni się zmarnować. Jak to się dzieje, że mają uśmiechy na twarzach?
*******
Archilbey St. Ottilien wznosi się z pofałdowanej zielonej bawarskiej ziemi uprawnej na krętej drodze od wioski Eresing. Ścieżki krajobrazowe łączą schludne nowoczesne udogodnienia - sklep z pamiątkami, religijną prasę drukarską - ze strukturami kościelnymi, w tym kaplicą św. Ottilii, od której pochodzi nazwa tego zgromadzenia benedyktynów.
Zakon św. Augustyna zaczął ewangelizować plemiona germańskie w siódmym wieku, budując opactwa ze szkołami dla mnichów i uczonych spoza Europy, którzy byli jednymi z głównych centrów nauki, literatury i edukacji w Europie Zachodniej. W przeciwnym razie zasada benedyktyńska koncentrowała się na tworzeniu autonomicznych wspólnot pokoju i modlitwy, każda z własną rolą w większej społeczności. W 1884 r. Były mnich opuścił archbey w dolinie górnego Dunaju w Niemczech, aby założyć niezależny zbór, który połączył benedyktyński styl życia z pracą misjonarską. Trzy lata później wspólnota przeprowadziła się i stała się zborem Ottilien. W tym samym roku raczkująca społeczność rozpoczęła pierwszą misję w Afryce Wschodniej.
W pierwszych latach XX wieku archaniołowie dodało udogodnienia, w tym pensjonat, drukarnię i obiekty wspierające działalność rolniczą. Otworzyło również szpital z aparatem rentgenowskim i innym najnowocześniejszym sprzętem, zasobami, które przykuły uwagę reżimu nazistowskiego.
17 kwietnia 1941 r. Gestapo dało mnichom dwie godziny na opuszczenie budynków z niewielką ilością rzeczy osobistych, mówi ojciec Cyryl Schaefer, szef wydawnictwa St. Ottilien. Spośród około 220 mnichów młodszych zabrano do armii niemieckiej, starszych wyrzucono, a 63 mnichów pozostało w klasztorze, aby wykonywać pracę przymusową na farmie i przy utrzymaniu nowego szpitala wojskowego.
Pierwsza fala żydowskich DP-ów, którzy dotarli do St. Ottilien, przeżyła marsze śmierci w Bawarii, mówi Atina Grossmann, profesor historii w Cooper Union w Nowym Jorku i autorka Żydów, Niemców i Aliantów: Bliskie spotkania w okupowanych Niemczech . Niektóre pochodzą z różnych obozów Kaufering, a inne w pobliżu, jak mówi, a inne były w drodze do Dachau, kiedy amerykański atak przechwycił marsze.
Grossmann i inni uczeni na konferencji powiedzieli, że historyczny zapis nie jest jasny, w jaki sposób pierwsza fala ocalonych z Holokaustu znalazła St. Ottilien lub jak szpital wpadł w ręce żydowskich lekarzy. Dwóch z tych naukowców przytoczyło jako jedno prawdopodobne wyjaśnienie relacji pierwszego naczelnego lekarza szpitala St. Ottilien, 33-letniego lekarza z Litwy, mojego dziadka Zalmana Grinberga.
Jedna grupa uchodźców przybyła z pociągu, który najprawdopodobniej jechał do krematorium w Dachau w ostatnich dniach wojny. Ale siły alianckie zbombardowały pociąg 27 kwietnia, myląc go z nazistowskim transportem amunicji, mylnie zabijając 150 osób w pobliżu wioski Schwabhausen. Ci, którzy przeżyli, zakopali zmarłych w trzech masowych grobach wzdłuż torów kolejowych, a na każdym miejscu po roku umieszczono kamień z gwiazdą Dawida. Nagrobki pozostają tam do dziś, wraz ze znakiem, który wyjaśnia ich znaczenie w języku angielskim i niemieckim.
Znak zawiera cytat z Grinberga nakazującego swoim towarzyszom pochować zmarłych w ich pierwszym akcie samostanowienia od początku wojny. Grinberg przeżył getto w Kownie i obozy pracy przymusowej wokół Dachau, częściowo dlatego, że jego porywacze pozwolili mu działać jako lekarz. Obowiązek ten oszczędził mu części ciężkiej pracy i masowej brutalności, jaka spotkała innych jeńców, i pozwolił mu przyłączyć się do podziemnego oporu, który potajemnie obejmował role przywódcze w obozach, role kontynuowane po wyzwoleniu. W swoim pamiętniku z 1946 r. „ Wyzwolenie z Dachau” mój dziadek opisuje, jak dowiedział się o szpitalu wojskowym w St. Ottilien od lekarza w Schwabhausen, gdzie przekonał także szefa lokalnej rady, by zapewnił uchodźcom schronienie w obozach dla więźniów, w których przebywali żołnierze Hitlera.
Według wspomnienia następnie podszywał się pod członka Międzynarodowego Czerwonego Krzyża podczas rozmowy telefonicznej z głównym lekarzem szpitala wojskowego i nakazał mu przyjmować uchodźców. Następnego dnia Amerykanie przybywający do Schwabhausen nadzorowali transport uchodźców do szpitala i objął stanowisko dyrektora medycznego Grinberga.
W przemówieniach i listach Grinberg wyraził swoją wizję schronienia, w którym przesiedleni Żydzi mogliby rehabilitować fizycznie i duchowo oraz odbudować społeczność żydowską. Ale w pierwszych miesiącach mój dziadek był sfrustrowany tym, co postrzegał jako umyślne zaniedbywanie ocalałych przez społeczność międzynarodową z powodu braku pomocy i niewłaściwego zarządzania obozami. Prawie miesiąc później w przemówieniu podczas „koncertu wyzwolenia” w St. Ottilien tak scharakteryzował ich los:
Koncert wyzwolenia odbył się na trawniku (tutaj zabarwionym na zielono) obok szkoły klasztoru wkrótce po założeniu obozu dla DP. (dphospital-ottilien.org) 
Rabin dokonuje przeglądu dowodów Talmudu wydrukowanych przy użyciu prasy drukarskiej St. Ottilien (dzięki uprzejmości dphospital-ottilien.org) 
DP stoją przed centrum administracyjnym (© Dr. Alec Savicky, dzięki uprzejmości dphospital-ottilien.org) 
Żydowscy uchodźcy zbierają się na śniegu w St. Ottilien (zdjęcia dzięki uprzejmości © Dr. Alec Savicky) 
Żydowscy uchodźcy pozują do zdjęcia (z policjantem DP na motocyklu) w klasztorze. (© Dr. Alec Savicky, dzięki uprzejmości dphospital-ottilien.org) 
Żydowska grupa młodzieżowa pokazuje, jak zaczęło się odrodzenie życia religijnego w obozach dla DP (dphospital-ottilien.org) 
Personel administracyjny szpitala (dzięki uprzejmości Emanuelli Grinberg) 
Dział EKG (dzięki uprzejmości Emanuelli Grinberg) 
Pokój pacjentów na oddziale chirurgicznym (dzięki uprzejmości Emanuelli Grinberg) 
Jedno z wielu dzieci „St. Ottilien” (z Jewish Review maj / czerwiec 1946) (dphospital-ottilien.org) 
Pacjenci poddawani leczeniu (z Jewish ReviewM / em> May / June 1946) (dzięki uprzejmości Emanuella Grinberg) „Jesteśmy teraz wolni, ale nie wiemy, jak i od czego zacząć nasze wolne, ale niefortunne życie. Wydaje nam się, że dla obecnej ludzkości nie rozumie się, przez co przeszliśmy i czego doświadczyliśmy w tym okresie. I wydaje nam się, że nie będziemy w przyszłości zrozumiani. ”
Ponieważ szpital był ponad pojemność, wypełniony około 1000 niemieckich żołnierzy, ocalali Żydzi zajęli miejsce w gimnazjum. Grossman mówi, że więcej uchodźców o różnych trajektoriach wojennych zalało klasztor, gdy siły alianckie opróżniły obozy. Niektórzy byli ocalonymi z nazistowskich obozów i gett na Wschodzie. Inni byli na marszach śmierci z obozów, które zostały zamknięte, gdy zbliżała się Armia Czerwona; niektórzy przeżyli w ukryciu. Inni zostali wyzwoleni z obozów i najpierw próbowali udać się „do domu” do Polski i innych części Europy Wschodniej, aby znaleźć te domy na ogromny cmentarz i uciekli do strefy amerykańskiej, powiedziała.
Grossmann powiedział podczas konferencji, że ci, którzy przeżyli obóz i getto, stanowili mniejszość Żydów, którzy przeżyli DP. Zdecydowana większość, w tym ci, którzy przeszli przez St. Ottilien, to uchodźcy pochodzący z Europy Wschodniej, którzy uciekli z okupacji hitlerowskiej do Związku Radzieckiego.
Podczas gdy trwają badania nad różnymi ścieżkami, które ocaleli przeszli do obozów dla DP, Grossmann nazywa rolę Związku Radzieckiego jako miejsca, w którym większość żydowskich DP-ów przeżyła wojnę, innym przeoczonym aspektem narracji o Holokauście, kwestionującym nadrzędne, niezróżnicowane historie ofiar i ci, którzy przeżyli.
St. Ottilien był jednym z setek obozów DP, które powstały w strefie amerykańskiej w latach 1945–1947. Większość z nich znajdowała się w byłych obiektach wojskowych, obozach pracy przymusowej, a nawet obozach koncentracyjnych. Uchodźcy w wielu obozach dla DP żyli w niehigienicznych warunkach, za drutem kolczastym, a ich ruchy były ograniczone przez uzbrojonych strażników. Brakowało żywności, materiałów medycznych i podstawowych potrzeb, takich jak pościel. Niektórzy, którzy przeżyli, nadal nosili czarno-białe mundury obozowe lub odrzucali regalia SS tych, którzy je terroryzowali. W raporcie do Prezydenta Harry'ego Trumana Earl G. Harrison, amerykański przedstawiciel Międzynarodowego Komitetu ds. Uchodźców, zasugerował, że jedyną różnicą między obozami nazistowskimi i amerykańskimi było to, że te ostatnie nie prowadziły komór gazowych.
Ocaleni przybyli do obozów z wieloma nakładającymi się na siebie problemami zdrowotnymi - gruźlicą, głodem, zakaźnymi chorobami skóry - które zostały zaostrzone przez brak opieki, powiedział na konferencji Jael Geis z Muzeum Żydowskiego w Berlinie. W St. Ottilien niektórzy zmarli w ciągu kilku dni od dotarcia do klasztoru; pierwszy pogrzeb odbył się 30 kwietnia, niecały tydzień po pojawieniu się pierwszych osób, powiedziała Julia Schneidawind, absolwentka Uniwersytetu w Monachium. W 1948 r. Ponad 60 Żydów pochowano na cmentarzu na obrzeżach klasztoru, obok jednego dla mnichów, którzy służyli w opactwie.
St. Ottilien, choć wciąż nie ma go w domu, oferował gościnną atmosferę w porównaniu do innych obozów dla DP. Klasztor widział powrót życia żydowskiego poprzez nabożeństwa, obchodzenie świąt i drukowanie pierwszego Talmudu za pomocą pras drukarskich klasztoru. Wiedza o oddziale położniczym rozpowszechniła się wśród żydowskich uchodźców. David Avnir z Ottilien, który również uczestniczył w konferencji, przypomina, że jego matka, Michaela, opuściła swój dom w Monachium dla St. Ottilien w czerwcu 1947 roku, aby mogła tam go urodzić. Po trzytygodniowym pobycie wróciła do Monachium, gdzie jej mąż, Israel Steingarten, przyjął pracę jako redaktor i wydawca biuletynu w języku jidysz, jednego z wielu, który powstał w czasach powojennych w celu promocji sprawy syjonistycznej i imigracja do Izraela. Rodzina udała się do Izraela, gdzie urodziła się siostra Dawida, Maya. Ich rodzice rzadko wspominali o Monachium, St. Ottilien lub o latach wcześniejszych.
Avnir, znany naukowiec i profesor chemii na Uniwersytecie Hebrajskim, przypuszcza, że jego rodzice chcieli chronić swoje dzieci przed brzydkimi częściami ich życia. Jego matka ujawniła się dopiero, gdy jej dzieci były dorosłe. Ma zdjęcia swojej matki tulącej go w St. Ottilien, w której wydaje się być szczęśliwsza niż kiedykolwiek w swoim życiu.
„Po latach bycia uchodźcą, głodną i zimną oraz nie wiedząc, gdzie weźmie następny prysznic, nagle wszyscy się nią zaopiekowali” - powiedział.
Wśród tematów omawianych na sympozjum była rola samych mnichów w procesie rehabilitacji. Według obecnych uczonych, bracia byli sfrustrowani własną niezdolnością do życia pod rządami nazistów z powodu ich stłumienia. Gdy wojna dobiegła końca, oni również chcieli wrócić do domu, mówi profesor historii Uniwersytetu w Monachium dr Evita Wiecki, która pomogła zorganizować sympozjum. Współpraca z Amerykanami zbliżyła ich do celu.
(Dzięki uprzejmości Emanuelli Grinberg) 
Bramy cmentarza żydowskiego w St. Ottilien (dzięki uprzejmości Emanuelli Grinberg) 
Żydzi w pociągu do Dachau zostali przypadkowo zabici przez amerykańską bombę 27 kwietnia 1945 r. Zostali pochowani w pobliżu przez ocalałych, którzy z kolei wylądowali w St. Ottilien. (Dzięki uprzejmości Emanuelli Grinberg) Od tego czasu zmieniły się postawy, nawet jeśli gościnność mnichów wydawała się dawno spóźniona. Trwające urazy i obawy można wyleczyć z czasem, powiedział Cyryl w swoich uwagach wstępnych, wygłoszonych w języku angielskim.
„Dzisiaj jesteśmy bardzo dumni z tego szpitala” - powiedział. „Cieszymy się, że przez kilka lat stał się domem dla ludzi, którzy rozpaczliwie potrzebowali spokoju i uzdrowienia”.
„A myśląc o wielu cudach dokonanych w ciągu zaledwie kilku lat, musimy powiedzieć, że zniesienie klasztoru i przekształcenie go w szpital było być może najważniejszym wydarzeniem w jego istnieniu”.
Przez lata listy przychodziły do klasztoru w poszukiwaniu informacji. „Mój ojciec Yankle Goldberg był jednym z dzieci Ottilien”, zaczął jeden list napisany w 2018 roku przez Gali Ron, wizażystkę w Izraelu. Uczestniczyła w sympozjum ze swoim ojcem, dzieckiem numer 240, który obecnie nosi jego hebrajskie imię, Yaakov Harpaz. Był tam również jego kuzyn Chaja Goldberg, numer 295, wraz ze swoim przyjacielem i byłym współpracownikiem.
Fragmenty listów Rona i zdjęcia jej krewnych znajdują się na nowej wystawie w klasztornym sklepie z pamiątkami. a ojciec Cyryl przypisuje tym fragmentom korespondencji i innym torowanie drogi na sympozjum, otwierając oczy na ten przeoczony rozdział, na który on i inni mnisi zasługiwali na większą uwagę.
Swoją pierwszą rodzinę Ottilienów poznał pod koniec lat 90., kiedy dzieci ocalałego Chaima Ippa odwiedziły opactwo. Ipp był częścią pierwszego zespołu żydowskich lekarzy w St. Ottilien i został naczelnym lekarzem po tym, jak mój dziadek przeprowadził się do Palestyny w 1946 r. Jego żona urodziła pierwszego syna, Mosze, w drodze do St. Ottilien w 1945 r., I ich drugi syn, Eli, urodził się tam w 1946 r.
Obaj są teraz lekarzami i uczestniczyli w sympozjum ze swoimi żonami i trójką dorosłych dzieci Heli. Odwiedzili go wcześniej, wskazał Moshe Ipp. „Tym razem nasza rodzina się powiększyła”.
