Biały blask na tle brązowej letniej tundry przykuł mój wzrok. Przez lornetkę widziałem, że była to męska śnieżna sowa. Jego ciało było pokryte grubym, białym puchem, zrównoważonym czarnym dziobem, czarnymi szponami i kilkoma czarnymi kropkami na piórach. Jego głowa obracała się z boku na bok, a żółte oczy skierowane do przodu patrzyły na szelest zdobyczy.
Śnieżna sowa, podobnie jak niedźwiedź polarny, zajmuje szczególne miejsce w ludzkiej wyobraźni, od starożytnych opowieści o moralności opowiadanych wokół arktycznych pożarów po Jadwigę z czarodziejskiego świata Harry'ego Pottera. Tych północnych wędrowców można spotkać w Kanadzie, Skandynawii, Rosji, Islandii i na Wyspach Brytyjskich - czasami nawet docierając na południe aż na Hawaje. Mogą latać tam iz powrotem po kontynentach. Jedna sowa śledzona w 2012 roku przebyła 7 000 mil w obie strony z Bostonu do Nunavut. W zjawisku znanym jako zamieszanie, duża liczba śnieżnych sów czasami wyłania się z gniazd w danym sezonie i przedostaje się na przedmieścia amerykańskich miast, takich jak Seattle i Boston - nawet tak daleko na południe, jak Teksas.
Samiec śnieżna sowa czuwa nad gniazdem z pobliskiego kopca. (Melissa Groo) 
Denver Holt, założyciel i prezes non-profit Owl Research Institute, bada arktyczną tundrę pod kątem oznak gniazd śnieżnych sów. (Melissa Groo) 
Po krótkiej nieobecności na przerwę w łazience kobieta wraca do swojego gniazda. (Melissa Groo) Te długie ikony Dalekiej Północy, podobnie jak lód, stają się coraz mniej popularne. W najnowszej Czerwonej liście zagrożonych gatunków, opublikowanej w grudniu ubiegłego roku, Międzynarodowa Unia Ochrony Przyrody (IUCN) po raz pierwszy podała status sowy śnieżnej jako „wrażliwą”, po tym jak badania wykazały, że populacja dorosłych zmalała do 28 000, w porównaniu do 200 000 w 2013 r. IUCN ostrzegł, że jeśli tempo spadku „okaże się jeszcze wyższe, gatunek może kwalifikować się do dalszego podnoszenia się w„ zagrożonych ”.
Denver Holt, założyciel i prezes non-profit Owl Research Institute (ORI) i jeden z wybitnych biologów sów w kraju, od dawna dokumentuje te oznaki problemów. Przez ponad dwie dekady podróżował do Utqiagvik (wcześniej Barrow) na Alasce, najbardziej wysuniętego na północ miasta w Stanach Zjednoczonych i jednego z najlepszych miejsc lęgowych śnieżnej sowy. W 1995 r. Holt policzył 54 gniazda sowy śnieżnej. W 2006 roku było ich 38. W tym roku znalazł tylko siedem, a trzy z tych gniazd uległy awarii.
Sowa śnieżna okrąża swoje gniazdo w Utqiagvik na Alasce. Słupy telefoniczne, takie jak ten w tle, zapewniają wygodne okonie, z których można polować i obserwować. (Melissa Groo) 
W wieku trzech tygodni pisklęta zaczynają błąkać się w pobliżu gniazda. Holt odnotowuje ich rozwój. (Melissa Groo) 
Holt musi unikać ataków bombą nurkową samca, gdy co trzy dni idzie sprawdzić pisklęta w gnieździe. (Melissa Groo) Sowy nie budują gniazd jak inne ptaki. Zamiast tego śnieżna kobieta - większa i ciemniejsza niż jej męski odpowiednik - rysuje płytką miskę w ziemi, zwykle na małym wzgórzu. Obserwując drapieżniki, składa jedno jajko co dwa dni. W sumie może leżeć około tuzina, w zależności od dostępności żywności. „Brązowe lemingi to podstawa śnieżnych sów”, mówi Holt. Samce przynoszą do domu lemingi, a samice układają je wokół miejsca gniazdowania w skrzynkach o wielkości 10 lub 15.
Chociaż sowy śnieżne zjadają norki, zające arktyczne i mniejsze ptaki, badanie przeprowadzone przez Owl Research Institute wykazało, że z 43 000 zwierząt drapieżnych zebranych w miejscach rozrodu sowy śnieżnej 90% stanowi lemingi. Te małe gryzonie przypominające myszy pozostają aktywne przez całą zimę, jedząc mech, gdy nie ma zielonych liści. Wszystko musi być odpowiednie, aby mogły się rozwijać. Zbyt wcześnie topi się śnieg, a lemingi zmuszone są spędzać więcej czasu na ziemi, dzięki czemu są podatne na każdego drapieżnika w okolicy. Za mało topniejącego śniegu i nie ma wystarczającej ilości roślinności, aby lemingi mogły zjeść. (Jedno ryzyko, że lemingi nie spotykają się, to samobójcze podążanie za sobą z klifu. Mit ten pochodzi z filmu dokumentalnego Disneya z 1958 r. White Wilderness, w którym filmowcy zebrali grupę lemingów z klifu, aby stworzyć dramatyczną scenę.) Śnieżne sowy potrzebują tyle, ile funt zdobyczy każdego dnia, aby przetrwać trudne warunki arktyczne, a łapanie lemingów jest skuteczniejsze niż polowanie na ptaki morskie.
Uważa się, że liczby lemingowe przechodzą trzy- lub czteroletnie cykle wzrostu i spadku. Niektórzy naukowcy uważają, że śnieżne sowy i inne drapieżniki - takie jak kozice i lisy - kierują tymi trendami. Gdy lemingi są obfite, stworzenia, które je jedzą, kwitną. Kiedy lemingi znikają, ich drapieżniki również się zmniejszają, umożliwiając wspinanie się na liczby lemingów. Kiedy na ziemi znów będzie więcej lemingów, populacja sowy śnieżnej odpowiednio wzrośnie.
Brązowy leming zatrzymuje się przed ucieczką w poszukiwaniu schronienia. (Melissa Groo) 
Samiec śnieżna sowa wraca do gniazda z lemingiem w dziobie. Przekaże ją samicy, która rozbije ją na kawałki, aby nakarmić pisklęta. 
2-tygodniowe pisklę próbuje przełknąć leming karmiony mu przez matkę. (Melissa Groo) Ale Holt nie wierzy, że to takie proste: „To fluktuacja populacji i wszystko musi się zgadzać na boom. Ale to nie jest cykl. ”A ogólne liczby wyraźnie spadają. W listopadzie 2017 r. ORI otrzymał grant na określenie, czy zmiany klimatu powodują spadek. ORI będzie korzystać z 27-letnich danych dotyczących sowy śnieżnej i leminga, a także danych pogodowych zebranych przez National Weather Service i Barrow Observatory.
Gdy Holt szuka odpowiedzi, pozostaje pod wrażeniem dziwności samego ptaka. „Jest coś w tej ogromnej białej sowie, przystosowanej do arktycznych środowisk, która mnie pociąga” - mówi Holt. „To podobne do patrzenia na świeży śnieg. Jest coś wyjątkowego, niezwykłego lub magicznego. Po prostu lubię je oglądać i może to nie być namacalne. ”
Trzydniowe pisklę spoczywa dziobem na wciąż nie wyklutym jajku rodzeństwa. (Melissa Groo) 
Rodzeństwo śnieżnej sowy leży nisko i nie porusza się w trawie tundry, mając nadzieję na uniknięcie wykrycia przez drapieżniki. (Melissa Groo) 
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z październikowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
