Kiedy Winston Churchill wszedł do Izby Gmin 4 czerwca 1940 r., Miał wiele do omówienia. Alianci właśnie dokonali „cudu Dunkierki”, ratując około 338 000 żołnierzy z tragicznej sytuacji we Francji. Ale to zwycięstwo było puste. Żołnierzy uratowano tylko dzięki dziwnemu rozkazowi zatrzymania ze strony niemieckiego dowództwa, a naziści byli już tylko kilka dni od wjazdu do Paryża. Churchill wiedział, że musi przygotować swój lud na ewentualny upadek Francji. Wiedział też, że musi wysłać wiadomość niechętnemu sojusznikowi po drugiej stronie stawu.
Następnie odbyło się jego słynne przemówienie „Będziemy walczyć na plażach”, uważane za jeden z najbardziej porywających i kultowych adresów II wojny światowej. Choć znaczna część oracji dotyczyła niedawnych strat wojskowych Aliantów i refleksji nad trudną drogą przed nimi, najlepiej pamiętać o namiętnym zobowiązaniu Churchilla do walki na morzach, oceanach, wzgórzach, ulicach i plażach - „nigdy się nie poddać”. został podzielony na niezliczone filmy dokumentalne i odtworzony w kilku filmach, w tym w biografii Churchilla Darkest Hour . Ale historia zabarwiła wspomnienia większości ludzi na temat tej oracji. Nie był to bezpośredni wzrost morale, jaki sobie wyobrażamy, i faktycznie przygnębił sporo Brytyjczyków. Nie było to prawdopodobnie dla nich, ale dla Amerykanów, którzy wciąż obserwowali wojnę z boku.
Ale dziś wyzwaniem dla pamięci historycznej jest to, że przemówienie Churchilla nie było transmitowane na żywo przez radio dla brytyjskiej opinii publicznej. Oprócz publiczności zgromadzonej w Izbie Gmin, większość Brytyjczyków i Amerykanów słyszała, jak wypowiadał te kultowe słowa dopiero kilka dekad później. Trwała teoria spiskowa twierdzi, że nigdy ich nie nagrał.
Jako Pierwszy Lord Admiralicji, najwyższy rządowy doradca do spraw morskich , Churchill od miesięcy ostrzegał przed nazistowskim zagrożeniem. Mimo to premier Neville Chamberlain pozostał niezachwiany w swojej polityce ustępstw, mając nadzieję na powstrzymanie Hitlera i nazistowskich Niemiec i uniknięcie działań wojennych.
Ale eskalująca sytuacja w Europie była trudna do zignorowania. Churchill wstąpił do Premiera 10 maja 1940 r., Zbiegając się z końcem tzw. „Wojny pieniądza”, trwającego od września 1939 r. Wraz z wypowiedzeniem wojny Niemcom do wiosny 1940 r. brak poważnych operacji lądowych na kontynencie europejskim. Stagnacja ustała po tym, jak naziści zaatakowali Danię i Norwegię w kwietniu. Bitwa o Dunkierkę - która miała przynieść ciężkie ofiary alianckie, skłoniła Belgię do poddania się i przyspieszyła upadek Francji - rozpoczęła się w maju.
Po zakończeniu ewakuacji Dunkierki Churchill miał bardzo konkretny ton w swoim przemówieniu 4 czerwca. Musiał także zwrócić się do niechętnego sojusznika w Stanach Zjednoczonych: Franklina Roosevelta. Znaczna część amerykańskiej opinii publicznej wciąż wahała się przed zaangażowaniem się w wojnę, a Roosevelt starał się nie rozgniewać izolacjonistów, gdy rozpoczął kampanię reelekcyjną. Ale Churchill widział jednak okazję do złożenia odwołania.
Churchill skorzystał z sugestii swoich prywatnych sekretarek, współpracowników i gabinetu, kształtując swoje przemówienie. Richard Toye w swojej książce The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill's II War War Speeches cytuje notatkę redaktora amerykańskiej gazety Williama Philipa Simmsa, która wydaje się być szczególnie wpływowa. Simms napisał, że Churchill powinien przekazać „co się stanie, Wielka Brytania się nie wzdrygnie”, i podkreślił: „Daj się - NIGDY!” Churchill zastanawiał się nad komentarzami ze swojego gabinetu, że był zbyt surowy wobec Francji w swoim przemówieniu, ale był bardziej zaniepokojony obrażaniem amerykańskich słuchaczy, usunięciem z tekstu szkicu o „dziwnym oderwaniu” Stanów Zjednoczonych, mylącym się po stronie subtelności.
„Chciał obudzić Amerykanów w obliczu niebezpieczeństw, jakie grozi nazistowskiemu zwycięstwu, ale jednocześnie starał się uniknąć alienacji poprzez nadmierną szczerość” - pisze Toye. „W rezultacie przemówienie nie zawierało żadnego jawnego odniesienia do USA, mimo że miało na celu pozyskanie amerykańskiej opinii”.
Ostatnie przemówienie było szeroko zakrojone. Churchill szczegółowo podsumował bitwę o Dunkierkę, wychwalając każdego członka sił alianckich. Ale nie zastanawiał się nad ocalonymi życiem. Ostrzegł, że ratunek „nie może nas zasłonić faktem, że to, co wydarzyło się we Francji i Belgii, jest kolosalną katastrofą wojskową.” Inwazja, jak podkreślał, może być nieuchronna. Ale był gotowy do walki.
„Przejdziemy do końca” - powiedział Churchill. „Będziemy walczyć we Francji, będziemy walczyć na morzach i oceanach, będziemy walczyć z rosnącym zaufaniem i rosnącą siłą w powietrzu, będziemy bronić naszej wyspy, bez względu na koszty, będziemy walczyć na plażach, będziemy walcz na lądowiskach, będziemy walczyć na polach i na ulicach, będziemy walczyć na wzgórzach; nigdy się nie poddamy."
Potem nadeszła kluczowa ostatnia linia, o której często się zapomina wśród wołania do bitwy na plażach i ulicach. „I nawet jeśli, choć przez chwilę nie wierzę, ta wyspa lub jej duża część była zniewolona i głodująca” - powiedział Churchill. „Wówczas nasze Imperium poza morzami, uzbrojone i strzeżone przez Flotę Brytyjską, będzie kontynuowało walkę, aż, w odpowiednim czasie Boga, Nowy Świat z całą swoją mocą i mocą wystąpi na ratunek i wyzwolenie stary."
Jak wyjaśniają William Manchester i Paul Reid w The Last Lion: Winston Spencer Churchill, przemówienie zostało dobrze przyjęte w Izbie Gmin. Sekretarz Churchilla, Jock Colville, napisał w swoim dzienniku: „Poszedłem do domu, aby zobaczyć oświadczenie premiera o ewakuacji Dunkierki. To była wspaniała oracja, która najwyraźniej poruszyła Dom. ”Poseł Harold Nicolson napisał w liście do swojej żony Vity Sackville-West:„ Tego popołudnia Winston wygłosił najlepsze przemówienie, jakie kiedykolwiek słyszałem. ”Henry Channon, inny poseł, napisał, że Churchill był „elokwentny i oratorski, i używał wspaniałego angielskiego… kilku członków Partii Pracy płakało”.
Churchill otrzymał także doskonałe recenzje w amerykańskiej prasie. Dziennikarz Edward R. Murrow, który usłyszał przemówienie w Izbie Gmin, powiedział słuchaczom: „Przemówienia Winstona Churchilla były prorocze. Dzisiaj, jako premier, przekazał ... raport niezwykły ze względu na jego uczciwość, inspirację i powagę. ” New York Times napisał:„ Moralny heroizm wymagał opowieści, którą Winston Churchill rozwinął wczoraj w Izbie Gmin. Jego znaczenie nie zostanie utracone dla Brytyjczyków lub ich wrogów, ani dla tych w Nowym Świecie, którzy wiedzą, że dziś Alianci toczą własną bitwę przeciwko barbarzyństwu. ”
Jednak nie wszyscy byli fanami oracji Churchilla. Manchester i Reid zauważają, że przemówienie zaalarmowało francuskiego ambasadora Charlesa Coburna, który zadzwonił do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, domagając się, aby dokładnie wiedzieć, co Churchill miał na myśli o kontynuacji Wielkiej Brytanii samotnie. (Został poinformowany, że oznacza to „dokładnie to, co powiedział”).
Brytyjska opinia publiczna również odczuwała konflikt. W The Literary Churchill: Author, Reader, Actor, Jonathan Rose wyszczególnia ankietę Ministerstwa Informacji następnego dnia, która wykazała „nastrój narastającego publicznego pesymizmu”. Organizacja badań społecznych Mass Observation odkryła podobne ustalenia w tym czasie. Według raportu MO „przemówienie Churchilla było wspomniane dziś często i spontanicznie. Wydaje się, że nie było w nim wiele rzeczy, które były nieoczekiwane, ale jego poważny ton znów zrobił pewne wrażenie i może być częściowo przyczyną depresji. ”
Ale jeśli te negatywne reakcje są często zminimalizowane lub zapomniane w relacjach z przemówienia, ważniejszy szczegół jest jeszcze bardziej zaciemniony: fakt, że przemówienie Churchilla nie było transmitowane na żywo w radiu.
Nagranie, które wszyscy słyszeli o Churchillu wzywającym Wielką Brytanię do „walki na plażach”, nie powstało w 1940 roku. Powstało w 1949 roku, w zaciszu wiejskiego domu Churchilla w Chartwell. Ponieważ Izba Gmin nie była podłączona do dźwięku w 1940 r., Każda transmisja publiczna musiałaby zostać dostarczona ponownie, osobno dla radia. Churchill był najwyraźniej zbyt zajęty i zbyt mało zainteresowany, aby podać ten drugi adres. Zamiast tego dziennikarze radiowi po prostu relacjonowali jego słowa na antenie. To mogło być najlepsze. Kiedy Churchill powtórzył przemówienie 18 czerwca, poszło źle. Według Nicolsona Churchill „nienawidzi mikrofonu” i „brzmiał upiornie w sieci bezprzewodowej”. Wrócił do niektórych swoich najsławniejszych, niezarejestrowanych przemówień po zakończeniu wojny pod naciskiem wytwórni Decca, która nie wydał płyt LP z wystąpieniami do 1964 r.
Tak więc w latach 1940–1964 znaczna większość brytyjskiej opinii publicznej nie słyszała, by Churchill wygłosił to słynne przemówienie.
Ale co ciekawe, niektórzy zaczęli wierzyć, że tak. Toye wskazuje Nellę Last, brytyjską gospodynię domową, która podczas wojny prowadziła skrupulatne pamiętniki. Pierwotnie napisała w dniu wystąpienia: „Wszyscy wysłuchaliśmy wiadomości i relacji z przemówienia premiera i wszyscy poczuliśmy się poważnie i raczej smutno z powodu rzeczy, które nie zostały powiedziane, a nie powiedziane”. Ale do 1947 r. Jej wspomnienia uległy zmianie. „Pamiętam ten ochrypły, raczej jąkający się głos, głoszący, że„ będziemy walczyć na plażach, na ulicach ”- napisała. „Poczułem, jak moja głowa unosi się jak ocynkowana i mam wrażenie, że„ będę tam - licz na mnie; Nie zawiodę cię. ”
Weteran z Dunkierki przywołał nawet fałszywą pamięć. W numerze National Geographic z sierpnia 1965 r. Opisano historię szkockiego mężczyzny o imieniu Hugh, który spędził trzy dni urlopu na pogrzebie Churchilla. „Naziści wykopali moją jednostkę na śmierć”, przypomniał sobie. „Zostawiliśmy wszystko za sobą, kiedy wyszliśmy; niektórzy z moich ludzi nawet nie mieli butów. Zrzucili nas wzdłuż dróg w pobliżu Dover i wszyscy byliśmy przerażeni i oszołomieni, a pamięć Panzerów mogła nas krzyczeć w nocy. Potem [Churchill] podłączył się do radia i powiedział, że nigdy się nie poddamy. I płakałem, kiedy go usłyszałem… I pomyślałem z pancernikami, że JESZCZE WYGRYWAMY! ”
Te uchybienia pamięci miały kolejną interesującą permutację: ludzie zaczęli wierzyć, że nie słyszeli Churchilla, ale podszywacza się, dostarczali jego słowa. Aktor Norman Shelley twierdził w 1972 r., Że nagrał przemówienie o „walce na plażach” jako Churchill dla radia. Shelley wypowiedziała kilka BBC w latach 30. i 40. XX wieku i wcieliła się w Churchilla w co najmniej jednym nagraniu z 1942 r. Nie jest jednak jasne, czy płyta ta zostanie kiedykolwiek wykorzystana.
Z pewnością nie ma dowodów na to, że jakakolwiek wersja przemówienia, bezosobowa czy nie, została wyemitowana 4 czerwca 1940 r. Liczne zapisy opisują czytniki wiadomości, a nie Churchill recytujący przemówienie. Niezależnie od tego teoria spiskowa rozprzestrzeniała się szybko. David Irving, wątpliwy historyk i negator Holocaustu, szczególnie mocno uciekał się z zarzutami, twierdząc, że Churchill tak naprawdę nie wygłosił żadnego ze swoich przemówień. Kilku uzasadnionych historyków również opowiedziało się za tą historią, ale została ona gruntownie i wielokrotnie obalona.
Toye ma teorię, dlaczego ludzie byli - a w niektórych przypadkach nadal są - tak chętni do uwierzenia w ten miejski mit. „Jako spekulację psychologiczną można zaryzykować stwierdzenie, że relacja o niemal mistycznej mocy oratorium Churchilla, jak to zwykle jest przedstawiane, jest w pewnym sensie zbyt dobra, aby mogła być prawdziwa” - pisze w swojej książce. Oczywiście tajemnica przemówień Churchilla jest zbyt piękna, aby mogła być prawdziwa. Nie miał ludzi, którzy wiwatowali na ulicach, krzyczeli jego imię i nurkowali w głowach po pojedynczej przemowie. Z pewnością nie reagowali na jego „ochrypły, raczej jąkający się” głos, który tego dnia nie był powszechnie słyszany.
Ale dążenie do uwierzenia i powtórzenia tych niepoprawnych wspomnień wydaje się wynikać z chęci przypomnienia sobie wojny w bardziej schludny i różniejszy sposób, niż wynika z faktycznej linii czasu. (Lub, w przypadku trutherów Shelleya, potwierdź podejrzenia co do przywódcy, którym gardzisz.) Tęsknota za byciem częścią kulturalnego momentu, który nigdy nie istniał, ale wydaje się, że musiał. Podczas gdy większość ludzi doświadczyła kadencji Churchilla podczas rekreacji winylowej wiele lat po fakcie, ci, którzy przeżyli wojnę, woleliby raczej uwierzyć, że słyszeli grzmoty i burzę tylko nieliczni uprzywilejowani w Izbie Gmin otrzymanej w 1940 r.
