Zaledwie 1530 stóp od góry Cadillac na Mount Desert Island w parku narodowym Acadia w stanie Maine wyróżnia się sławą: jest to najwyższy punkt na wschodnim wybrzeżu obu Ameryk, od Kanady aż do Rio de Janeiro w Brazylii. Ale dla każdego, kto stoi na szczycie Cadillaca w genialne letnie popołudnie, olśniewa widok, a nie statystyki. Na zachodzie stawy i jeziora lśnią w gęstych lasach. Na wschodzie zielony gobelin drzew sosnowych i świerkowych rozciąga się na obrzeżach Bar Harbor. Za tą nadmorską wioską jachty i żaglówki płyną lodowatymi wodami Atlantyku u czterech Porcupine Islands w Zatoce Francuzów.
W czasie odpływu można przekroczyć piaskownicę oddzielającą Bar Harbor od najbliższej przybrzeżnej wyspy. Ale teraz, wczesnym popołudniem, fala nadchodzi: białe fale uderzają o wybrzeże z różowego granitu. Każdego roku ponad cztery miliony odwiedzających zbiera się na letnim placu zabaw znanym jako region Acadia w stanie Maine, który koncentruje się na Mount Desert Island o powierzchni 108 mil kwadratowych i parku narodowym i ciągnie się od rzeki Penobscot na zachodzie do wschodniej granicy Hrabstwo hancock. „Acadia”, czyli „L'Acadie” dla pierwszych francuskich poszukiwaczy przygód, prawdopodobnie wywodzi się z korupcji Arkadii, odległej prowincji starożytnej Grecji przedstawionej w legendzie jako ziemski raj.
Acadia przyciąga turystów w ciepłe dni od prawie 150 lat. Pod koniec XIX wieku zebrali się tutaj baronowie epoki pozłacanej, w tym Rockefellers, Morgans i Vanderbilts. Początkowo przyciągali ich na Mount Desert Island podziwem dla dzieł kilku nowojorskich i bostońskich artystów, w tym Thomasa Cole'a i Frederica Churcha, którzy przybyli tu w połowie XIX wieku, aby pomalować odosobnioną pustynię. Ich mecenasi chcieli zarówno doświadczyć - jak i mieć - scenerii przedstawionej w tych pracach. „Byli to ludzie z„ domkami ”w Newport, którzy chcieli uciec od tradycyjnych letnich kurortów” - mówi Marla O'Byrne, prezes organizacji Friends of Acadia, organizacji non-profit utworzonej w 1986 roku w celu ochrony i utrzymania parku narodowego.
Bogaci wczasowicze wkrótce zbudowali dwory i ogrody na wielką skalę. Rozumieli jednak także potrzebę ochrony otaczającej ich dzikiej przyrody. Kilka dekad wcześniej Henry David Thoreau ostrzegł w Maine Woods, że niekontrolowana ekspansja przemysłu drzewnego pozbawia Maine wspaniałych lasów sosnowych. Głosując wówczas radykalne pojęcie, Thoreau twierdził, że sosna była „tak nieśmiertelna jak ja, a szansa pójdzie do tak wysokiego nieba, aby nadal górować nade mną”. Na początku niewielu z zestawu Newport mogło podzielać wrażliwość Thoreau. (Rzeczywiście, niektórzy zbili fortunę na tarcicy). Jednak pod koniec XIX wieku nowe technologie przetwarzania drewna zagrażały nawet letnim schronieniu bardzo bogatych. „Wynalazek przenośnego tartaku naprawdę ich wystraszył” - mówi Sheridan Steele, nadinspektor Parku Narodowego Acadia od 2003 roku.
Począwszy od 1901 roku Rockefellers i inni kupili ogromne połacie lasów Mount Desert Island, odkładając ziemię na ostateczne użytkowanie rekreacyjne przez społeczeństwo. Lobbowali Waszyngton, aby ogłosić tę pustynię pierwszym parkiem narodowym na wschód od Missisipi; Kongres uczynił to w 1919 r. Osobą najbardziej odpowiedzialną za utworzenie parku był George B. Dorr (1853–1944). Jego przyjaciel, prezydent Uniwersytetu Harvarda, Charles W. Eliot, letni mieszkaniec Mount Desert Island, wezwał do stowarzyszenia podobnie myślących sąsiadów w celu ochrony naturalnego piękna wyspy. Rockefellers, Morgans i inne rodziny odpowiedziały szczodrze. Nazwa Mount Desert otrzymała swoją nazwę od francuskiego odkrywcy Samuela de Champlaina, który w 1604 roku opisał Isle des Monts-Déserts („wyspę gołych gór”).
John D. Rockefeller Jr. (1874–1960) podarował ogromne połacie ziemi na rzecz parku. „Oczywiście” - dodaje wnuk David Rockefeller Jr. (który spędza co roku w sierpniu na Mount Desert Island) „jego wyjątkowy wkład polegał na zaprojektowaniu dróg powozów przebiegających przez park i uczynieniu go tak dostępnym dla jeźdźców konnych, rowerzystów i piesi ”. W latach 1913–1939 dziadek Davida zbudował 45 mil ciągników konnych i kamiennych mostów na 11 000 akrach, które posiadał, zanim przekazał ziemię na rzecz parku. Szlaki zapobiegały rosnącemu zagrożeniu samochodowemu, dziś ograniczonemu do Loop Road, 20-kilometrowej, dwupasmowej arterii komunikacyjnej po wschodniej stronie wyspy.
Park Narodowy Acadia powiększył się fragmentarycznie do 35 000 akrów - ostatnia duża darowizna w wysokości 3 000 akrów z rodziny Bowditch została dokonana w 1943 r. Wszystkie wyspy z wyjątkiem kilku tysięcy akrów leżą na wyspie Mount Desert; pozostałe paczki są rozrzucone na mniejszych pobliskich wyspach. Trzy mile na południowy zachód od góry Cadillac zimne, czyste wody stawu Jordan Jordan - właściwie jezioro utworzone przez lodowce 10 000 lat temu - otoczone są górą Penobscot na zachodzie i formacją znaną jako „Bubbles”, para zaokrąglonych gór leży bezpośrednio na północny wschód. Płaski szlak omija linię brzegową Jordanu o długości 3, 6 mili. Jeden z oryginalnych szlaków powozów Rockefellera, osłonięty sosnami, brzozami i klonami, biegnie wzdłuż grzbietu wznoszącego się od 50 do 200 stóp nad powierzchnią wody. (Dzisiaj rowerzyści pedałują po jego brudnej i żwirowej powierzchni.)
Jordan Pond służy również jako punkt wyjścia do wędrówek na Penobscot Mountain lub Bubbles. Zdolność Acadia Park do przyjęcia niemal każdego gościa, zarówno pikniku, jak i poważnego wędrowca, w tak ograniczonej przestrzeni - zachowując swój dziki charakter - sprawia, że jest wyjątkowo udany. „Masz wrażenie, że jesteś w znacznie większym parku”, mówi nadinspektor Steele.
Od końca XIX wieku, kiedy osiedlili się tutaj uprzywilejowani wczasowicze, miasto Bar Harbor (pop. 4820) było największą społecznością na Mount Desert Island. Oryginalne bogate rezydencje odzwierciedlały style architektoniczne od Colonial Revival po Italianate. Goście często przybywali jachtem, a gospodarze czekali na nich w prywatnych dokach i zabierali ich na szerokie werandy z widokiem na port, gdzie serwowano koktajle.
Ta zauroczona egzystencja zakończyła się wielkim pożarem w październiku 1947 r., Który spalił tysiące akrów lasu w Parku Narodowym Acadia i ryknął do samego Bar Harbor. „Dzieli historię miasta na lata pne i ne” - mówi całoroczny mieszkaniec James Blanchard III, którego 20-pokojowy dom w stylu Colonial Revival z białymi kolumnami pochodzi z 1893 roku. W miarę zbliżania się pożaru spanikowani mieszkańcy tłoczyli się w dokach oczekujących na ewakuację, albo gorzej.
W ostatniej chwili wiatr się zmienił; blask cofnął się w stronę lasu. Ale kiedy płomienie przeskakiwały z dachu na dach, wiele rezydencji - w sumie około 60 - zostało zniszczonych. Oszczędzono dom Blancharda, którego dach pokryty był asfaltem, a nie drewnianymi wstrząsami, choć niektóre wysokie sosny w ogrodzie mają ślady przypalenia. „Ogień spłaszczył Bar Harbor” - mówi Blanchard, który dzisiaj prowadzi starania o zachowanie pozostałych miejsc wystawowych. „Urzędnicy miejscy postanowili przenieść uwagę społeczności z elitarnej na masową turystykę i zachęcali do rozwoju moteli, karczm i handlu. Starej straży nie spodobał się nieszczęśnik i przeniósł się do Northeast Harbor”. Ta społeczność (pop. 527), wciąż zdecydowanie elegancka, leży 12 mil na południe.
Latem główna ulica Bar Harbor jest pełna turystów w butikach i restauracjach. Zaledwie kilka przecznic dalej, na skraju Atlantyku, miasto może wydawać się spokojne, jak pamiętają go dawni ludzie. Żwirowa ścieżka omija port wzdłuż skalistych plaż, gdzie rodziny brodzą w lodowatych wodach w czasie odpływu i biegną obok kilku ocalałych rezydencji.
Jedynym zezwalającym na ograniczony dostęp publiczny jest 31-pokojowy La Rochelle, ukończony w 1903 r. Dla George'a S. Bowdoina, partnera JP Morgan. Według byłego dozorcy nieruchomości, George'a Seaveya, była to pierwsza rezydencja Bar Harbor z elektrycznością; podobno nawet dwie budy szczyciły się światłami i bieżącą wodą. Ogrody zostały zaprojektowane przez wybitnego architekta krajobrazu Beatrix Farrand (1872–1959), który również stworzył Waszyngton, Dumbarton Oaks. (Jej ogród w La Rochelle już nie istnieje.) Posiadłość została sprzedana w latach 40. XX wieku firmie Tristram C. Colket. W 1973 r. Rodzina Colket przekazała tę nieruchomość niedenominacyjnej chrześcijańskiej organizacji charytatywnej, Misji Wybrzeża Morza Maine, z siedzibą tutaj.
W 1905 r. Dwóch duchownych kongregacyjnych z Mount Desert Island zorganizowało misję Sea Coast Mission, aby poprawić zdrowie i duchowe samopoczucie homarców, rolników i ich rodzin mieszkających na wielu wyspach wzdłuż wybrzeża od Eastport do Kittery. Lekarze i ministrowie, przewożeni na statku misyjnym, często odwiedzali wyspiarzy. „Nadal bierzemy tam pielęgniarki” - mówi Seavey. Misja zwykle prowadzi na pokładzie ministra, który pomaga w prowadzeniu nabożeństw w kościołach i kaplicach na wyspie, a czasami na samym statku.
Obecnie większość turystów dociera do wysp zewnętrznych promem z Mount Desert Island. Cranberry Isles - jedna do pięciu mil na południe - są popularnymi miejscami docelowymi, z usługami rejsów od Southwest Harbor do Great Cranberry Island i Islesford, oba idealne na wycieczki rowerowe. Mniej turystów wybiera się na Long Island, osiem mil na morzu, do którego można dotrzeć promem pasażerskim w obie strony w obie strony kursującym od kwietnia do listopada z Bass Harbor na wyspie Mount Desert. Na Long Island znajduje się niewielka wioska Frenchboro, znana jako tradycyjne centrum połowów homarów. Kilka miesięcy wcześniej zdarzyło mi się, że natknąłem się na Hauling by Hand, relację Dean Lawrence Lunt z 1999 roku. „Mój pogląd na wyspową rzeczywistość - pisał - jest dziedzictwem niekończącej się pracy, morza, surowych zimowych dni, wspaniałych letnich poranków i rześkich jesiennych popołudni na Oceanie Atlantyckim”.
Na wyspie jest tylko jeden nocleg; Turyści Frenchboro są jednodniowymi podróżnikami, większość przyjeżdża jachtem lub żaglówką. W chłodny lipcowy poranek jestem jedynym pasażerem na promie, który zmierza w mgłę zupy grochowej. Jedynymi widocznymi obiektami podczas przeprawy są boje homarów, które podskakują kilka stóp od prawej burty i sygnalizują pułapki homarów na dnie Atlantyku.
Dean Lunt wita mnie w okrytym mgłą doku Frenchboro na północnym krańcu wyspy; 44-letni autor zaproponował, że będzie moim przewodnikiem. Dean, właściciel Islandport Press w Portland, wydawcy książek specjalizujących się w Maine i jego historii, jest potomkiem klanu, który osiedlił się w Frenchboro w 1820 roku. Około 1900 r. Stał się placówką do połowów homarów z prawie 200 mieszkańcami. Jednak na początku lat siedemdziesiątych populacja wyspy zmniejszyła się do mniej niż 40, skupiając się na głębokim, wąskim wlocie chronionym przed zbyt częstymi sztormami. W pewnym momencie Dean był jedynym uczniem w szkole jednopokojowej. „Tu nie było telefonów [tutaj], dopóki nie miałem 17 lat” - mówi Lunt, jadąc furgonetką do domu jego rodziców, niecałego kilometra dalej.
W ostatnich latach rekordowe zbiory homara i rosnący popyt na przysmaki przyniosły tu prawie dobrobyt. Liczba ludności wzrosła do około 70, w tym 14 uczniów w obecnie dwupokojowym budynku szkoły z białymi klapami, oferującym naukę w ósmej klasie. (Większość młodych ludzi uczęszcza następnie do szkoły na Mount Desert Island). Prawie każdy ma dostęp do telewizji satelitarnej i szerokopasmowego Internetu.
Wiele domów - w większości drewniane konstrukcje szkieletowe z XIX wieku i początku XX wieku - wydaje się być w remoncie, ich małe ogrody różane ogrodzone, aby odstraszyć jelenie obfitujące w tę wyspę w kształcie flądry o powierzchni 9 mil kwadratowych. Nowo rozbudowane domy wkraczają na rodzinne cmentarze przywiązane do stromych zboczy nad portem. „Krewni wracający do mojego prapradziadka są tu pochowani” - mówi Lunt, wskazując na trawiastą działkę kilkaset metrów od domu jego rodziców. Biało-marmurowy nagrobek weterana wojny secesyjnej brzmi: „Ezechiasz Lunt, prywatny, od 2 lipca 1833 do 29 stycznia 1914 roku”.
Kiedy słońce wypala mgłę, podążam za Luntem wąską ścieżką i drewnianymi schodami z domu jego rodziców do doków. Łodzie homarowe rozładowują swoje połowy na nabrzeżu, gdzie są ważone i kupowane za 6, 75 USD za funt przez ojca Deana, Davida, 70 lat, właściciela firmy Lunt & Lunt Lobster Company, założonej przez rodzinę w 1951 r. (Obaj bracia Deana, Daniel i David, są lobstermenami.) Nie ma jednego wytłumaczenia dla rekordowych połowów wzdłuż wybrzeża Maine w ciągu ostatnich pięciu lat. Dean Lunt uważa, że głównym powodem jest przełowienie i gwałtowny spadek dorsza, drapieżnika narybku homara.
Część haczyka kończy się w Lunt's Deli, gdzie wycieczkowicze, kierując się na plażę Eastern Point, około mili, zatrzymują się, aby kupić świeżo wykonane bułki homara. Ruszyliśmy w przeciwnym kierunku, krętą, polną ścieżką przez plamy jagód i jabłoni do Gooseberry Point, oddalonej o milę od zachodniej strony wyspy. Tutaj sosny i świerki wychodzą na otwarte morze. „W lecie są morświny, foki, wieloryby - a czasem jelenie pływające z innych wysp” - mówi Lunt. „Moja żona, Michelle i ja się tutaj zaręczyliśmy”.
Przez resztę mojej wizyty przechadzamy się po jednej utwardzonej drodze, około kilometrowej pętli mijając zabytki Frenchboro. Biały kościół parafialny pochodzi z 1890 roku. Dean został tutaj ochrzczony; minister z Misji Wybrzeża Morza prowadzi nabożeństwa w jedną niedzielę w miesiącu. Muzeum poświęcone jest artefaktom tradycyjnego wiejskiego życia - antycznym lalkom, koniom na biegunach, rodzinnym fotografiom, zastawom stołowym, narzędziom do homara, narzędziom stolarskim. „Long Island to coś więcej niż wyspa lub miasto rodzinne i dziedzictwo” - napisał w swoim pamiętniku Dean. „Jestem niezaprzeczalnie dumny z tego, że moja rodzina zbudowała wyspiarską społeczność i pomogła utrzymać ją przez ponad 180 lat”. Ale mimo całej miłości do tradycji, upiera się, nikt nie tęskni za dawnymi technologiami, kiedy lobstermeni stracili boje i łożyska we mgle i spędzili zimy naprawiając drewniane pułapki, teraz wykonane z drutu. „Łódki z włókna szklanego” - dodaje - „wymagają znacznie mniej konserwacji - nie trzeba więcej skrobać kadłubów i odmalowywać drewniane łodzie. Życie rybaka homarowego nigdy nie jest łatwe, ale stało się lepsze”.
Następnego dnia, z powrotem na kontynencie, jadę do Cape Rosier wzdłuż zachodniego wybrzeża półwyspu Blue Hill i do Four Season Farm. Znany na całym świecie jako centrum innowacyjnego rolnictwa ekologicznego, jest znany lokalnie ze swoich warzyw. Tego słonecznego poranka kilku młodych mężczyzn i kobiet - płatnych uczniów studiujących rolnictwo ekologiczne, jak się później dowiaduję - kopie i grabienie prostokątnych łóżek po ostatnich zbiorach kapusty i sałaty. Na pobliskim spisku Eliot Coleman, 69-letni założyciel Four Season i słynny guru rolnictwa ekologicznego, klęczy, przygotowując plaster groszku i brokułów na jesienny szpinak.
Pomimo krótkiego sezonu wegetacyjnego Maine - nie więcej niż cztery lub pięć miesięcy - Coleman i jego żona, Barbara Damrosch, felietonistka zajmująca się ogrodnictwem i ogrodnictwem w Washington Post, nakłaniają do dwóch, a czasem trzech zbiorów. Nie stosuje się pestycydów ani nawozów chemicznych. Jednak te półtora akra - w tym szklarnia ćwierć akra wykorzystywana zimą - produkują 35 ekologicznie uprawianych warzyw, które w zeszłym roku osiągnęły sprzedaż w wysokości 120 000 USD. „Wątpię, aby farma chemiczna warzyw była zbliżona do naszych zbiorów” - mówi Coleman. „Zatem każdy, kto mówi ci, że rolnictwo ekologiczne nie może wyżywić świata, jest po prostu ignorantem”.
Coleman, jak sam przyznaje, natknął się na swoje prawdziwe powołanie. Po podmiejskim dzieciństwie w Rumson w stanie New Jersey stał się samozwańczym „ski bum”. Po zimie w Stanach Zjednoczonych i Europie udał się do Chile, gdzie od czerwca do września Andy pokryte są śniegiem. „W pewnym momencie w mojej połowie lat dwudziestych” - powiedział Coleman - „Myślałem, że powinno być coś bardziej odkupieńczego społecznie niż zjazd na następną górę”. W 1967 r. Przeczytał Living the Good Life, pierwotnie wydany w 1954 r. Przez Helen i Scotta Nearinga, wczesnych przywódców ruchu powrotnego do ziemi pod koniec lat 60. XX wieku. „Kilka tygodni później pojechałem do Maine, aby poznać Scotta Nearinga” - mówi Coleman. Nearing sprzedał wówczas Colemana, wówczas 28, 40-hektarowy kawałek ziemi za 33 USD za akr - to, co zapłacili za to blisko w 1952 roku. „Nearing nie wierzył w osiąganie zysków z niezrealizowanych dochodów” - mówi Coleman.
Jakość warzyw Colemana przyniosła mu klientów - i ostatecznie ten sam sposób, który zainspirowali kiedyś Nearings - w całym regionie Acadia. Każdego roku Four Season zatrudnia i zatrudnia pięciu lub sześciu aspirujących rolników. „Coleman uczy nas patrzeć na warzywa jako na lakmusowy test tego, jak dobrą glebę stworzyliśmy” - mówi Jeremy Oldfield, 25 lat z Waszyngtonu, przygotowując szpinak.
Ze swojej strony Damrosch wymienia Beatrix Farrand jako jeden z jej największych wpływów. W latach 20. Farrand zaprojektował ogród dla Abby Aldrich Rockefeller i jej męża, Johna D. Rockefellera Jr., w Seal Harbor (pop. 309) na Mount Desert Island. Damrosch wspomina wkradanie się do prywatnego ogrodu na początku lat 60., kiedy pracowała w pobliskiej gospodzie podczas letniej przerwy w nauce. „Ogród był pięknie utrzymany”, wspomina Damrosch, brzmiąc na nieco rozczarowanego wkroczeniem. „Nigdy nie widziałam ogrodu tak wspaniałego”, kontynuuje, „ściana w chińskim stylu, posągi, mieszanie kwiatów z rodzimymi roślinami i okrywami gruntowymi. Jednak Farrand osiągnął poczucie intymności, projektując ogród w małe przestrzenie, każdy ma swój własny charakter. ”
Dziś ogród Rockefellera można zwiedzać tylko po wcześniejszym uzgodnieniu, choć rodzina Rockefellerów ogłosiła plany jego publicznego otwarcia, łącząc go leśnym szlakiem z dwoma pobliskimi ogrodami publicznymi związanymi z Farrand - ogrodem Azalii Asticou i ogrodem Thuya. Charles Savage, lokalny karczmarz i samouk projektant krajobrazu, stworzył oba ogrody w latach 50. XX wieku, wykorzystując przeniesione rośliny, którymi Farrand zajmowała się w Reef Point, kiedy był jej ogrodem i domem w Bar Harbor.
Asticou, z azaliami i rododendronami, osiągnęła szczyt wiosną, więc zamiast tego zatrzymałem się w Thuya, w pełnym letnim rozkwicie, wspinając się szlakiem pod białymi cedrami ( Thuja occidentalis ), które nadają jej nazwę. Ogród jest pełen kolorów - lilie dzienne, delphiniums, lwia paszcza, tuzin innych kwiatów. W oddali żaglówki przemykają przez Northeast Harbor w wietrzny, nasłoneczniony dzień.
Dlaczego ogród Reef Point Farranda już nie istnieje, pozostaje przedmiotem przypuszczeń. Zbliżając się do przejścia na emeryturę w latach pięćdziesiątych, Farrand, a następnie w latach 80., wyraziła nadzieję, że miasto Bar Harbor pomoże utrzymać go jako atrakcję publiczną i centrum badań ogrodniczych. Chociaż pożar w 1947 r. Gwałtownie wyczerpał skarbiec Bar Harbor, Farrand był dobrze połączony zarówno od urodzenia - jej ciotką była powieściopisarka Edith Wharton - jak i bogatych klientów, w tym Rockefellerów i Morganów. Prawdopodobnie mogła znaleźć sponsora, który sfinansowałby Reef Point.
Miejscowi sugerują, że Farrand, legendarny perfekcjonista, nie był skłonny powierzyć Reef Point innym, aby zarządzali nią po jej śmierci. Patrick Chassé, znany architekt krajobrazu i mieszkaniec Mount Desert Island, wciela się w tę teorię. „Naprawdę nie mogła zmusić się do rezygnacji z kontroli nad ogrodem, więc w 1955 roku postanowiła rozproszyć swoje rośliny” - spekuluje.
Wiele roślin w Reef Point trafiło do Asticou i Thuya. Farrand przeniósł resztę do Garland Farm, osiem mil na północny zachód od Bar Harbor, gdzie mieszkała od 1956 roku aż do swojej śmierci trzy lata później w wieku 86 lat. Dziś, w wyniku zbiórki funduszy i prac projektowych Chassé i innych, pięciogwiazdkowy Garland Farm Gardens, choć w trakcie renowacji, jest otwarty dla publiczności po wcześniejszym uzgodnieniu.
Odrodzenie Garland Farm służy jako przypomnienie etyki konserwatorskiej celebrowanej w tym regionie. Z pewnością George Dorr, główny założyciel Parku Narodowego Acadia, pochwaliłby to ostatnie wysiłki na rzecz ochrony. Jak upomniał w 1942 r .: „Ufam, że zostanie rozpoznane, że to, co osiągnęliśmy, to dopiero początek”.
Pisarz Jonathan Kandell mieszka w Nowym Jorku.
Fotograf Brad Dececco ma siedzibę w Brooklynie w Nowym Jorku.
