Wielu, jeśli nie większość, odwiedzających rozległy park Adirondack w Nowym Jorku, twierdzi, że jest ulubionym punktem widokowym. Mój jest szczyt Coon Mountain - w rzeczywistości skaliste, zalesione wzgórze, które wznosi się zaledwie 500 stóp nad jeziorem Champlain. Góra Coon nie wywoła przypływu adrenaliny podczas spływu tratwami po rzece Ausable River Chasm w północno-wschodnim rogu parku. Nie zapewnia też poczucia spełnienia wynikającego ze skalowania Mount Marcy, a wielu, jeśli nie większość, odwiedzających rozległy park Adirondack w Nowym Jorku twierdzi, że jest ulubionym miejscem widokowym. Mój jest szczyt Coon Mountain - w rzeczywistości skaliste, zalesione wzgórze, które wznosi się zaledwie 500 stóp nad jeziorem Champlain. Góra Coon nie wywoła przypływu adrenaliny podczas spływu tratwami po rzece Ausable River Chasm w północno-wschodnim rogu parku. Nie daje też poczucia spełnienia wynikającego ze skalowania MountMarcy, na wysokości 5 344 stóp, najwyższego szczytu w stanie, 15 mil na zachód.
Ale przy sprzyjającej pogodzie wspinam się na Górę Coon raz lub dwa razy w tygodniu podczas moich corocznych wakacji Adirondack. Szlak o ostrych kwiatach, na który można wędrować w ciągu około pół godziny, wije się obok wysokich piołunów i dębów; kruki i kowaliki wzywają z gałęzi. Na szczycie las przerzedza się, ustępując głazom wygładzonym przez cofające się lodowce. Na wschodzie wiatr tnie małe białe wgłębienia w jeziorze Champlain, jego zatoczkach graniczy z gęstym lasem, kryjącym miasteczko Westport (pop. 1362) i jego nadmorskie rezydencje. Na zachodzie leżą góry zwane Wysokimi Szczytami, w tym Marcy. Pode mną są pastwiska i pola kukurydzy zakotwiczone przez czerwone stodoły i białe zagrody z klap. Przedstawianie „Adirondacków bez robienia zdjęć z pocztówek jest ciągłym wyzwaniem” - mówi malarz krajobrazu Paul Matthews, jeden z wielu artystów uwiedzionych przez góry regionu, wody i niebo w ciągu ostatnich 150 lat.
Dziś Adirondacks stoją przed wyzwaniami wspólnymi dla wielu dzikich parków - kwaśne deszcze, pozyskiwanie drewna, pojazdy terenowe, wkraczanie domów wakacyjnych. Mimo to pustkowie przetrwało w przeszłości poważnymi zagrożeniami. W połowie XIX wieku traperzy polowali na zwierzęta cenione za ich skóry - szczególnie bobry - na skraj wyginięcia. Łaty i fragmenty pól uprawnych to wszystko, co pozostało z dziewiętnastowiecznych domostw - świadectwo głupoty próbowania uprawy roślin na cienkiej, skalistej glebie, która mimo to podtrzymuje rozległe lasy.
Chociaż rocznie do Adirondack Park przybywa dziewięć milionów turystów, tylko około 130 000 stałych mieszkańców mieszka w jego granicach. Jeszcze przed odkryciem Nowego Świata w Europie niewiele osób zamieszkiwało te ziemie przez cały rok. „Rdzenni Amerykanie używali Adirondacków w taki sam sposób, jak robią to nowojorczycy”, mówi John Collins, były dyrektor Adirondack Museum, przystojny kompleks 22 budynków obejmujący historię regionu i eksponaty kulturalne w pobliżu centrum parku nad jeziorem Blue Mountain. „Przybywali na lato i jesienią, aby łowić ryby i polować, a potem wracali do domu.” Zimą terytorium to było uważane za tak niegościnne, że pozostały tylko najbardziej marginalizowane plemiona. Byli szyderczo nazywani „Adirondackami” - „Kora Zjadaczy” w Iroquois - przez dominujące ludy z bardziej umiarkowanych okolicznych obszarów, gdzie jedzenie było obfite.
Adirondackowie, niezakłóceni przez chłodniejsze miesiące, obfitowali w dziką przyrodę. Od 1609 roku, kiedy francuski odkrywca Samuel de Champlain popłynął w dół jeziora, które później nazwano jego imieniem, Europejczycy pożądali błyszczących skór bobra, rybaka, kuny i wydry. Lukratywny handel futrami wywołał ciągły konflikt między osadnikami francuskimi i angielskimi, walkę o terytorium, które zakończyły się wojną francuską i indyjską (1754–1763), co ostatecznie dało Brytyjczykom kontrolę nad Adirondackami.
W XIX wieku drewno zapewniało także wielkie bogactwa. „Na początku pozyskiwanie drewna było zajęciem zimowym, ponieważ można było poślizgnąć kłody na lodzie i śniegu”, mówi Collins. Kłody ciągnięto do zamarzniętych jezior, a następnie wiosną spławiano rzeki do tartaków. Ta technika działała dobrze w przypadku stosunkowo wypornych drzew iglastych, ale nie w przypadku cięższych gatunków drewna twardego, które opadły i dlatego nie zostały zebrane. Pojawienie się kolei zmniejszyło jednak transport rzeczny i pod koniec XIX wieku doprowadziłoby do gwałtownego wzrostu pozyskiwania drewna.
Już w połowie XIX wieku eksploatacja dzikich zwierząt osiągnęła alarmujący poziom. W latach 70. XIX wieku C. Hart Merriam, biolog badający ten region, stwierdził, że bobry „zostały, z wyjątkiem kilku odizolowanych osobników, eksterminowane”. W swojej historii parku Adirondacks z 1997 r. Paul Schneider pisze, że XIX w. „Wilki, łoś i pantery [stały się] niezwykle rzadkie. Traper nie byłby w stanie zapewnić godnego życia w pełnym wymiarze czasu [od] rysia, rybaka, kuny i większości innych nosicieli futer ”. Rosły obawy, że nadmierne pozyskiwanie drewna zamieni Adirondacks w jałowe pustkowie, pozbawiając Nowy Jork i inne nędzy miasta wody. „Jeśli Adirondacki zostaną usunięte, rzeka Hudson wyschnie”, ostrzegł magazyn Forest and Stream w 1883 roku.
Aby zapewnić, że Adirondacks „będą wiecznie trzymane jako dzikie ziemie leśne”, jako poprawka z 1894 roku do mandatu Konstytucji stanu Nowy Jork, Adirondack Park został utworzony w 1892 roku. Obejmuje sześć milionów górzystych akrów oraz tysiące jezior i stawów, jest większy niż Połączone Yellowstone, Yosemite i Wielki Kanion. Cały stan New Hampshire mieścił się w jego granicach.
Siła powstania parku Adirondack pochodziła od tych samych przemysłowców, których koleje, kopalnie i działalność finansowa zagroziły puszczy. Vanderbilts, Rockefellers, Morgans i inni nowożeńców przyjęli teraz nowego ducha ochrony, naznaczonego nostalgią za prostszym życiem bliskim naturze. Kupili duże połacie ziem Adirondack i stworzyli przetwory - początkowo na własny użytek, a później na cele publiczne. Budowali rodzinne „obozy” - związki składające się z wielu budynków przypominających europejskie wioski; rodzime materiały - kamień, drewno i kora - zostały dostosowane do architektury rustykalnej w starym stylu.
„Powrót do natury” stało się letnią mantrą. Ale w Adirondackach dokonano tego przy pomocy szeregów służących i zadziwiająco bogatej infrastruktury. „Wielkie obozy były odpowiednikiem Wieku Złocistego dla Winnebago” - mówi Beverly Bridger, dyrektor wykonawczy organizacji non-profit, która zarządza Sagamore, obozem Adirondack należącym niegdyś do Vanderbilts, a teraz otwartym dla zwykłych wczasowiczów od późnej wiosny do wczesnej jesieni.
Deweloper William West Durant zbudował Sagamore - co znaczy „mądry stary wódz” w Algonquian - na własnym jeziorze w 1897 roku; sprzedał go cztery lata później Alfredowi Vanderbiltowi, spadkobiercy fortuny kolejowej, którą zebrał jego pradziadek Cornelius „Commodore” Vanderbilt. Podczas trzydniowej wizyty byłem w przestronnej kabinie nad jeziorem, jednej z 27 budowli Sagamore. Sto lat temu Vanderbiltowie, którzy wsiedli do prywatnego pociągu na nocną podróż z Grand Central Station w Nowym Jorku, wysiedli na osobistej stacji kolejowej na RaquetteLake, a następnie przejechali kilka kilometrów powożonym powozem do Sagamore. Kompleks miał własną ciepłą i zimną bieżącą wodę, urządzenia do oczyszczania ścieków, linie telefoniczne i elektrownię wodną. „Była to demonstracja siły Vanderbiltów do dostosowania przyrody do własnego komfortu stworzeń” - mówi historyk Michael Wilson, zastępca dyrektora Sagamore.
Główna loża z Athree-story nadal dominuje na terenie. Zbudowany w szwajcarskim stylu górskim, z zewnątrz jest pokryty korą, która przetrwała stulecie deszczu, śniegu i burz lodowych. Masywne żelazne drzwi frontowe sugerują wejście do feudalnego zamku. Wyłożony boazerią salon ma sufit wsparty na 13 idealnie dopasowanych belkach świerkowych. Są dziś niezastąpione, mówi Wilson, ponieważ kwaśne deszcze, spowodowane zanieczyszczeniem powietrza przez elektrownie na Środkowym Zachodzie iw Kanadzie, zdewastowały lasy Adirondack na wysokościach, na których kiedyś rosły świerki.
Kominek salonu, wystarczająco duży, aby upiec jelenia, zbudowany jest z nieskalanych kamieni. „Pracownikom nakazano nie pozostawiać śladów dłuta”, mówi Wilson. Ponieważ w odległych Adirondackach brakowało wykwalifikowanej siły roboczej, brygadziści z wielkich obozów odbywali regularne wyprawy na wyspę Ellis Island w porcie w Nowym Jorku, gdzie rekrutowali zejścia z Europy imigrantów. „Gdyby potrzebowali masonów, szukaliby mężczyzn z kielniami” - mówi Bridger. „Jeśli potrzebni byli stolarze, uważali na młoty i piły”.
Robotnicy i służący (z wyjątkiem personelu domowego) mieszkali we własnym kompleksie, ukrytym pod barierą lasu przed luksusowymi dzielnicami jeziora Vanderbilts i ich gości. Jedynym wyjątkiem był Wigwam, dwupiętrowy domek w cedarbarku, w którym męscy goście Alfreda Vanderbilta przyjmowali swoje kobiety, importowane z weekendów z Nowego Jorku i Albany. Usytuowany za zaroślami drzew i nad ryczącym strumieniem, który tłumił dźwięk, Wigwam ma tylne drzwi dla towarzyszek, które przybyły i odeszły przez teren pracowników. „W dobrym stylu wiktoriańskim to, czego nie widziałeś ani nie słyszałeś, nigdy się nie wydarzyło” - mówi Wilson.
Jeśli chodzi o rozrywkę na świeżym powietrzu, Vanderbilts polegali na profesjonalnych przewodnikach - mieszkańcach, którzy znali szlaki, najlepsze miejsca do wędkowania i miejsce pobytu zwierzyny. Stowarzyszenie Przewodników Adirondack powstało w 1892 r. W celu zapewnienia kompetencji leśników i zagwarantowania im minimalnego wynagrodzenia. W latach 50. stowarzyszenie przestało działać, ale w 1980 r. Założono następczą organizację. Jego były prezes, 46-letni Brian McDonnell, który prowadzi własną służbę przewodników, zaprosił mnie na dziesięciomilową wyprawę kajakiem po drogach wodnych, które kiedyś były praktycznie prywatna domena oligarchów Gilded Age.
We wrześniowe popołudnie płyniemy przez połączone lodowce na południe do jeziora UpperSaranac. Wzdłuż wybrzeży pod koniec XIX wieku wycięto ogromne połacie lasu; dziś te gęste lasy stopniowo powracają. Jak mówi McDonnell, brzozy, często „pionierski gatunek w naturalnym zalesianiu”, są dopiero wypierane przez cięższe drewno liściaste. Pod bezchmurnym niebem płyniemy w region bogaty w pstrzące żółwie, nurogęsi (gatunek kaczki), eskadry motyli i ważek monarchicznych, jeleni i bobrów. Gruby pstrąg i bas pływają w płytkich, klarownych wodach, które wydają się być wystarczająco blisko, aby zebrać je ręcznie.
Pogoda w Adirondacks rzadko jest tak idealna. „Kiedy przyjeżdżasz tutaj na trzydniowe wakacje - które są średnio w dzisiejszych czasach - z pewnością spotka Cię deszcz” - mówi McDonnell. „Ale zbyt wielu ludzi zostało wychowanych, by pozostać suchymi, i w pełni oczekują słońca, które widzą w broszurach.” Jego klientami są rodziny i grupy szkolne, miliarderzy i „przeciętni Joes”. Uważa jednak szczególnie na nastolatków z Nowy Jork i Long Island. „Ważne jest, aby czuli, że AdirondackPark należy do nich”, mówi McDonnell, który martwi się o cięcia budżetowe w finansowaniu parku przez państwo. „Są to przyszli wyborcy i podatnicy, a my potrzebujemy całej pomocy zewnętrznej, jaką możemy uzyskać”.
Po czterech godzinach spokojnego wiosłowania docieramy do Eagle Island nad jeziorem Upper Saranac. Zbudowany w 1899 roku jako obóz rodzinny dla Levi Mortona, który był wiceprezesem Benjamina Harrisona, Eagle Island jest obozem harcerstwa od 1937 roku. Ale do września tylko zarządca nieruchomości Pete Benson jest nadal dostępny, głównie w celu nadzorowania napraw starożytnych gontów i sosnowe kolumny w korach. 50-letni Benson spędził tu wystarczająco dużo sezonów, by spotkać się z obozowiczami, których matki również tutaj spędziły zwiad.
Kiedy pytam go, co zmieniło się z pokolenia na pokolenie, bez wahania odpowiada: „Troska o środowisko”. Aby to zilustrować, Benson prowadzi do Wielkiej Sali - pierwotnie salonu głównego budynku - z jej 30-metrowym sufit i mnóstwo głów zwierząt, w tym łosia, jelenia i owiec z Gór Skalistych - wciąż zamontowanych na ścianach. Podczas gdy matki dzisiejszych obozowiczów mogły być pod wrażeniem tych trofeów, zwiadowcy obecnie mają tendencję do rejestrowania konsternacji. Jeden z 10-latków, jak wspomina Benson, spojrzał na głowy podatników, po czym uroczyście oświadczył: „A teraz musimy je pochować”.
Powtarzam tę anegdotę kilka dni później Anne LaBastille, otwartej działaczce, która spędziła ponad trzy dekady na propagowaniu tutaj etyki ochrony przyrody. Uśmiecha się z aprobatą. Pierwszy tytuł w czterotomowym (jak dotąd) wspomnieniu ekologa LaBastille - Woodswoman - ukazał się w 1976 roku. Książki opowiadają o 33 latach w Adirondack Park, żyjąc samotnie na półwyspie wystającym z jeziora, którego imienia prosi, bym nie ujawniał.
Pod koniec lat 60. XX wieku po rozwodzie z karczmarzem Adirondacks LaBastille przyjęła nawrotową postawę swojego bohatera z dzieciństwa, Henry'ego Davida Thoreau. „Czytałem Waldena jako dziewczynę i zakładałem, że Thoreau całe życie spędził w lesie”, mówi LaBastille. „Kiedy dowiedziałem się, że trwa to tylko dwa lata, dwa miesiące i dwa dni, to było jak odkrycie, że nie było prawdziwego Świętego Mikołaja”.
Z pomocą dwóch przyjaciół zbudowała swój dom, 24-metrową chatę z bali bez prądu, na 30-akrowej działce leśnej otoczonej jeziorem, stawem i starym lasem. Kiedy się wprowadziła, najbliżsi stali mieszkańcy znajdowali się w odległości pięciu mil. Zimą zamiecie zrywały linie telefoniczne i zatrzymywały pocztę; Okazjonalne wypadki LaBastille na zakupy po jeziorze w poszukiwaniu zapasów mogą przerodzić się w przerażające próby. Woda zamarzła, zanim zamarzła, spowalniając jej małą motorówkę. „Boże, pomóż mi, gdybym wypadł” - mówi. „Przy odrobinie szczęścia szok zabiłby mnie natychmiast. W przeciwnym razie czeka mnie trzy minuty śmierci. Dotarła do lądu, na którym trzymała samochód, musiała zapalić kilka zapałek, aby rozmrozić zamek i stacyjkę. Gdy temperatury spadły poniżej zera, spędzała dni skulona ze swoimi dwoma owczarkami niemieckimi, nigdy nie daleko od pieca opalanego drewnem, napędzanego rozłupanymi kłodami wyciętymi z drzew powalonych podczas burz.
Ale w taki letni dzień w Indiach łatwo zrozumieć, co utrzymywało LaBastille od tylu lat. Pachnąca biała sosna, czerwony świerk i jodła balsamiczna osłaniają jej kabinę. Chickadees i juncos śpiewają porywający refren, przerywany łajaniem czerwonych wiewiórek. Wychodząc ze swojej kabiny pół kilometra pod górę, LaBastille przeskakuje przez omszałe kłody, niezdarnie stąpając po niej. Pod koniec naszej wspinaczki leży Thoreau II, niewielka buda z nieskazitelnym widokiem na staw i 50 000 akrów lasów państwowych. Tak pisze LaBastille - na jednej z pięciu maszyn do pisania Smith Corona.
Nie uważa już ziemi za swoją większą chatkę na prawdziwej dziczy. „Manię na skutery śnieżne i skutery wodne jest wszędzie”, mówi LaBastille. „Mamy 250-konne łodzie ryczące z pełną prędkością na tym dwumilowym jeziorze.” Obecnie nie ma odwagi pić wody bez jej filtrowania. Kwaśne deszcze, a fosforany i azotany wypłukiwane z odpływu detergentów do prania w nowych domach letniskowych, zabiły rodzime ryby; jezioro zostało zarybiane gatunkiem pstrąga kanadyjskiego, bardziej odpornego na takie toksyny. Według wystawy w Muzeum Adirondack około 500 z 2300 jezior i stawów w parku nie obsługuje już rodzimych roślin ani miejscowej fauny wodnej.
Pogarszający się ekosystem zmienił LaBastille z wirtualnego pustelnika w aktywistę. W latach 1978–1995 była komisarzem agencji Adirondack Park, która reguluje rozwój prywatnych terenów parku (łącznie 3, 4 miliona akrów). Ale na początku lat 90. proekologiczne stanowiska LaBastille rozwścieczyły niektórych mieszkańców Adirondack. Pewnej nocy, gdy uczestniczyła w spotkaniu, podpalacze podpalili jej stodoły w Champlain Valley, gdzie mieszkała na małej farmie kilka miesięcy w roku. Śledczy Apolice, mówi, ostrzegł ją, że jej psy mogą zostać zatrute w następnej kolejności. „Więc postanowiłem zrezygnować z funkcji komisarza.” Dziś LaBastille ogranicza swój aktywizm do kierowania małych grup do starych lasów i wypraw kajakowych. „Tak właśnie robisz prawdziwych nawróconych” - mówi.
W swojej historii parku Paul Schneider podkreślał, że linie bitewne w walce o zachowanie dzikiej przyrody rzadko są wyraźnie zarysowane. „Praktycznie rzecz biorąc w Adirondackach” - pisał - „ekolodzy nigdy nie wygrali dużej bitwy bez wsparcia traperów i ich znacznie liczniejszych braci, myśliwych i wędkarzy”.
Według Johna Collinsa, dawniej Muzeum Adirondack i namiętnego ekologa, twierdzenie Schneidera, że w Adirondack istnieje ekologia i ekolodzy-łowcy traperów, ma swoje zalety. „Ludzie mogą być zadowoleni, że nie są traperami, ale cieszą się, że ktoś jest” - mówi. Collins przytacza drażliwą kwestię bobrów. Po powrocie do granicy wyginięcia gatunek ten znów jest płodny. Tamy bobrowe, obecnie powszechne na strumieniach i stawach, są czasem obwiniane za powodzie. „Bóbr jest piękny, cudowny - i boli w tyłek” - mówi Collins, dodając, że problemy, które stwarzają zwierzęta, byłyby jeszcze gorsze, gdyby nie traperowie.
Spadek popularności futra spowodował, że kilku traperów zatrudnionych w pełnym wymiarze godzin. Charles Jessie, 69, były Navy Seal, który dorastał w Adirondacks, jest traperem, który stał się rzemieślnikiem. Żyje z tego, co nazywa „sztuką poroża” - modnymi żyrandolami, lampami i stolikami kawowymi z poroża jelenia. W swoim domowym warsztacie w mieście SaranacLake przechowuje stosy poroża. „Czasami ludzie pytają:„ Ile jeleni umarło za to? ” i nie powiem im ani jednego ”- mówi. Poroża są „kroplami”, rzucanymi przez dojrzewające jelenie wczesną zimą i zbierane przez lokalnych skautów, którzy wystawiają je na aukcji dealerom. „Nigdy nie dostałbym wystarczającej ilości poroża, gdybym polegał na myśliwych” - mówi Jessie. Popyt na jego pracę jest szybki.
Po opuszczeniu Charlesa Jessie jadę 30 minut na południowy zachód do miasta Tupper Lake, aby spotkać się z laskami Nellie, w 87 być może najbardziej znanym żyjącym traperze Adirondack. Jako młoda kobieta w obozie drwali, gdzie jej mąż był drwalem, gotowała dla 57 głodnych drwali na zmiany posiłków, które rozpoczęły się o 3 nad ranem i zakończyły o zachodzie słońca, siedem dni w tygodniu. „Mój mąż zabrał mnie na film tylko raz, a ja po prostu przez niego przespałem” - wspomina.
Drążki wciąż przemierza kilka kilometrów dwa razy dziennie, aby sprawdzić swoje pułapki na bobra, piżmaka, norkę i jej ulubionego, czerwonego lisa. Jest także artystką grzybową, wytrawiającą dzikie zwierzęta i sceny bukoliczne na płaskich powierzchniach dużych, drzewiastych grzybów. Jest to forma sztuki Adirondack, która sięga przynajmniej połowy połowy XIX wieku. Klepki zbierają grzyba w kształcie muszli z martwych drzew i kłód w lecie, gdy ma nowy, gąbczasty płaszcz. Używając końcówki oldschoolowego kompasu, nakłuwa powierzchnię grzyba, aby uwolnić naturalny, zabarwiony na brązowo płyn, który zapewnia jedyne zabarwienie jej rycin. Im głębiej zanurza kompas, tym ciemniejszy jest odcień. Laski muszą uzupełnić figury zwierząt i krajobrazy, zanim brązowy odcień wyschnie, w przeciwnym razie akwaforta będzie wyglądać na odbarwioną. „Czasami będę pracować przez całą noc, żeby mnie nie wyschło” - mówi. I nawet wtedy nie ma żadnych gwarancji. Zasypiając z wyczerpania po 20 godzinach wytrawiania, Staves obudził się raz, by odkryć, że zabarwienie zniknęło jak niewidzialny atrament. „Chciałabym pamiętać, z jakiego drzewa pochodzi ten grzyb, ponieważ staram się trzymać z dala od niego” - mówi.
Styl Adirondack przeżywa także renesans w projektowaniu domów - trend zakorzeniony w nostalgii za dekoracyjnymi smakami wielkich starych obozów Złotej Ery. Przykłady obejmują grubo wyściełane sofy tapicerowane w indiańskie wzory geometryczne, krzesła do jadalni ozdobione rzeźbami z gałązek, porcelanowe talerze z motywami zwierząt łownych i dywaniki ze skóry niedźwiedzia. „Rustykalny bez obróbki zgrubnej - to najłatwiejszy sposób na zdefiniowanie stylu”, mówi Jon Prime, który jest współwłaścicielem Adirondack Store, półwiecznego emporium prezentów i wyposażenia domu, wraz z matką Ruthem w górskim kurorcie i Zimowe Igrzyska Treningowe miasto Lake Placid.
W miejscowości Lake Clear, niedaleko stoków narciarskich Lake Placid, Jay Dawson zamienił dawną mowę swojego dziadka w warsztat i salon wystawowy mebli, które tworzy z drewna. Jeden kawałek, krzesło, ma oparcie i siedzisko wykonane z jednego kawałka drewna cedrowego, odzyskanego z rzeki. „Pracuję z drwalami w całym Adirondackach, a oni dzwonią do mnie, jeśli napotykają niezwykłe rzeczy”, mówi Dawson. Burza lodowa z 1998 roku, która spustoszyła lasy parku, okazała się dla niego bonanza. „Wiele martwych drzew było pokrytych lodem i pochylonych, ale nie pękło”, mówi Dawson. „Sprzedaję je jako bramy wejściowe na obozy letnie”.
W Keene, godzinę jazdy na południe, Bruce Gundersen tworzy zaskakujące dioramy scen Adirondack z łusek sosny, gleby, gałązek, kory i innych materiałów, które zbiera w pobliskich lasach. „Bajkowe klimaty starych obozów Adirondack w Europie Północnej naprawdę wpłynęły na moją pracę” - mówi Gundersen. Ale jego czasami złowrogie bajki mogą czasem obrócić ideał Złocistej Ery w „rdzewienie bez szorstkości” na głowie. W jednej dioramie wielka loża obozowa zawiera jaskinię niedźwiedzia; obraz przedstawia także wilki kroczące przez inne skrzydło domu.
Malarze od dawna utożsamiani są z trwałą estetyką stylu Adirondack. W ciągu ostatniego półtora wieku artyści, w tym Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer i Rockwell Kent, mieszkali i pracowali w tych górach. Około 500 obrazów 145 artystów - wszystkich jednocześnie mieszkańców Adirondack - znajduje się w kolekcji AdirondackMuseum. Co definiuje artystę Adirondack? „Bardziej niż cokolwiek innego, krajobraz Adirondack”, mówi Atea Ring, właścicielka galerii Westport, która nosi jej imię.
Malarz Paul Matthews wziął za swój obiekt niebo nad tym rozległym pustkowiem. W jego pracach burzliwe chmury dominują w krajobrazie. „Przyciągają mnie gromy”, mówi mi Matthews podczas wizyty w swoim studio w Keene. „Muszę uciec od drzew, aby zobaczyć niebo.” W tym zadaniu wspinał się po górach, a nawet stawiał czoło otwartej przestrzeni wysypiska śmieci, aby tworzyć szkice lub fotografie chmur, które stanowią surowiec do jego obrazów. „Chmury zmieniają się i poruszają tak szybko, że trudno je malować bezpośrednio” - mówi. Płótna Matthewsa wiszą w AdirondackMuseum i Atea Ring Gallery.
Chmury gromadzą się złowieszczo kilka tygodni później, gdy stoję nad brzegiem stawu w północnej części parku. Jest to moment, w którym loony zbiegają się w stadach, przygotowując się do corocznej migracji na południe. Ptak jest uderzająco piękny, charakteryzuje się aksamitną czarną głową, rubinowymi oczami i sztyletem; ale to przejmujący, niesamowity okrzyk lona prześladuje każdego, kto go słyszy. Nina Schoch, naukowiec, kieruje Adirondack Cooperative Loon Program, projektem prowadzonym wspólnie przez państwowe i non-profit prywatne grupy w celu ochrony i monitorowania ptaków.
Schoch monitoruje kilka loon rodzin na tym stawie od 1998 roku. Jest to wysokość jesiennych liści. Klony rudego i złote brzozy - wraz z opadającymi chmurami - odbijają się na czystej wodzie, gdy wypuszczamy nasze czółna. „Patrzę na to, ile loonów wraca do stawu i jaki jest sukces reprodukcyjny ptaków” - mówi Schoch. Wśród zagrożeń, przed którymi stoją loony, są motorówki i skutery wodne; budzi się z tych źródeł gniazda bagienne na brzegu wody. Innym jest ołów z obciążników, które spożywają ryby, a następnie lasy. Innym poważnym problemem jest rtęć, zanieczyszczenie powietrza, które wytrąca się z atmosfery, koncentrując się w jeziorach i stawach, zanieczyszczając w ten sposób łańcuch pokarmowy i przenosząc się z bakterii na owady, ryby i ptaki. „Ze względu na dietę bogatą w ryby, loony są znacznie bardziej podatne na skumulowane zatrucie rtęcią niż kaczki i gęsi, które stosują dietę roślinożerną”, mówi Schoch. Samice odkładają rtęć w jajach, przenosząc toksyczne ilości na nowonarodzone pisklęta. Do czasu przeprowadzenia dodatkowych badań Schoch i jej koledzy nie mogą ostatecznie powiedzieć, jakie mogą być długoterminowe konsekwencje tego narażenia.
Naukowcy chwytają loony w nocy za pomocą nagranych wezwań, aby zwabić ptaki w pobliżu łodzi. Następnie oślepiają je światłem punktowym, zgarniają dużą siatką i zakrywają głowy ręcznikiem, aby je uspokoić. Naukowcy pobierają próbki krwi i piór do badań rtęci i opasują ptaki; proces wymaga od 20 do 40 minut. Następnie, co tydzień, Schoch płynie nad stawem, aby monitorować dorosłych i ustalać, ile piskląt wykluło się i przeżyło pisklę.
Wpadamy powoli. W ciągu następnych kilku godzin dorosłe loony po kolei zanurzają się pod wodą na 45 sekund lub dłużej w poszukiwaniu okonia i raków, aby nakarmić swoje pisklęta. Po drugiej stronie jeziora rozlega się niesamowity lament lamentów. Dorosły samiec emituje niskie tremolo, ostrzegając nas i pisklę, że zbliżamy się zbyt blisko. Kiedy młodzieniec dogania rodzica, dwaj bełkoczą w serii pohukiwań. „Laska mówi ojcu, żeby przestał mówić i zanurkował po więcej ryb” - mówi Schoch. Gdy płyniemy z powrotem na brzeg, zauważam łysego orła, jednego z drapieżników loonów, kołującego wysoko nad głową. Myślę, że z pewnością jego obecność wystraszy ptaki, ale spokojnie pływają po stawie. Schoch przypuszcza, że loony w jakiś sposób rozpoznają, że orzeł jest zbyt młody, aby stanowić prawdziwe zagrożenie.
Kilka dni później chłodny pstryk niszczy koc śniegu na pobliskiej górze Whiteface. W ciągu tygodnia loony zniknęły. Wkrótce brylantowe jesienne liście opadną, pozostawiając tylko nagie gałęzie i czarną koronkę gałązek nabitą na ciemne zimowe niebo. Podobnie jak dawno temu Irokezi, wycofam się do bardziej umiarkowanego otoczenia - w moim przypadku przegrzanego mieszkania na Manhattanie - aby poczekać na kolejne lato Adirondack.
