PO 39 LATACH BEZPRAWNEGO UWIĘZIENIA RICKY JACKSON JEST W KOŃCU WOLNY | HISTORIA | SMITHSONIAN - ARTYKUŁY, HISTORIA, HISTORIA USA, MAGAZYN

„W dzisiejszych czasach odczuwam taką pilność. Ponieważ wiem dokładnie, ile czasu mi zabrali. ”

Powiązane odczyty

Just Mercy: A Story of Justice and Redemption

Kupować

59-letni Ricky Jackson leży na skórzanej kanapie w piwnicy swojego nowego domu w Chesterland, Ohio, około 20 mil na wschód od Cleveland. Jego stopy w strojach Nike są oparte na stoliku. Apple iPhone leży na jego piersi. Są w nim portrety Boba Marleya, flagi upamiętniające mistrzostwa NBA w Cleveland Cavaliers 2016 oraz liczne książki, w tym historie JG Ballarda i jedna o starożytnej egipskiej mitologii. Mały bar. Neonowy miga „jaskinia człowieka”.

„Zamierzam żyć dobrze”, kontynuuje Jackson, nalewając sobie szklankę soku z granatów. „Ale to nie ma nic wspólnego z tym, czy jestem w tym ładnym domu, czy jestem bezdomny. Ma to związek z postawą. Rozumiem, dano mi okazję. I nie zamierzam tego marnować, żywiąc urazy.

Nie żeby ktoś go winił. Począwszy od 18 roku życia Jackson spędził 39 lat w więzieniu w Ohio za przestępstwo, którego nie popełnił - najdłuższy okres więzienia dla uwolnionego oskarżonego w historii Ameryki oraz zadziwiający przykład tego, jak system sądownictwa karnego może wyrządzić krzywdę niewinnym.

Jackson, niski i szczupły, ze zmarszczonymi czołami i policzkami, wychował się w East Side w Cleveland, pierwszym synu dużej rodziny robotniczej. W wieku 18 lat zaciągnął się do piechoty morskiej, mając nadzieję na zrobienie kariery, ale w ciągu roku otrzymał honorowe absolutorium za niespokojne plecy. Wkrótce po powrocie do domu wraz z dwójką przyjaciół zostali aresztowani za zabicie Harolda Franksa przed sklepem spożywczym w sąsiedztwie. Franks robił tam interesy - sprzedawał przekazy pieniężne - kiedy, według policji, para napastników rozlała mu kwas na twarz, tłukła go, strzelała do niego kilka razy, ukradła około 425 $ i uciekła.

Policja nigdy nie znalazła narzędzia zbrodni, a Jackson i jego przyjaciele, bracia Wiley i Ronnie Bridgeman, upierali się, że byli w innym miejscu podczas strzelania i nigdy nie zwrócili uwagi na Franków. Ale detektywi otrzymali oświadczenie od lokalnego gazeciarza, 12-letniego Eddiego Vernona, który znał Bridgemans i Jacksona. Eddie powiedział policji, że Jackson strzelił z pistoletu, Ronnie Bridgeman oblał ofiarę kwasem, a jego brat prowadził samochód ucieczki. Chociaż Eddie był chwiejnym świadkiem - nie udało mu się zidentyfikować podejrzanych w składzie policji, a kilku jego kolegów z klasy zeznało, że nie był w pobliżu miejsca zbrodni - trzy oddzielne jury przyjęły relację młodego człowieka. W 1975 roku Jackson i Bridgemans zostali skazani za morderstwo i skazani na śmierć na krześle elektrycznym.

„Chłopiec, przed którym byłem w więzieniu, ze wszystkimi swoimi marzeniami i zamiarami, zmarł w chwili, gdy zostałem zamknięty” - wspomina Jackson.

W celi śmierci, w wąskiej celi z otworem na okno, zdenerwował go fakt, że ludzie chcieli, aby umarł. Następnie, w 1977 r., Jego kara śmierci została zredukowana do życia w więzieniu z przyczyn technicznych, aw następnym roku Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych orzekł, że prawo karne w Ohio jest niezgodne z konstytucją. Jackson dołączył do regularnej populacji w zakładzie poprawczym w Ohio.

Więzienie ukształtowało dorosłego, podobnie jak ulice East Cleveland ukształtowały dziecko. Kiedy musiał, walczył z innymi więźniami i spędzał miesiące w odosobnieniu. Nie jest człowiekiem religijnym, ale nawet w „najciemniejszych chwilach”, mówi: „Miałem w sobie ten żar, jakiś tlący się kawałek nadziei. Powiedziałbym: jeśli się poddaję, czemu tak naprawdę się poddaję? I tak dalej. ”Studiował ogrodnictwo. Sędziował mecze koszykówki. Znalazł ukojenie w bibliotece więziennej, często czytając książkę dziennie - biologię, przyrodę, historię - zatracając się w innych światach. I pisał listy - do dziennikarzy, filmowców, każdego, kto mógłby być zainteresowany jego sprawą. W 2011 r . Magazyn The Scene, magazyn w Cleveland, opublikował artykuł o kruchej naturze przekonania Jacksona i niewiarygodności zeznań, które go potępiły. Wśród czytelników był pastor Eddie Vernon, który zorganizował spotkanie Vernon i prawników z Ohio Innocence Project. Vernon wycofał swoje zeznania z 1975 r., Mówiąc, że policja zmusiła go do zetknięcia się z Jacksonem i Bridgemans. W 2014 r. Prokuratorzy oddalili zarzuty przeciwko trzem mężczyznom.

Ronnie Bridgeman, obecnie Kwame Ajamu, został zwolniony warunkowo w 2003 r. Wiley został zwolniony warunkowo w 2002 r., Ale został ponownie uwięziony trzy miesiące później w wyniku naruszenia warunków zwolnienia warunkowego. Jackson, który stracił kilka szans na skrócenie wyroku, przyznając się do zabójstwa Franków, został zwolniony po spędzeniu czterech dekad, całe swoje dorosłe życie, za kratkami.

„To było przytłaczające, że nie było mnie przez cały ten czas” - mówi Jackson. „Po prostu starałem się pozostać uziemionym. Aby załatwić małe rzeczy: zdobądź prawo jazdy, znajdź mieszkanie. ”Kupił używany samochód, założył firmę ze znajomymi, odnawiając domy w Cleveland. Kiedy pieniądze z osadnictwa wpłynęły od państwa - prawie milion dolarów - kupił nowy dom dla siebie i swojej narzeczonej, których poznał za pośrednictwem swojej siostrzenicy.

Nadal przyzwyczaja się do swojego „odrodzenia”, jak to nazywa. Stara się być zajęty, podróżując na place budowy, przemawiając na konferencjach i innych wydarzeniach dotyczących swojego pobytu w więzieniu. Planuje wyjazdy do Irlandii i Jamajki. Wieczorami czyta lub pomaga trójce dzieci swojej narzeczonej w odrabianiu lekcji. I pozostaje w kontakcie z braćmi Bridgeman, przyjaciółmi, którzy rozumieją, przez co przeszedł.

Eddie Vernon spotkał się z Jacksonem i Bridgemans po ich uwolnieniu i przeprosił za wplątanie ich. Jackson mu wybacza. „Był po prostu tym głupim małym dzieckiem, które powiedziało jednemu z nich” - mówi Jackson. Poza tym „nie tylko [Vernon] nas tam umieścił. To byli prawnicy, policja, cały zepsuty system. I jest wielu niewinnych ludzi, którzy nigdy nie osiągną sprawiedliwości. W tym sensie mam szczęście. ”