Dzięki kwaśnym kolorom i pociągnięciom pędzla malowanie wciąż szokuje. Twarz, poplamiona na fioletowo i żółto, jest podkreślona grubymi liniami limonkowej zieleni; tło stanowi szorstki patchwork pastelowych odcieni. I kapelusz! Z wysokim niebieskim rondem i okrągłymi wypukłościami różu, lawendy i zieleni kapelusz sam w sobie jest fosforyzującym krajobrazem, nieprawdopodobnie umieszczonym na głowie wyniosłej kobiety, której spuszczone usta i znudzone oczy wydają się wyrażać pogardę dla twojego zdziwienia.
powiązana zawartość
- Kiedy kobietom nie pozwolono wyjechać na Harvard, Elizabeth Cary Agassiz przyniosła im Harvard
- Więcej zdumiewających kolekcjonerów sztuki współczesnej
- Wizualna biografia Gertrudy Stein w galerii portretów
Jeśli obraz zaskakuje nawet po upływie stu lat, wyobraź sobie reakcję, kiedy w 1905 r. Po raz pierwszy wystawiono kobietę w kapeluszu Henri Matisse. Jeden z oburzonych krytyków wyśmiewał salę w Grand Palais w Paryżu, gdzie królowała obok brutalnie zabarwionych płócien podobnych - upośledzeni malarze, jak legowisko fauves lub dzikich zwierząt. Obelga, która ostatecznie straciła żądło, utknęła w grupie, w skład której weszli również André Derain i Maurice de Vlaminck. Fauves byli najbardziej kontrowersyjnymi artystami w Paryżu, a ze wszystkich ich obrazów Kobieta w kapeluszu była najbardziej znana.
Kiedy później obraz został zawieszony w paryskim mieszkaniu Leo i Gertrudy Stein, brata i siostry z Kalifornii, stał się celem ich domu. „Artyści chcieli oglądać to zdjęcie, a Steins otworzyli je dla każdego, kto chciał je zobaczyć”, mówi Janet Bishop, kurator malarstwa i rzeźby w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w San Francisco, które zorganizowało „The Steins Collect, ”Wystawa wielu dzieł Steinsa. Wystawa będzie wyświetlana w Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku od 28 lutego do 3 czerwca. (Niepowiązana wystawa „Seeing Gertrude Stein: Five Stories” o jej życiu i twórczości pozostaje w Smithsonian National Portrait Gallery do 22 stycznia)
Kiedy Leo Stein pierwszy raz zobaczył kobietę w kapeluszu, pomyślał, że to „najokropniejsza plama farby”, jaką kiedykolwiek spotkał. Ale przez pięć tygodni on i Gertrude wielokrotnie chodzili do Grand Palais, aby na to spojrzeć, a potem ulegli, płacąc Matisse 500 franków, czyli równowartość około 100 USD. Zakup pomógł ustalić, że są poważnymi kolekcjonerami sztuki awangardowej, a Matisse, który jeszcze nie znalazł hojnych klientów i desperacko potrzebował pieniędzy, zrobił jeszcze więcej. W ciągu następnych kilku lat miał polegać na finansowym i moralnym wsparciu dla Gertrudy i Lwa, a jeszcze bardziej na ich bracie Michaelu i jego żonie Sarah. I właśnie u Steinsa Matisse po raz pierwszy stanął twarzą w twarz z Pablo Picasso. Obaj wezmą udział w jednej z najbardziej owocnych rywalizacji w historii sztuki.
Przez kilka lat Kalifornijskie Steiny tworzyły, co nieprawdopodobne, najważniejszy inkubator dla paryskiej awangardy. Lew przewodził. Czwarte z pięciu ocalałych dzieci urodzonych w niemieckiej żydowskiej rodzinie, która przeprowadziła się z Baltimore do Pittsburgha i ostatecznie do rejonu zatoki San Francisco, był przedwcześnie intelektualistą, a w dzieciństwie nieodłącznym towarzyszem jego młodszej siostry, Gertrudy. Kiedy Leo zapisał się na Harvard w 1892 roku, poszła za nim, biorąc udział w Harvard Annex, który później stał się Radcliffe. Kiedy pojechał na Wystawę Światową w Paryżu latem 1900 roku, towarzyszyła mu. 28-letni Leo tak bardzo lubił Europę, że został, mieszkając najpierw we Florencji, a następnie w 1903 r. Przeprowadzając się do Paryża. Gertruda, dwa lata młodsza, odwiedziła go jesienią w Paryżu i nie oglądała się za siebie.
Do tego czasu Leo porzucił już swoje pomysły dotyczące prawa, historii, filozofii i biologii. We Florencji zaprzyjaźnił się z wybitnym historykiem sztuki Bernardem Berensonem i postanowił zostać historykiem sztuki, ale zrezygnował również z tej ambicji. Jak zauważył James R. Mellow w książce Charmed Circle: Gertrude Stein and Company z 1974 r., Leo prowadził „życie wiecznej samoanalizy w dążeniu do poczucia własnej wartości”. Jadając w Paryżu z wiolonczelistą Pablo Casalsem w 1903 r., Leo zdecydował byłby artystą. Tej nocy wrócił do hotelu, rozpalił ogień w kominku, rozebrał się i naszkicował nago w migotliwym świetle. Dzięki wujkowi, rzeźbiarzowi Efraimowi Keyserowi, który właśnie wynajął swoje własne miejsce w Paryżu, Leo znalazł 27 rue de Fleurus, dwupiętrową rezydencję z przylegającym do niej studiem, na lewym brzegu w pobliżu Ogrodów Luksemburskich. Gertrude wkrótce do niego dołączyła.
Źródłem dochodów Steinsa był powrót do Kalifornii, gdzie ich najstarsze rodzeństwo, Michael, zręcznie zarządzało biznesem, który odziedziczył po śmierci ojca w 1891 roku: nieruchomości do wynajęcia w San Francisco i linie tramwajowe. (Dwoje środkowych dzieci, Simon i Bertha, być może pozbawieni geniuszu Steina, nie figurują zbyt często w kronikach rodzinnych.) Raporty o życiu w Paryżu kusiły Michaela. W styczniu 1904 r. Zrezygnował z funkcji kierownika działu Market Street Railway w San Francisco, aby wraz z Sarah i ich 8-letnim synem Allanem mógł dołączyć do dwójki młodszego rodzeństwa na lewym brzegu rzeki. Michael i Sarah wzięli roczny czynsz w mieszkaniu położonym kilka przecznic od Gertrudy i Lwa. Ale kiedy umowa została zakończona, nie mogli wrócić do Kalifornii. Zamiast tego wynajęli kolejne mieszkanie w pobliżu, na trzecim piętrze dawnego kościoła protestanckiego przy rue Madame. Zostaną we Francji przez 30 lat.
Wszystkie cztery paryskie Steiny (w tym Sarah, Stein z małżeństwa) były naturalnymi kolekcjonerami. Leo był pionierem tej ścieżki, odwiedzając galerie i konserwatywny Salon Paryski. Był niezadowolony. Czuł, że był bardziej na dobrej drodze, gdy odwiedził pierwszy Salon Jesienny w październiku 1903 r. - była to reakcja na tradycjonalizm Salonu Paryskiego - powracający wielokrotnie z Gertrude. Później wspominał, że „raz po raz patrzył na każde zdjęcie, tak jak botanik mógł zobaczyć florę nieznanej krainy”. Mimo to był zdezorientowany obfitością sztuki. Skonsultując się z Berensonem w celu uzyskania porady, postanowił zbadać obrazy Paula Cézanne'a w galerii Ambroise Vollard.
To miejsce wyglądało jak śmieciowy sklep. Chociaż Vollard był oporny na sprzedawanie zdjęć kupcom, których nie znał, Leo namówił go do wczesnego krajobrazu Cézanne'a. Kiedy brat Michael poinformował Gertrude i Leo, że spowodował ich nieoczekiwany zysk w wysokości 1600 $ lub 8000 franków, wiedzieli, co robić. Kupiliby sztukę u Vollarda. Znani artyści, tacy jak Daumier, Delacroix i Manet, byli tak kosztowni, że początkujący kolekcjonerzy mogli sobie na nie pozwolić tylko na drobne zdjęcia. Ale udało im się kupić sześć małych obrazów: po dwa Cézanne'a, Renoira i Gauguina. Kilka miesięcy później Leo i Gertrude wrócili do Vollarda i kupili Madame Cézanne z Fanem za 8000 franków. W ciągu dwóch miesięcy wydali około 3 200 USD (co odpowiada dziś około 80 000 USD): już nigdy więcej nie rozkoszują się tak szybko sztuką. Vollard często mówił z aprobatą, że Steins byli jego jedynymi klientami, którzy zbierali obrazy „nie dlatego, że byli bogaci, ale pomimo tego, że nie byli”.
Lew bardzo wcześnie zrozumiał znaczenie Cézanne'a i wymownie o tym mówił. „Leo Stein zaczął mówić” - wspominał później fotograf Alfred Stieglitz. „Szybko zdałem sobie sprawę, że nigdy nie słyszałem piękniejszego angielskiego ani niczego bardziej przejrzystego.” Leo, korespondując z przyjacielem pod koniec 1905 r., Napisał, że Cézanne „udało się odprawić mszę życiową z intensywnością, która nie ma sobie równych w całej historii malarstwa”. Temat Cézanne'a, kontynuował Leo, „zawsze jest taka bezlitosna intensywność, to niekończące się niekończące się trzymanie formy, nieustający wysiłek, aby zmusić ją do ujawnienia swojej absolutnie istniejącej jakości masy ... Każde płótno jest polem bitwy i zwycięstwem nieosiągalny ideał. ”
Ale Cézanne była zbyt droga, by ją zebrać, więc Steins szukał wschodzących artystów. W 1905 roku Leo natknął się na pracę Picassa, która była wystawiana na wystawach zbiorowych, w tym wystawianych w sklepie meblowym. Kupił duży gwasz (nieprzezroczysta akwarela) przez niejasnego wówczas 24-letniego artystę The Acrobat Family, później przypisanego jego okresowi róż. Następnie kupił olej Picasso, Dziewczyna z koszem kwiatów, mimo że Gertrude uważał go za odpychający. Kiedy powiedział jej na obiedzie, że kupił zdjęcie, odrzuciła swoje sztućce. „Teraz zepsułeś mój apetyt” - oświadczyła. Jej opinia się zmieniła. Wiele lat później odrzuci to, co Leo określił jako „absurdalną sumę” od niedoszłego nabywcy Dziewczyny z Koszem Kwiatów .
W tym samym czasie Leo i Gertrude rozgrzewali się do trudniejszych do strawienia kompozycji Matisse. Kiedy oboje kupili Woman with a Hat na Salonie Jesiennym w 1905 roku w Grand Palais, zostali jedynymi kolekcjonerami, którzy nabyli dzieła zarówno Picassa, jak i Matisse. W latach 1905–1907, powiedział Alfred Barr Jr., dyrektor założyciel Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku: „[Lew] był prawdopodobnie najbardziej wymagającym koneserem i kolekcjonerem XX-wiecznego malarstwa na świecie”.
Picasso uznał, że Steins mogą się przydać i zaczął je uprawiać. Stworzył pochlebne portrety gwaszowe Lwa, z poważnym i głęboko przemyślanym wyrazem twarzy i wrażliwego młodego Allana. Ze swoim towarzyszem, Fernande Olivier, jadł obiad przy rue de Fleurus. Później Gertrude napisała, że kiedy sięgnęła po bułkę na stole, Picasso pobił ją, wykrzykując: „Ten kawałek chleba jest mój”. Wybuchnęła śmiechem, a Picasso, nieśmiało przyznając, że gest zdradził jego biedę, odwzajemnił uśmiech. . Zapieczętowało ich przyjaźń. Ale Fernande powiedziała, że Picasso był pod tak wielkim wrażeniem masywnej głowy i ciała Gertrudy, że chciał ją pomalować jeszcze zanim ją pozna.
Podobnie jak madame Cézanne z fanem Cézanne'a i kobieta w kapeluszu Matisse, jego portret Gertrudy Stein przedstawiał fotografa siedzącego na krześle i spoglądającego w dół na widza. Picasso walczył bezpośrednio ze swoimi rywalami. Gertruda była zachwycona rezultatem, pisząc kilka lat później, że „dla mnie to ja i jest to jedyna reprodukcja, którą zawsze jestem ja, dla mnie”. Kiedy ludzie powiedzieli Picasso, że Gertrude nie przypomina swojego portretu, odpowiadał: „Ona zrobi”.
Prawdopodobnie jesienią 1906 roku Picasso i Matisse spotkali się w Steins. Gertrude powiedziała, że wymienili się obrazami, każdy wybrał najsłabszy wysiłek drugiego. Spotkają się w sobotnie wieczory w salonach zainicjowanych przez Gertrudę i Leona na rue de Fleurus i Michaela Steinsa na rue Madame. Te zorganizowane poglądy powstały, ponieważ Gertrude, która pisała w studiu, była oburzona nieplanowanymi przerwami. W mieszkaniu Gertrudy obrazy miały trzy lub cztery poziomy, nad ciężkimi drewnianymi meblami z epoki renesansu z Florencji. Oświetleniem było światło gazowe; oświetlenie elektryczne zastąpiło je dopiero rok przed wybuchem I wojny światowej. Mimo to ciekawscy przybyli do Steins. Picasso nazwał ich „dziewiczymi”, wyjaśniając: „Nie są mężczyznami, nie są kobietami, są Amerykanami”. Zabrał tam wielu swoich przyjaciół artystów, w tym Braque'a i Deraina oraz poetę Apollinaire. W 1908 r. Sarah poinformowała, że tłumy są tak naglące, że nie można prowadzić rozmowy bez podsłuchania.
W 1907 roku Leo i Gertrude nabyli Matisse's Blue Nude: Memory of Biskra, która przedstawia leżącą kobietę z lewym ramieniem wygiętym nad głową, w ogrodowym otoczeniu odważnych krzyżówek. Obraz i inne zebrane przez Matissesa Steiny uderzyły w konkurencyjny nerw w Picassie; w swoim agresywnym Les Demoiselles d'Avignon (przełom artystyczny, który nie był sprzedawany przez kilka lat) i związanym z nim Aktem z draperią naśladował gest kobiety w Niebieskim nago i rozszerzył krzyżowanie, które Matisse ograniczył do tła, na pokrycie liczb. Maskowata twarz Gertrudy we wcześniejszym portrecie Picassa okazała się przejściem do twarzy na tych zdjęciach, wywodzących się z odważnych, geometrycznych masek afrykańskich. Według Matisse'a Picasso zachwycił się afrykańską rzeźbą po tym, jak Matisse w drodze do Steins podniósł małą afrykańską głowę w sklepie z antykami i po przybyciu pokazał ją Picassowi, który był tym „zaskoczony”.
Muzyka była jedną z ostatnich Matisses, które Gertrude i Leo kupili w 1907 roku. Jednak od 1906 roku Michael i Sarah gromadzili przede wszystkim dzieła Matisse. Tylko katastrofa światowej klasy - trzęsienie ziemi w San Francisco 18 kwietnia 1906 r. - spowolniła je. Wrócili do domu z trzema obrazami i rysunkiem Matisse'a - jego pierwszych prac widzianych w Stanach Zjednoczonych. Na szczęście Steins odkryli niewielkie szkody w swoich zasobach i wrócili do Paryża w połowie listopada, aby wznowić kolekcjonowanie, wymieniając trzy obrazy innych artystów za sześć Matisses. Michael i Sarah byli jego najbardziej żarliwymi kupcami, dopóki moskiewski przemysłowiec Siergiej Szczukin nie zobaczył ich kolekcji podczas wizyty w Paryżu w grudniu 1907 roku. W ciągu roku był głównym patronem Matissego.
Miłość Gertrudy do sztuki świadczy o jej twórczości. W wykładzie z 1934 r. Zauważyła, że obraz Cézanne'a „zawsze był tym, co wyglądało jak sama esencja obrazu olejnego, ponieważ wszystko zawsze tam było, naprawdę tam jest”. Swoje zdania zbudowała używając słów w umyślny, powtarzalny, blokowy sposób, w jaki Cézanne zastosował małe płaszczyzny koloru do renderowania masy na dwuwymiarowym płótnie.
Publikacja Three Lives, zbioru opowiadań z 1909 r., Była pierwszym sukcesem literackim Gertrudy. W następnym roku Alice B. Toklas, która, podobnie jak Gertruda, pochodziła z żydowskiej rodziny średniej klasy w San Francisco, wprowadziła się do mieszkania przy rue de Fleurus i została na całe życie towarzyszką Gertrudy. Lew, być może zdenerwowany literackim sukcesem swojej siostry, napisał później, że przybycie Toklasa złagodziło jego nieuchronne zerwanie z Gertrudą, „ponieważ umożliwiło to wydarzenie bez żadnej eksplozji”.
Artystyczne wybory Gertrudy stały się odważniejsze. Gdy Picasso wytyczał coraz bardziej ryzykowne terytorium, wielu jego patronów mruknęło i odmówiło podążania za nim. Na przykład Leo wyśmiał Demoisellesa „okropnym bałaganem”. Gertruda oklaskiwała krajobrazy, które Picasso malował w Horta de Ebro w Hiszpanii latem 1909 r., Co stanowiło kluczowy etap w jego przejściu od postimpresjonizmu Cézanne'a do nowe terytorium kubizmu. W ciągu następnych kilku lat jego analityczny kubista wciąż żyje, co podzieliło obraz na odłamki wizualne, jeszcze bardziej wyobrażając ludzi. Picasso głęboko docenił zakup Gertrudy przez niektóre z tych trudnych obrazów. Pierwszą pracą, którą kupiła bez Leo, był Stolik architekta, posępny, owalny obraz kubizmu analitycznego z 1912 r., Który zawiera między obrazami rzeczy, które można znaleźć na takim stole, kilka wiadomości: jedna, odważnie napisana „Ma Jolie ”lub„ My Pretty One ”odnosi się potajemnie do nowej miłości Picassa, Evy Gouel, dla której wkrótce opuści Fernande Olivier; a drugą, mniej widoczną, jest karta telefoniczna Gertrudy, którą zostawiła pewnego dnia w jego pracowni. Później tego samego roku kupiła jeszcze dwa kubistyczne martwe natury.
W tym samym czasie Gertrude traciła zainteresowanie Matisse. Powiedziała, że Picasso „był jedynym w malarstwie, który widział oczami XX wiek i widział jego rzeczywistość, w związku z czym jego walka była przerażająca”. Poczuła szczególne pokrewieństwo z nim, ponieważ była zaangażowana w tę samą walkę w literaturze. Byli razem geniuszami. Rozłam z Leo, który nie cierpiał pisania Gertrudy, był nieunikniony. Przyszedł w 1913 roku, napisał do przyjaciela, ponieważ „było dla niej oczywiście poważną rzeczą, że nie mogę znieść jej rzeczy i uważam, że to okropne ... Do tego dodano moją całkowitą odmowę przyjęcia później fazy Picassa, z którymi tendencja Gertrude tak bardzo się sprzymierzyła. Ale Leo również rozczarował Matisse. Żywym malarzem, którego najbardziej podziwiał, był Renoir, którego uważał za niezrównanego kolorystę.
Kiedy brat i siostra się rozstali, palącym pytaniem był podział łupów. Leo napisał do Gertrudy, że „nalegałby z radosną radością, abyś oczyścił Picassos tak samo jak ja z Renoirs”. Zgodnie z jego słowami, kiedy wyjechał w kwietniu 1914 r. Do swojej willi na wzgórzu pod Florencją, pozostawił po sobie wszystkie swoje Picassa, z wyjątkiem szkiców z kreskówek, które wykonał z niego artysta. Zrezygnował także z prawie każdego Matisse. Wziął 16 Renoirów. Rzeczywiście, przed odejściem sprzedał kilka zdjęć, aby móc kupić przepyszną filiżankę czekolady Renoira, obraz z około 1912 r., Przedstawiający przejrzałą, niedorosłą młodą kobietę siedzącą przy stole leniwie mieszającą kakao. Sugerując, jak daleko odszedł od awangardy, uznał obraz za „kwintesencję sztuki obrazowej”. Pozostał jednak lojalny wobec Cézanne'a, który zmarł niespełna dziesięć lat wcześniej. Nalegał, aby zachować mały, ale piękny obraz Cézannena z pięcioma jabłkami, który miał dla mnie „wyjątkowe znaczenie, którego nic nie może zastąpić”. Złamało serce Gertrudy, by się poddać. Picasso namalował akwarelę jednego jabłka i podarował ją jej i Alicji jako prezent świąteczny.
Wybuch działań wojennych między Gertrudą i Leo zbiegł się z agresją na skalę globalną. I wojna światowa miała bolesne osobiste konsekwencje dla Sarah i Michaela, który na prośbę Matisse'a pożyczył 19 swoich obrazów na wystawę w galerii Fritza Gurlitta w Berlinie w lipcu 1914 roku. Obrazy zostały skonfiskowane, kiedy wojna została wypowiedziana miesiąc później. Sarah nazywała tę stratę „tragedią swojego życia”. Matisse, która naturalnie czuła się okropnie z powodu wydarzeń, malowała portrety Michaela i Sary, które cenili. (Nie jest jasne, czy sprzedał im obrazy, czy dał je.) I nadal kupowali obrazy Matissego, chociaż nigdy w ilości, na którą mogli sobie wcześniej pozwolić. Kiedy Gertrude potrzebowała pieniędzy, aby pojechać z Alice do Hiszpanii podczas wojny, sprzedała kobietę w kapeluszu - obraz, który mniej więcej to wszystko zaczął - jej bratu i szwagierce za 4000 dolarów. Trwała przyjaźń Sarah i Michaela z Matisse. Kiedy w 1935 r. Przeprowadzili się z powrotem do Kalifornii, trzy lata przed śmiercią Michaela, Matisse napisał do Sary: „Prawdziwi przyjaciele są tak rzadcy, że bolesne jest, jak się oddalają”. Obrazy Matisse, które zabrali ze sobą do Ameryki, zainspirowałyby nowego pokolenie artystów, zwłaszcza Richard Diebenkorn i Robert Motherwell. Matisses, które Motherwell widział jako student podczas wizyty w domu Sarah „przeszły przeze mnie jak strzała”, powiedziałaby Motherwell, „i od tego momentu wiedziałam dokładnie, co chcę zrobić”.
Po kilku nierównościach Gertruda utrzymywała przyjaźń z Picassem i kontynuowała kolekcjonowanie dzieł sztuki aż do swojej śmierci, w wieku 72 lat, w 1946 roku. Jednak wzrost cen Picassa po I wojnie światowej doprowadził ją do młodszych artystów: wśród im, Juan Gris, André Masson, Francis Picabia i Sir Francis Rose. (Po jej śmierci Stein był właścicielem prawie 100 obrazów Rose.) Z wyjątkiem Gris, którą uwielbiała i która zmarła młodo, Gertrude nigdy nie twierdziła, że jej nowe zauroczenie grało w tej samej lidze, co jej wcześniejsze odkrycia. W 1932 r. Ogłosiła, że „malarstwo, które po swoim wielkim okresie powróciło, jest sztuką mniejszą”.
Poświęciła ważne prace na pokrycie kosztów utrzymania. Jako żydowscy amerykanie w czasie II wojny światowej, ona i Alice wycofały się do względnej niejasności francuskiego domu wiejskiego. Zabrali ze sobą tylko dwa obrazy: portret Gertrudy Picassa i portret jego żony Cézanne'a. Kiedy Cézanne zniknęła, Gertrude powiedziała w odpowiedzi na pytanie odwiedzającego: „Jedzimy Cézanne'a”. Podobnie, po śmierci Gertrudy, Alice sprzedała niektóre zdjęcia, które zostały ukryte w Paryżu podczas wojny; potrzebowała pieniędzy, aby sfinansować publikację niektórych bardziej nieprzejrzystych pism Gertrudy. W ostatnich latach Alice wdała się w brzydki spór z Roubiną Stein, wdową po Allanie, siostrzeńcem Gertrudy i współbeneficjentką jej majątku. Wracając pewnego lata do Paryża z pobytu we Włoszech, Alice odkryła, że Roubina rozebrała mieszkanie swojej sztuki. „Zdjęcia zniknęły na zawsze”, powiedziała Alice znajomemu. „Mój słaby wzrok ich teraz nie widział. Na szczęście żywe wspomnienia. ”
Lew nigdy nie stracił błędu zbierania. Ale żeby zatrzymać się w swojej willi w Settignano, gdzie mieszkał z żoną Niną, i pozwolić sobie na zimę w Paryżu, on również musiał sprzedać większość posiadanych przez siebie obrazów, w tym wszystkie Renoiry. Ale w latach dwudziestych i trzydziestych zaczął kupować ponownie. Obiekt jego ponownego zainteresowania był jeszcze dziwniejszy niż Gertrudy: zapomniany czeski artysta Othon Coubine, który malował w impresjonistycznym stylu.
Tylko raz, niedługo po zakończeniu I wojny światowej, Gertrude pomyślała, że widziała Leona w Paryżu, kiedy ona i Alice jechały swoim Fordem. Zdjął kapelusz, a ona skłoniła się w odpowiedzi, ale nie przestała. W ciągu ponad 30 lat między jego okrutnym odejściem a jej śmiercią brat i siostra nigdy więcej nie rozmawiali.
Arthur Lubow pisał o chińskich żołnierzach z terakoty w numerze z lipca 2009 r. Pracuje nad biografią Diane Arbus.
