Próbowałem pozbyć się imienia, pseudonimu z dzieciństwa. Przeprowadziłam się z Indiany, aby rozpocząć nową pracę w Gruzji, i upewniłam się, że nie przyprowadzę jej przypadkowo z północy na południe. Metodycznie przejrzałem moją listę kontrolną: odrzucam adres e-mail zawierający obraźliwy uchwyt Hoosiera (czek); wzywajcie braci i siostry, aby zadzwonili do mnie tylko w domu (sprawdź); odrzućcie wszystkie prezenty od gagów, kartki urodzinowe, pamiątki na pulpicie i breloczki z przerażającą nazwą. Przejrzałem także wszystkie książki, artykuły z czasopism i pliki, które planowałem zabrać do nowej pracy, i wyczyściłem wszystkie karteczki i okładki faksu, które zawierały moniker, zarówno kursywą, jak i maszynopisem. Kiedy wstałem z podłogi i przejrzałem pudła gotowe do przeniesienia do samochodu pierwszego dnia, byłem zadowolony, że zostawiłem go bezpiecznie w Indianie, być może odpoczywając w zielonych kępach pięknego pastwiska lub chowając się na polu kukurydzy z frędzlami o wysokości dziesięciu stóp.
Mam ten przydomek od 25 lat, ponieważ miałem 7 lat i mieszkałem w pobliżu Wabash w stanie Indiana, pierwszego oświetlonego elektrycznie miasta na świecie, gdzie dorastałem krępy i masywny na farmie. Pukając do drzwi, by po raz pierwszy zatrzymać się w domu szkolnego kolegi w mieście, powitał mnie jego ojciec, mężczyzna, który, nie rozumiejąc mnie, zarabiał na życie, po prostu pracując w biurze, zamiast hodować zwierzęta i orać . Uśmiechnął się szeroko i pochylił twarzą w twarz ze mną. Potarł moją głowę i powiedział: „Jesteś najsłodszym krowim ciastem, jakie kiedykolwiek widziałem”. Powiedział to z czułością, bez śladu kpiny. Nazwa ta podążyła za mną od szkoły podstawowej do gimnazjum, aż do ukończenia szkoły i do dni uniwersyteckich; może pasować do osoby, która spędziła całe życie w Indianie, ale kiedy zdecydowałam się przeprowadzić do Gruzji, desperacko chciałam, aby ta nazwa pozostała związana z Hoosierem.
To był piękny wiosenny dzień w Smyrna w stanie Georgia, pełen kwitnących gruszek Bradford i derenia oraz innych drzew i krzewów, których nie mogłem nazwać, niszcząc obficie płatkami maja. Minęło sześć tygodni, odkąd zacząłem pracę i wszystko wydawało się bezpieczne na froncie Cow Pie. Żadne e-maile nie prześlizgnęły się przeze mnie, nie otrzymałem żadnych faksów ani listów z obraźliwym nazwiskiem i żaden z członków mojej rodziny - chociaż często dzwonili do mnie do mojego mieszkania, żeby powiedzieć „Howdy Cow Pie!” - zadzwonił do mnie na Biuro. Zaczynałem swobodnie oddychać.
Nie jestem świetnym piłkarzem softballowym, ale lubię ten sport, sposób, w jaki gruba kula uderza, jeśli połączysz się dobrze, lub zapach piasku (w Gruzji to czerwony margiel), gdy starasz się jak najlepiej, aby uzyskać obfity korpus, aby zaokrąglić podstawy w niezręcznym klipie. Więc dołączyłem do zespołu biurowego. Po południu naszej pierwszej gry ubrałem się szybko, wrzucając starą koszulkę Indiany i entuzjastycznie sznurując kolce. Kiedy dotarłem do boiska, wszyscy moi nowi współpracownicy wydawali się zadowoleni, widząc mnie, machając i uśmiechając się, gdy przechodziłem przez trawę, żeby się rozgrzać. Niektórzy nawet się uśmiechali.
Potem, z ziemianki, usłyszałem głos, ten sam głos, teraz wzmocniony, który często ogłaszał, że mam telefon na pierwszej linii: „Dzisiaj w lewym polu mamy ... Cow Pie !” Jak pies goniący ogonie, wykrzywiłem się, próbując zobaczyć, co już wiedziałem, że musi być tam ozdobione. Cow Pie poszedł za mną w porządku, na tyle bezczelny, by wyśmiać mnie z własnych pleców
