Barbara Kruger jedzie do Waszyngtonu z jednym słowem, które ma moc wstrząsnąć siedzibą rządu do korzeni i zniszczyć sklerotyczny, głęboko zamrożony impas.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Jedno z najbardziej znanych dzieł Barbary Kruger stanowi ostrą krytykę naszej kultury konsumenckiej. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger sfotografowany w swoim nowojorskim studio. (Chester Higgins Jr. / The New York Times / Redux) 
Kruger ma tajne słowo, aby otworzyć blokadę przeciwstawnych pewności Waszyngtonu. (Wiara + Wątpliwość = Zdrowie psychiczne, 2008, © Barbara Kruger, dzięki uprzejmości Sprüth Magers Berlin Londyn) 
„Jakie masz wielkie mięśnie!”, 1986. Samoprzylepne paski i „letraset” na panelu akrylowym. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Dzięki uprzejmości Mary Boone Gallery, Nowy Jork) 
„Untitled (Shafted)”, 2008. Ta cyfrowa instalacja ścienna autorstwa Barbary Kruger została zamówiona przez Muzeum Sztuki Hrabstwa Los Angeles na otwarcie Broad Contemporary Art Museum. (Obraz cyfrowy © 2012 Museum Associates / LACMA. Licencjonowane przez Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Dzięki uprzejmości Mary Boone Gallery, Nowy Jork) 
W sierpniu 2012 r. „Wiara + wątpliwość” Barbary Kruger (pokazana tutaj koncepcja) zostanie wyświetlona na niższym poziomie Muzeum Hirshhorn w Smithsonian. (Dzięki uprzejmości Hirshhorn Museum) 
„Between Being Born and Dying” Barbary Kruger można było oglądać w Lever House Art Collection w Nowym Jorku w 2009 roku. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
„Bez tytułu (Twój żarłok jest na diecie)” Barbary Kruger. (Obrazy Christie / Corbis) 
Galeria zdjęć
Co to za słowo? Cóż, najpierw pozwól mi przedstawić Barbarę Kruger. Jeśli nie znasz jej imienia, prawdopodobnie widziałeś jej prace w galeriach sztuki, na okładkach czasopism lub w gigantycznych instalacjach obejmujących ściany, billboardy, budynki, autobusy, pociągi i linie tramwajowe na całym świecie. Jej nowa instalacja w Hirshhorn Museum w Waszyngtonie, zaplanowana na otwarcie, 20 sierpnia - ta, która skupia się na tym potężnym, energicznym słowie (tak, powiem ci, co to jest) - będzie widoczna z dwóch pięter publicznych przestrzeń, wypełniająca całą dolną część holu, obejmująca również boki i spód schodów ruchomych. A kiedy mówię o podłogach, mam na myśli dosłownie. Odwiedzający będą chodzić po jej słowach, będą otoczeni ścianami jej słów, będą jeździć po schodach pokrytych jej słowami.
Jaki jest najlepszy sposób na opisanie jej pracy? Znasz abstrakcyjny ekspresjonizm, prawda? Cóż, pomyśl o sztuce Krugera jako o „wydobywaniu ekspresjonizmu”. Bierze obrazy ze środków masowego przekazu i wkleja nad nimi słowa, duże, odważne fragmenty tekstu - aforyzmy, pytania, hasła. Krótkie wyrzuty karabinów maszynowych, które gdy są izolowane i otoczone spojrzeniem Krugera, pozostają w twoim umyśle, zmuszając cię do dwukrotnego myślenia, trzykrotnie o kliszach i haseł, wprowadzając ironię w idiomy kulturowe i konwencjonalną mądrość, którą wnoszą do naszych mózgów.
Twarz kobiety w lustrze roztrzaskanym przez dziurę po kuli, lustro, na które nakłada się zdanie „Nie jesteś sobą”, aby nas przynajmniej zdestabilizować. (Nie ja! Kim jestem?) Jej aforyzmy sięgają od jawnie politycznego (Twoje ciało jest polem bitwy) do kulturowo kwaśnego (Charyzma jest zapachem twoich bogów) po ambitnie metafizyczne (Kim myślisz, że jesteś?).
Kruger dorastała w klasie średniej w Newark w stanie New Jersey, a jej pierwszą pracą była projektantka stron w Mademoiselle . Okazało się, że jest mistrzynią w uwodzicielskim używaniu tekstu do kadrowania i kształtowania obrazu oraz zwabiania czytelnika do tekstu.
Magazyn „Maszyna marzeń” Condé Nast (który publikuje również Vogue, Vanity Fair i Glamour) - oszałamiająco uwodzicielski i potężny fuzja mody, klasy, pieniędzy, wizerunku i statusu - stanowił zarówno inspirację, jak i zachęcający cel. Pobudzony fantazją apetyt stał się trwałym tematem Krugera, gdy wyjechała do świata sztuki w centrum miasta, gdzie wiele jej wczesnych dzieł było formalnym słownym zniszczeniem błyszczących stron czasopism, efektownych graffiti. Jedna z jej najbardziej znanych prac głosiła: „Robię zakupy, więc jestem”.
Kruger mocno przyciska palec do pulsu kultury popularnej. Nie powinno mnie to dziwić tak bardzo, jak wtedy, gdy w środku ostatniego lunchu w Muzeum Sztuki Hrabstwa Los Angeles praktycznie zerwała się z krzesła i podekscytowana wskazała na kogoś na placu przed domem. „To fryzjer z Bravo!” Wykrzyknęła podekscytowana. Kiedy wyznałem ignorancję, Kruger wyjaśnił: „Jest w tej serii rzeczywistości Bravo, w której wchodzi do nieudanych salonów fryzjerskich i naprawia je.” (Później dowiedziałam się, że ta kobieta to Tabatha, z serialu „Tabatha przejmuje”).
Powiedziała mi, że oprócz samozwańczego „ćpunka” i dodawania zakładek do Guardiana i innych tak poważnych stron, Kruger jest dużym studentem reality show. Co ma sens: w jej pracach chodzi o wypaczone przedstawienia rzeczywistości. Jak udajemy siebie. Świadomie dyskutowała o aktualnych trendach w reality show, w tym o „preppersach” (przygotowaniach do apokalipsy) oraz wojnach magazynowych i pokazach gromadzenia. Te programy, myśli, mówią nam ważne rzeczy na temat wartości, materializmu i konsumpcjonizmu.
Kruger pogrążyła się w tak zawstydzonych myślicielach, jak Walter Benjamin, przedwojenny postmodernista („Czy wiedziałeś, że był kompulsywnym klientem? Przeczytaj jego moskiewski pamiętnik! ”) I Pierre Bourdieu, wpływowy postmodernistyczny francuski intelektualista odpowiedzialny za koncepcję „Kapitał kulturowy” (idea, że status, „prestiż” i uznanie mediów liczą się tak samo jak pieniądze, jeśli chodzi o ocenę władzy). Ale wie, że teoria to za mało. Musi wkroczyć do błotnistej rzeki amerykańskiej kultury, szukając kultowych słów i obrazów, takich jak górnik szukający złota w szybko płynącym strumieniu, wydobywając bryłki i nadając im oprawę i połysk, aby mogły służyć jako nasze lustro.
Christopher Ricks, były profesor poezji z Oksfordu, powiedział mi kiedyś najprostszy sposób na rozpoznanie wartości w sztuce: to „to, co wciąż zwraca uwagę”. A słowa Barbary Kruger nie tylko odpłacają, ale wymagają od nas uwagi. Jej praca stała się ważniejsza niż kiedykolwiek w czasach, gdy jesteśmy zalewani słowami w zawrotny, zwariowany sposób - przez potok, falę pływową, tsunami rozpętane przez Internet. „Co czytasz, milordzie?” Polonius pyta Hamleta. „Słowa, słowa, słowa” - odpowiada. Bezsensowne słowa. I właśnie tym grożą, gdy toniemy w oceanach tekstu w Internecie. Piksele, piksele, piksele.
W wirtualnym świecie wirtualne słowa stają się praktycznie nieważkie, zdematerializowane. Im więcej słów nas ogarnia, tym mniej ich rozumiemy. A tym mniej jesteśmy w stanie rozpoznać, którzy na nas wpływają - manipulując nami subtelnie, niewidzialnie, podstępnie. Barbara Kruger rematerializuje słowa, abyśmy mogli je uważnie i głęboko przeczytać.
Przyjechałem wcześnie na lunch do LACMA, ponieważ chciałem zobaczyć instalację, którą tam zrobiła, obejmującą ogromną trzypiętrową przeszkloną windę garażową z niezwykłym bogactwem słów i zwrotów. Wśród tych słów i zwrotów jest długi, wymowny opis samej pracy:
„Praca dotyczy… publiczności i kontroli osądu… mody i imperializmu odzieży, wspólnoty i dyskursu o samoocenie, świadectwa i namaszczonego momentu, spektaklu i otulonego widza, narracji i zgromadzenia incydenty, równoczesność i nieuchwytność teraz, cyfry i pośpiech z przechwytywania. ”Jest o wiele, wiele więcej na wypadek, gdybyśmy pominęli jakiś aspekt tego, o czym„ praca ”. Rzeczywiście, praca częściowo polega na pracy, która mówi sobie, o czym To jest o.
Zwróć uwagę, ile w tym chodzi o ekstrakcję: ekstrakcję „namaszczonego momentu” ze strumienia czasu (i strumienia świadomości), znajdowanie sposobu na krystalizację „nieuchwytnego teraz” wśród przypływu „cyfr”. To Kruger z wszystkie Krugery.
Ale patrząc na to, przegapiłem najważniejszy fragment - a przynajmniej jego pochodzenie. Słoń w instalacji.
To tam dominowała górna część utworu, wiersz pisany największymi, najodważniejszymi i najgorszymi literami. Centralny stos słów nakłada się na ponure oczy i posuwające się buty mężczyzny w czymś, co wygląda jak czarno-biały film. Jego głowa eksploduje w coś, co wygląda jak pusta biała chmura grzybowa, a na chmurze jest napisane: „Jeśli chcesz mieć zdjęcie przyszłości, wyobraź sobie but na zawsze narzucający się na ludzką twarz”.
Miłego dnia, muzealnicy!
Niedługo potem usiadłem w eleganckiej restauracji LACMA u Krugera, którego wodospady z delikatnymi lokami nadają jej preafaelitowy wygląd Laurel Canyon. (Ona mieszka pół roku w Los Angeles, wykładając na UCLA, pół roku w Nowym Jorku.) Jedną z pierwszych rzeczy, o które pytałem, była linia tupania butami na instalacji windy. „Cieszyłem się, widząc kogoś tak pesymistycznego jak ja odnośnie przyszłości. Skąd masz ten cytat?
„To George Orwell”, odpowiedziała. Oczywiście Orwell! Minęło dużo czasu, odkąd przeczytałem 1984, więc jestem wdzięczny, że wyodrębniła ją, ta niezapośredniczona przepowiednia zagłady od kogoś, kogo wypowiedzi, w sposób nieskromny i tragiczny, wciąż się spełniają. Przypomniało mi to, że podziela z Orwellem niezwykły sposób myślenia - i zajęcie się językiem. Orwell wynalazł Newspeak, słowa przerobione na kłamstwa. Kruger działa podobnie, ale w przeciwnym kierunku. Truespeak? Kru-speak?
„Niestety” kontynuowała złowieszczo wypowiedź na temat cytatu Orwella: „wciąż jest bardzo opłacalna”.
Dla niektórych Kruger ma zakazującą aurę, co prawdopodobnie wynika z surowej feministycznej treści niektórych jej bardziej agitycznych aforyzmów, takich jak „Twoje ciało to pole bitwy”, na którym twarz kobiety zamienia się w groteskową maskę przecinając go na pół i renderując jedną stronę jako negatywną. Kiedy później powiedziałem ludziom, że uważam Krugera za przyziemnego, dowcipnego, a nawet życzliwego, ci, którzy ją znali, chętnie się zgodzili, ci, którzy znali tylko jej wczesną pracę, byli nieco zaskoczeni.
Ale postawiła na coś więcej niż ideologa. „Zawsze mówię, że staram się, aby moja praca polegała na tym, jak jesteśmy sobie nawzajem” - powiedziała.
Przypomniało mi to jedno z jej dzieł, w których wyróżniało się słowo „empatia”.
„Jak jesteśmy sobie nawzajem” - zapytałem. „Czy tak definiujesz empatię?”
„Och”, odpowiedziała śmiechem, „cóż, zbyt często nie jest tak [jak jesteśmy sobie nawzajem]”.
„Ale idealnie ... jesteśmy empatyczni?”
„Nie”, powiedziała „nie wiem, czy to zostało do nas podłączone. Ale mam na myśli, że nigdy nie byłem zaangażowany w wojnę płci. To jest zbyt binarne. Dobro kontra zło. Kto jest dobry?
Jest to zwrot, którego często używa: „zbyt dwójkowy”. Wolałaby pracować w wielu odcieniach znaczenia i ironii, które je podcinają.
Wszystko to prowadzi nas do zbliżającej się inwazji instalacji na Waszyngton i na to silne, werbalne słowo, które chce zwrócić uwagę Waszyngtonu. Magiczne słowo o tajemnej mocy, która jest jak czosnek dla Draculi w mieście pełnym partyzantów. Słowo „WĄTPLIWOŚĆ”.
„Byłam w Waszyngtonie tylko kilka razy, głównie na antywojenne marsze i wiece pro-choice” - powiedziała. „Ale interesują mnie pojęcia władzy i kontroli oraz miłości i pieniędzy oraz śmierci, przyjemności i bólu. A Richard [Koshalek, dyrektor Hirshhorn] chciał, żebym zachowywał szczerość, nie próbując być śmiesznym ... Myślę, że czasami widzę rzeczy prowokujące ze względu na prowokacje. ”(Rzadkie przyznanie się artyście - wątpienie w siebie .) „Więc nie mogę się doczekać, aby poruszyć te kwestie wiary, władzy i wątpliwości”.
Oficjalny tytuł, który nadała jej instalacji, to Belief + Doubt. We wcześniejszej pracy (na zdjęciu poniżej) użyła wyrażenia Wiara + Wątpliwość = Zdrowie psychiczne.
Zapytałem ją, co się stało z „zdrowiem psychicznym”. Czy zrezygnowała z tego?
„Możesz powiedzieć„ klarowność ”, możesz powiedzieć„ mądrość ”, odpowiedziała, ale jeśli przyjrzysz się dokładnie równaniu, dodanie wątpliwości do wiary faktycznie odejmuje coś od wiary: ślepa pewność.
Rozmowa o wątpliwościach przerodziła się w agnostycyzm, ostateczną wątpliwość.
Wyjaśniła, że istnieje ważna różnica między byciem ateistą a byciem agnostykiem, ponieważ ona jest: ateiści nie mają wątpliwości! „Ateiści mają okrucieństwo prawdziwych wierzących, co podważa ich pozycję!”, Powiedziała.
„W tym kraju - dodała - łatwiej jest być pedofilem niż agnostykiem”.
Obie strony - wierzący i ateista - zależą od pewności, że będą się trzymać razem. Dynamika, która może również tłumaczyć impas w polityce w Waszyngtonie: obie strony odmawiają przyznania się do najmniejszych wątpliwości co do swojej pozycji, swoich wartości, roszczenia do wszystkich odpowiedzi.
„Czyje wartości?” To ekstrakcja Krugera na samym szczycie jej instalacji Hirshhorn - i jej najbardziej wywrotowe pytanie. Bez wątpliwości każda strona trzyma się swoich wartości, dewaluując wartości drugiej strony, czyniąc każdą współpracę zdradą.
„Wszyscy twierdzą, że te wartości twierdzą - zauważyła - że ich wartości są jedynymi wartościami. Wątpliwości są niemal podstawą do aresztowania, a my wciąż jesteśmy niebezpiecznie blisko tego na wiele sposobów, wiesz.
I tak na swój sposób instalacja Hirshhorn może okazać się naprawdę wywrotowa. Wprowadzanie wątpliwości w spolaryzowaną kulturę polityczną DC może być jak wypuszczenie mutacji wirusa świńskiej grypy.
Miejmy nadzieję, że to zaraźliwe.
