Kiedy ostatnio zadzwoniłem do mojej przyjaciółki MaVynee Betsch w American Beach na Florydzie, dostałem jej automatyczną sekretarkę. Trudno byłoby przecenić moje zdumienie. Automatyczna sekretarka! Przez te wszystkie lata, które znałem MaVynee, nigdy nie miała nawet domowego telefonu. Przez wiele lat nie miała domu. Sporadycznie mieszkała w darowanej przyczepie lub w wynajętych piwnicach, ale przede wszystkim (i umyślnie) na szezlongu na plaży. Teraz, pod zdecydowanym naciskiem rodziny i przyjaciół, przeprowadziła się do małego mieszkania, znalazła się na liście asystentów katalogowych i zrezygnowała z koczowniczych sposobów. Albo może nie. „Cześć, ” powiedział głos na taśmie. „To jest Pani z plaży. Jeśli dostajesz tę wiadomość, może to dlatego, że zamieniłem się w motyla i wypłynąłem na wydmę.”
Oto MaVynee: przeciwstawienie się grawitacji, zdecydowanie kapryśny w obliczu przeciwności losu i zmniejszonej fortuny. Nie zawsze była pustelnikiem na plaży. Wychowała się w jednej z najważniejszych czarnych rodzin na południu i kształciła się w Oberlin Conservatory of Music w Ohio. Studiowała głos w Paryżu i Londynie i śpiewała operę w całych Niemczech w połowie lat 50. i wczesnych lat 60. w salach koncertowych, gdzie wciąż jest pamiętana cztery dekady po tym, jak porzuciła swoją wspaniałą karierę, ponieważ poczuła się jak w domu na Florydzie. Straciła więcej niż status divy. Oddała również swój znaczny spadek, pisząc czeki na cele ochrony, aż do wyczerpania pieniędzy w późnych latach siedemdziesiątych, z niematerialną rekompensatą, jaką poświęcił jej podręcznik na temat motyli, a wielorybowi podróżującemu po Atlantyku nadano jej imię (MaVynee # 1151) przez biologów z Boston's New England Aquarium. Jeśli MaVynee rzeczywiście zdecyduje się odpłynąć jak motyl, na pewno nie zabraknie jej poświadczeń.
Wiosną 2002 roku u MaVynee zdiagnozowano raka, a chirurdzy usunęli jej żołądek. To spowodowało naleganie jej rodziny, by w końcu przeprowadziła się do domu. Jesienią nadeszły gorsze wieści: jej rak powrócił i rozprzestrzenił się, a lekarze stwierdzili, że może zostać jej tylko kilka miesięcy. Właśnie dlatego dzwoniłem. Kiedy MaVynee usłyszała mój głos, podniosła słuchawkę (MaVynee, już sprawdza swoje połączenia!), Ale nie chciała pozostać przy swoim zdrowiu. Chciała omówić swoje plany. MaVynee zamierza założyć muzeum.
Instytucja, którą przewiduje MaVynee, będzie zawierać historię American Beach, miasta, w którym mieszkała wiele ze swoich 68 lat. American Beach znajduje się na wyspie Amelia, prawie 40 mil na północ od centrum Jacksonville na wybrzeżu Atlantyku. Został zbudowany w 1930 roku przez pierwszą na Florydzie firmę ubezpieczeniową Afro-American Life Insurance Company, na polecenie jej prezydenta, Abrahama Lincolna Lewisa, pierwszego czarnego milionera na Florydzie. Przez dziesięciolecia rozkwitał jako oceaniczny raj dla czarnych z całego kraju, którzy, co prawda, nie mieli wyboru. „Czy jako dzieci możemy iść na plażę, gdziekolwiek chcemy?” MaVynee prosi dzieci z college'u, które przyjeżdżają autobusami po mieście na wycieczki po historii. „Uch… nie… sposób… José!” Jej głos jest tak kulturalny, światowy i wyrafinowany, jak można się spodziewać po byłej gwieździe opery, a jej powóz jest tak królewski, że kiedy siedzi na popsutym plastikowym krześle plażowym na pożyczonym tarasie starego domu Abrahama Lincolna Lewisa (najstarszego dom na plaży), można by pomyśleć, że ona była właścicielem tego miejsca. Co w pewien sposób robi: AL Lewis był jej pradziadkiem.
Wielu z tych, którzy odwiedzali plażę w czasach swojej świetności, było również znakomitych - wśród nich pisarz Zora Neale Hurston, mistrz wagi ciężkiej Joe Louis, artysta kabinowy Calloway i lider praw obywatelskich A. Philip Randolph. Ale większość stanowili zwyczajni Afroamerykanie z klasy robotniczej, którzy przybyli, aby cieszyć się (jak to określiły reklamy plaży) „odpoczynkiem i rekreacją bez upokorzenia”. Miasto zachowało do dziś ten demokratyczny miks. Jest domem jednego z pierwszych czarnych absolwentów Mount Holyoke i pierwszego czarnego Sądu Najwyższego na Florydzie od czasu Rekonstrukcji. Jest to także dom zwykłych ludzi. „Widzisz ten dom?” MaVynee pyta gości. „Tam mieszka pokojówka. A tam mieszka listonosz. Gdzie jeszcze w Ameryce pokojówki mają domy na plaży?”
American Beach urodziła się w czasach, gdy czarne życie było zdominowane przez ograniczenia Jima Crowa. Oderwani od białej gospodarki, Afroamerykanie stworzyli własne, aw Filadelfii i Atlancie, Los Angeles i większości innych dużych amerykańskich miast mieszkali i robili zakupy w oddzielnym wszechświecie równoległym do białego w pobliżu. Jacksonville miał własne dobrze prosperujące czarne sklepy i restauracje, fabryki, gazety, banki, firmy ubezpieczeniowe i szpitale, a bezpośrednio bezpośredni własny czarny profesjonalny zakład. Jeśli ta placówka była bogata i wykształcona, była również niewidoczna dla większości białych, którzy mieli tendencję do myślenia o Czarnych jako o animatorach, przestępcach lub „pomocy”. Czarna klasa średnia nawet wypoczywała poza zasięgiem wzroku, w kurortach takich jak Oak Bluffs na Martha's Vineyard i Val Verde pod Los Angeles. I American Beach.
Większość z tych miejsc uległa zagładzie - po upadku segregacji nie były już takie, jak kiedyś, a firmy, które je utworzyły i wspierały, również zostały zamknięte. Afro-American Life Insurance Company zamknęła swoje podwoje w 1991 roku, a to, co zostało z American Beach, z mniej niż 25 rodzinami przez cały rok, nawet nie pojawia się na wielu mapach Florydy. Większość jego domów starzeje się i jest skromna; kilku największych zostało zburzonych. A jego firmy - kluby nocne, hotele i restauracje, które pulsowały aktywnością przez całą letnią noc - są zabite deskami.
Wielu uważa, że American Beach nie będzie już dłużej, biorąc pod uwagę presję ze strony bogatych programistów. Osiem lat temu duża część nieruchomości, która kiedyś należała do plaży, w tym gigantyczna wydma dominująca nad miastem, została sprzedana Amelia Island Plantation, jednemu z wielomilionowych pól golfowych i ośrodków wypoczynkowych, które są sąsiadami American Beach. MaVynee gwałtownie sprzeciwiła się sprzedaży - w końcu mówimy o tej samej wydmie, nad którą przewiduje, że macha skrzydłami motyla. Nazywa to NaNa i rozpaczała nad jej utratą, jakby wydma była członkiem jej rodziny. Kurort zachował go i zbudował pole golfowe na dużej części za nim.
Jeśli to wszystko sprawia, że idea muzeum American Beach wydaje się donikotyczna, dodaj melancholijny fakt, że głównym orędownikiem muzeum jest sama istna biedaczka. Minimalny czynsz MaVynee jest opłacany przez jej siostrę w Karolinie Północnej, a jej rachunki za ubezpieczenie społeczne przez Social Security. Przyjaciele kucają za apteki i rachunki za telefon. Ale ci, którzy ją znają, wiedzą, że nigdy nie stawiają przeciwko niej. Niezależnie od tego, jak handluje się niebiańskimi hazardami w muzeach przyszłości, muzeum w American Beach może być wymienione jako długa szansa. Ale inteligentne pieniądze są na plaży Lady. W końcu MaVynee ma sposób na pokonanie szans.
Przykład: NaNa. W tym roku Amelia Island Plantation, dawna antagonistka MaVynee, poczyniła przygotowania do przeniesienia wydmy na cześć MaVynee do Służby Parku Narodowego. Przyjaciele MaVynee chcieli przedstawić jej wiadomość jako niespodziankę w dniu jej urodzin w dniu 13 stycznia ubiegłego roku, ale odkryli, że przeniesienie wymagało dosłownie aktu Kongresu. Teraz na ratunek przybyli przedstawiciel Ander Crenshaw i senator Bill Nelson z Florydy; wprowadzają niezbędne przepisy.
Uczniowie z American Beach mają teorię o magicznej zdolności MaVynee do zwycięstwa - szepczą, że jest szamanką lub czarownicą. Ich dowodem jest jej wygląd: jej paznokcie są bardzo długie - dopóki nie zostały obcięte w szpitalu, te na jej lewej dłoni spiralnie przekroczyły półtorej stopy. Jej włosy, zwinięte w kółko nad głową, spływają kaskadami po siwiejących dredach po plecach i po kostkach. Jej włosy i ubrania są ozdobione guzikami politycznymi, niezawodnie radykalnymi i ogólnie zabawnymi, najbardziej wyrażającymi jej zaangażowanie w sprawiedliwość społeczną i rasową, przyczyny ekologiczne i wegetarianizm. Jej barwność stanowi potężny efekt, szczególnie dla dzieci. „Przychodzą, by zobaczyć moje włosy” - złośliwie mówi MaVynee - „i opowiadam im trochę historii”.
To historia zagubiona w większym świecie, a nawet młodszym pokoleniu Czarnych. Wizje muzeum MaVynee odwróciłyby tę niewidzialność i podkreśliły kulturę pokolenia Abrahama Lincolna Lewisa. „To niesamowite”, mówi MaVynee, „jak trzymali się razem i stworzyli świat bez pomocy z zewnątrz”. Przesłanie przekracza sztuczną granicę „czarnej historii” - mówi. W erze korporacyjnych skandali Amerykanie dyskutują o zobowiązaniach świata biznesu i jego liderów wobec społeczeństwa. Żadna grupa nie skonfrontowała się z tymi pytaniami bardziej bezpośrednio niż czarni biznesmeni z pokolenia AL Lewisa, którzy czuli wyraźny obowiązek „podnieść” swoją społeczność.
MaVynee, żywa relikwia tej wspaniałej historii, zebrała wiele innych relikwii, aby założyć swoje muzeum: starych posiadaczy tablic rejestracyjnych, które reklamują „Negro Ocean Playground”, afroamerykańskie towarzystwo ubezpieczeń na życie popielniczek, które przysięgają „Relief w niebezpieczeństwie” oraz bogactwo artykułów, w tym dziewiętnastowieczne akty ziemi i certyfikaty akcyjne oraz rękopisy, takie jak przemówienie AL Lewisa przed National Negro Business League Bookera T. Washingtona. Przez lata MaVynee trzymała swój schowek w skrzynkach na mleko, przechowywanych z dala od deszczu na różnych stacjach. Ma nadzieję, że formalne repozytorium takich skarbów zachęci innych, którzy doświadczyli historii plaży, do przekazania swoich pamiątek i zapisów.
Perspektywy muzeum w American Beach wyglądają różowo. Powiat zapewnia pokój w nowym domu kultury na obrzeżach miasta. Komitet, w skład którego wchodzą historycy i dyrektorzy muzeów, ma nadzieję rozszerzyć skarbiec MaVynee i zebrać fundusze w wysokości 500 000 USD. Rowena Stewart, były dyrektor wykonawczy American Jazz Museum w Kansas City, mówi: „Planujemy zdjęcia, znaki, plakaty, ubrania z epoki - wszelkie artefakty, których możemy użyć do odtworzenia w tej małej przestrzeni doświadczenia będąc na plaży w czasie, gdy jej rola była tak ważna. Nagrywamy na taśmach wspomnienia pierwszych mieszkańców dla archiwum historii mówionej ”.
„Wiem, że jestem błogosławiony”, mówi MaVynee, „ponieważ za każdym razem, gdy dzieje się ze mną coś złego, wychodzi z tego coś dobrego. Przysięgam, czasami myślę, że mój pradziadek się o mnie troszczy”. On może być przy tym. Ostatnie badanie MaVynee wykazało, że szybko postępujący rak utknął w martwym punkcie, a tajemniczy lekarz powiedział jej, że jeśli będzie tak postępować, będzie musiał zmienić swoje prognozy. Wygląda na to, że znów bije szanse, a jej wielu przyjaciół ma nadzieję, że jej pływające dni motyla są o wiele przed nią.
