W 1981 r., Kiedy Ronald Reagan nominował Sandrę Day O'Connor na pierwszą kobietę w Sądzie Najwyższym, biuletyn prowadził wszystkie wiadomości telewizyjne i najważniejsze gazety w kraju i wielu za granicą. Okładka magazynu Time brzmiała: „Sprawiedliwość - w końcu”.

Przesłuchania potwierdzające O'Connora, że ​​wrzesień stał się wielkim wydarzeniem medialnym. Było więcej próśb o poświadczenia prasowe niż w przypadku przesłuchań Senackiej Komisji Watergate w 1973 r. Nowa instytucja medialna - telewizja kablowa - przeprowadziła przesłuchania na żywo, po raz pierwszy w sprawie nominacji sądowej. Dziesiątki milionów ludzi widziały i słyszały ułożoną, promienną kobietę o piwnych oczach, z szerokim uśmiechem i dużymi rękami, świadczącymi przez trzy dni przed mężczyznami w średnim wieku, którzy nie byli do końca pewni, czy ją przesłuchać, czy otworzyć drzwi jej. Głosowanie w celu potwierdzenia jej było jednogłośne.

Prawie 16 lat przed tym, jak Madeleine Albright została pierwszą kobietową sekretarz stanu, Sandra O'Connor weszła do przysłowiowej „sali, w której to się dzieje”, sali konferencyjnej z panelami dębowymi, w której spotykają się sędziowie Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych, aby orzekać w sprawie prawa Ziemia. W latach 80. kobiety zaczęły przełamywać bariery płciowe w zawodach, ale żadna z nich nie osiągnęła takiej pozycji wzniosłości i władzy publicznej. Prawo było domeną szczególnie męską. Kiedy ukończyła Stanford Law School w 1952 r., Założone kancelarie prawne nie zatrudniały kobiet prawników, nawet jeśli, podobnie jak O'Connor, ukończyły szkołę średnią. Zrozumiała, że ​​była bacznie obserwowana. „Dobrze jest być pierwszym”, lubiła mówić do swoich prawników. „Ale nie chcesz być ostatnim.”

Cierpiący na łagodną demencję w wieku 88 lat O'Connor, który przeszedł na emeryturę w sądzie w 2006 r., Nie pojawia się już publicznie. Ale w pół tuzinie razy w 2016 i 2017 roku mówiła mi o swojej niezwykłej przewadze.

* * *

W Departamencie Sprawiedliwości doradcy prokuratora generalnego Williama Frencha Smitha mieli nadzieję, że prezydent Reagan nie poważnie podchodzi do obietnicy wyborczej związanej z umieszczeniem kobiety w Sądzie Najwyższym, a przynajmniej nie przy pierwszej nominacji. Ich preferowanym kandydatem był były generalny radca prawny Robert Bork. Ale kiedy Smith zwierzył się swoim doradcom, że sędzia Potter Stewart zamierza ustąpić, powiedział im również, że prezydent powiedział: „Teraz, jeśli nie ma wykwalifikowanych kobiet, rozumiem. Ale nie mogę uwierzyć, że nie ma takiego. ”Smith wyeliminował wszelkie zawirowania:„ To będzie kobieta ”- powiedział.

Smith już zaczął listę potencjalnych sędziów, zapisując ołówkiem pięć imion kobiet na odwrocie wiadomości telefonicznej, którą trzymał w rogu biurka. Opuszczając spotkanie, Smith wręczył dokument doradcy Kennethowi Starrowi. Spoglądając na listę, Starr zapytał: „Kim jest O'Connor?” Smith odpowiedział: „To Sandra O'Connor. Jest sędzią sądu apelacyjnego w Arizonie. ”

Po pierwsze: Sandra Day O'Connor

Intymna, inspirująca i autorytatywna biografia Sandry Day O'Connor, pierwszej amerykańskiej kobiety w Sądzie Najwyższym, czerpiąca z ekskluzywnych wywiadów i pierwszego dostępu do archiwów Justice O'Connor

Mimo że była pierwszą kobietą w senacie stanowym, która pełniła funkcję przywódcy większościowego, sędzia sądu pośredniego w Arizonie „nie był tak dobrze znany”, powiedział adiunkt Smitha, Hank Habicht. „Nie miała okręgu wyborczego” - z jednym ważnym wyjątkiem. Habicht wspominał, że sędzia Sądu Najwyższego William Rehnquist „stał się mocny dla O'Connora”. Robił to „prywatnie, za kulisami. Zgłosił się na ochotnika, po prostu wyskoczył. To było wzmocnienie dla O'Connor. To miało znaczenie. ”

25 czerwca Sandra O'Connor leżała w łóżku w swoim domu w Phoenix, dochodząc do siebie po histerektomii. Zadzwonił telefon i był to William French Smith. Prokurator generalny był ostrożny. Czy mogłaby przyjechać do Waszyngtonu na rozmowę o „stanowisko federalne”? O'Connor wiedział, że połączenie było doniosłe, ale odpowiedziała chytrze. „Zakładam, że dzwonisz w sprawie pracy sekretarskiej?” Zapytała. Smith był wcześniej partnerem w Gibson, Dunn & Crutcher - tej samej firmie w Los Angeles, która prawie trzy dekady wcześniej odrzuciła Sandrę Day na pracę prawniczą i zapytała ją, jak dobrze pisze.

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł jest wyborem z marcowego wydania magazynu Smithsonian

29 czerwca O'Connor poleciał do Waszyngtonu na spotkanie z prezydentem. Aby zachować tajemnicę, kazano jej czekać przed apteką na Dupont Circle. Stojąc w pastelowym garniturze (kupionym na tę okazję w Saks Fifth Avenue) w parny, pochmurny dzień, została zabrana przez sekretarkę Williama Frencha Smitha i zawieziona do Białego Domu. Nikt jej nie rozpoznał.

Powitając ją w biurze owalnym, Reagan przypomniał sobie, że oboje spotkali się w Phoenix w 1972 r. Na przyjęciu partii republikańskiej „Trunk 'n Tusk”. Zapytał ją trochę o jej filozofię sądowniczą, a następnie poruszył coś, co nazwał „wrażliwym tematem” aborcji. Ale O'Connor zanotowała w swoich notatkach ze spotkania: „Nie zadawano żadnych pytań”. Powiedziała już, że uważa, że ​​aborcja jest „osobiście odrażająca”, ale ani prezydent, ani jego ludzie nie naciskali jej, by powiedziała, czy wolała obalić 1973 wyrok w sprawie Roe przeciwko Wade . Zamiast tego prezydent i O'Connor grzecznie rozmawiali o życiu na ranczo. Reagan chyba dobrze się bawił. Po 40 minutach praca była oczywiście jej.

* * *

We wtorek 22 września, dzień po tym, jak O'Connor triumfalnie pojawił się na schodach Kapitolu wraz z senatorami Barrym Goldwaterem i Stromem Thurmondem oraz wiceprezydentem George'em HW Bushem, wiceprezydent Warren Burger napisał do swoich braci: „Teraz, gdy sędzia O'Connor został potwierdzony przez Senat możemy kontynuować plany, które ewoluowały przez ostatnie pięć tygodni. To wydarzenie jest wyjątkowe, presja na uczestnictwo w ceremonii i przyjęciu oraz na doniesienia prasowe znacznie przekraczają nasze możliwości. ”Sędzia Harry Blackmun napisał już dwa listy do marszałka sądu, nalegając, że jego rodzina i prawnicy są uprawnieni do „Zwykłe” siedzenia w pierwszym rzędzie.

Blackmun był szczupły i niepewny, szczególnie jeśli chodzi o jego opinię w sprawie Roe przeciwko Wade, która stała się celem prawicy republikańskiej. Uważał O'Connora za prawdopodobnego sojusznika konserwatystów, którzy chcieli obalić Roe przeciwko Wade . Na przyjęciu w Sądzie Najwyższym przed zaprzysiężeniem O'Connora reporter zapytał Blackmuna, czy jest gotowy na „wielki dzień”. „Czy to?” Warknął Blackmun. Sprawiedliwość Thurgood Marshall była bardziej lekka. Przypomniał, że jego ceremonia zaprzysiężenia została uczczona talerzem ciastek.

W południe w piątek, 25 września, naczelna sędzia Burger wzięła rękę Sandry Day O'Connor i poprowadziła ją po schodach Sądu Najwyższego, gdy setki fotografów, którzy byli na sesji zdjęciowej, odeszło. Kiedy Burger dotarł do placu w połowie schodów, zatrzymał się i zawołał do dziennikarzy: „Nigdy nie widziałeś mnie z lepiej wyglądającą sprawiedliwością!”

O'Connor wciąż się uśmiechał. Była wdzięczna Burgerowi i przyzwyczaiła się do niego. O'Connor już dawno postanowił zignorować drobne niedociągnięcia. Jednocześnie doskonale zdawała sobie sprawę ze znaczenia godnego wizerunku. Po przybyciu do Waszyngtonu „Sandy” O'Connor, jak nazywali ją przyjaciele, coraz częściej stawała się Sandra Day O'Connor.

Sąd Najwyższy był wielki i cesarski na zewnątrz, ale w środku był sfatygowany i przestarzały. W dniu, w którym O'Connor został zaprzysiężony, operator windy „próbował przejść z 3 piętra na drugie piętro i ominął je i wylądował na 1 piętrze. Dotarcie na drugie piętro zajęło mu 5 minut - napisał w dzienniku John O'Connor, mąż Sandry. „Poszliśmy do biur Sandry. Właśnie zostali zwolnieni przez sędziego Stevensa [który przeprowadzał się do izby odchodzącej na emeryturę sędziego Stewarta]. Były całkiem nagie i proste. ”

Nie było mebli, nawet szafki na dokumenty. Wzdłuż ścian ułożone były stosy papieru, około 5000 petycji o pisma certiorari - wnioski o rewizję w Sądzie Najwyższym, z których mniej niż 200 byłoby przyjętych. Nakład pracy był oszałamiający. Sprawiedliwość musi przeczytać setki informacji prawnych (później O'Connor oszacowała, że ​​musiała czytać ponad tysiąc stron dziennie) i napisać zwięzłe, ściśle uzasadnione notatki do innych sędziów, a następnie oceny sądowe według wyniku.

Na otwarciu kadencji sądu w pierwszy poniedziałek października O'Connor zajęła swoje miejsce na ławce. Gdy przedstawiono pierwszą sprawę, pozostali sędziowie zaczęli zadawać pytania prawnikowi stojącemu na mównicy. „Czy mam zadać pierwsze pytanie?” Zastanawiał się O'Connor. „Wiem, że prasa czeka - wszyscy są gotowi mnie usłyszeć”, napisała później tego samego dnia, odtwarzając scenę w swoim dzienniku. Zaczęła zadawać pytania, ale prawie natychmiast prawnik o niej opowiedział. „Jest głośny i szorstki - napisał O'Connor - i mówi, że chce dokończyć to, co mówi. Czuję się „odłożony”.

Nie czułaby się tak długo. Jednym słowem była twarda. Mogła być emocjonalna, ale nie chciała się rozmyślać. Wiedziała, że ​​jest mądrzejsza niż większość (czasem wszyscy) mężczyzn, z którymi pracowała, ale nigdy nie odczuwała potrzeby, aby to pokazać.

Następnego ranka O'Connor poszła marmurowym korytarzem na swoją pierwszą konferencję z innymi sędziami. Dla zachowania tajemnicy nikt inny nie może wejść do sali konferencyjnej. Kiedy John F. Kennedy został zamordowany w listopadzie 1963 roku, sekretarz naczelnego hrabiego Earla Warrena wahał się zapukać do drzwi; nie chciała przeszkadzać. Zwyczajowo młodszy sędzia otwiera drzwi, robi notatki i bierze kawę. Bracia krótko martwili się, że O'Connor może uznać rolę poniżającą dla pierwszej kobiecej sprawiedliwości, ale postanowili, że zwyczaj musi trwać. Sąd właśnie usunął „Pana Tabliczki „Sprawiedliwości” na drzwiach komnaty, ale w pobliżu sali konferencyjnej nie było damskiego pokoju. Musiała pożyczyć łazienkę w komnatach sprawiedliwości na korytarzu.

Przez rytuał każda sprawiedliwość podaje rękę z każdą inną sprawiedliwością przed wyjściem na salę sądową lub na konferencję. Pierwszego dnia O'Connor chwyciła haczykowatą dłoń Sprawiedliwości Byrona „Whizzera” White'a, który poprowadził National Football League w pogoni za Detroit Lions. „To było tak, jakbym włożył rękę do imadła”, wspominał O'Connor. „Po prostu naciskał i łzy tryskały mi z oczu.” Następnie O'Connor potrząsnął kciukiem White'a. W swoim dzienniku tego dnia O'Connor zauważyła: „Szef idzie szybciej niż potrafię pisać” i dodała: „Moim zadaniem jest odpowiadać za drzwi i odbierać wiadomości”. Z drugiej strony dodała: „Ja nie musisz kupować kawy. ”Najwyraźniej żadna sprawiedliwość nie odważyła się zapytać.

O'Connor była przyzwyczajona do dbania o siebie. Mimo to była trochę samotna i trochę zagubiona. Gdy światło gasło w coraz krótsze jesienne dni, wychodziła na jeden z wewnętrznych dziedzińców na świeżym powietrzu i odwracała twarz w stronę bladego słońca. Tęskniła za blaskiem Arizony. W pewnym sensie tęskniła nawet za legislaturą w Arizonie, z całym jej uśmiechem i wykręcaniem rąk. Zaskoczyło ją, że w marmurowym pałacu sędziowie rzadko rozmawiają ze sobą poza konferencją. Ich izby były „dziewięcioma odrębnymi jednoosobowymi kancelariami prawnymi”, jak to ujął jeden wymiar sprawiedliwości. Z nielicznymi wyjątkami nie odwiedzali się ani nie podnieśli telefonu.

„Sąd jest duży, uroczysty. Na początku się gubię ”- napisała w swoim dzienniku 28 września 1981 r.„ Trudno jest przyzwyczaić się do tytułu „Sprawiedliwości”. Kilku innych sędziów wydawało się „szczerze zadowolonych, że mnie tam mają”. Ona napisała. Inni wydawali się strzeżeni, nie tylko wokół niej, ale nawet wokół siebie. Podczas regularnego lunchu w oficjalnej jadalni sędziów w tym tygodniu pojawiło się tylko czterech jej współpracowników - Chief Justice Burger i Justices John Paul Stevens, William Brennan i Blackmun.

Burger zwykle miał dobre zamiary, ale mógł mieć blaszane ucho. W listopadzie, po tym jak O'Connor był w sądzie przez mniej niż dwa miesiące, naczelny sędzia wysłał najnowszemu sędziemu artykuł akademicki zatytułowany „Kobieta solo w profesjonalnej grupie rówieśniczej” z notatką, że „może być interesujący. „Analizując sposób, w jaki mężczyźni zachowują się w stosunku do samotnej kobiety w swojej grupie, gazeta doszła do wniosku, że obecność kobiety„ może podważyć produktywność, satysfakcję i poczucie spełnienia jej męskich rówieśników ”. Chyba że grupa otwarcie omawia jej status jako kobiety kobieta, jak radził gazeta, kobieta powinna być gotowa przyjąć bardziej pasywną rolę.

O'Connor rutynowo odpowiadał na wszelkie wiadomości. W jej artykułach nie ma zapisów, że odpowiedziała na to.

Miała nadzieję - i spodziewała się - uzyskać pomocną dłoń od Billa Rehnquista. W swoim dzienniku chłodno patrzyła na swojego starego przyjaciela. Zauważając, że „Brennan, Powell i Stevens wydają się naprawdę zadowoleni, że mnie tam mają”, z „Billem R., trudno powiedzieć. On się nieco zmienił. Wygląda na postarzałe. Jego jąkanie jest wyraźne. Nie tyle humorystycznych uwag, ile pamiętałem z lat temu. ”Cynthia Helms, być może najbliższa przyjaciółka O'Connora w Waszyngtonie, przypomniała sobie, jak O'Connor powiedziała jej:„ Dojechasz, jesteś w tym wielkim biurze i masz wszystkie te majtki, a Bill wcale nie był pomocny. ”

Rehnquist spóźniał się na dwór i wychodził wcześnie. Latem zapadł na zapalenie płuc, a jesienią jego przewlekłe złe plecy pogorszyły się. I miał jeszcze jeden powód, by trzymać się z daleka od O'Connora, powiedział Brett Dunkelman, urzędnik Rehnquista, który rozmawiał ze mną w 2017 roku. „Byli takimi przyjaciółmi na całe życie. Nie chciał ... Dunkelman przerwał, szukając właściwych słów. „Dokładnie nie okazując faworyzowania, ale nie chciał, aby jego osobisty związek koloryzował jego relacje zawodowe”. Rehnquist wiedział, że jego bracia wiedzieli, że umawiał się z O'Connor w szkole prawa w Stanford. (Nie wiedzieli, że tak naprawdę poprosił ją o rękę). Blackmun nie pozwolił mu o tym zapomnieć. Kiedy O'Connor dołączył do sędziów na ławce w październiku, Blackmun pochylił się do Rehnquista i wyszeptał: - Nie wygłupiać się.

W jej gabinecie piętrzyły się worki z pocztą. W pierwszym roku otrzymała około 60 000 listów - więcej niż jakakolwiek inna sprawiedliwość w historii. Niektóre listy były wyraźnie skierowane do „Pani John O'Connor. ”Jeden powiedział:„ Wróć do kuchni i domu, kobieto! To jest praca dla mężczyzny i tylko on może podejmować trudne decyzje. Kilku wściekłych mężczyzn przysłało jej swoje nagie zdjęcia. O'Connor była zaskoczona tym brzydkim, prymitywnym protestem, ale zlekceważyła obelgi i insynuacje i skupiła się na wykonywanej pracy.

Na ratunek przybyła sprawiedliwość Lewis Powell. „Tata powiedział mi, że sekretarz sprawiedliwości O'Connor był wrakiem pociągu, a sprawiedliwość O'Connor potrzebowała pomocy” - wspominała córka Powella, Molly Powell Sumner. „Dał jej sekretarkę ze swoich komnat”. To był początek głębokiej przyjaźni z dworskim Powellem.

W sali konferencyjnej Powell wyciągnął dla niej krzesło O'Connor i wstał, kiedy weszła. O'Connor docenił jego oldskulowe maniery. Z kolei Powell była pod wrażeniem i być może zaskoczona bystrą inteligencją O'Connor oraz jej urokiem. Kiedy napisał do swojej rodziny 24 października, zaledwie trzy tygodnie przed sądem, że „jest całkiem oczywiste, że intelektualnie zależy jej od pracy sądu”, było oczywiste, że ją mierzył. Dodał: „Być może powiedziałem, że jest gwiazdą numer jeden w tym mieście!” Sześć tygodni później napisał: „Wiesz już, że uważamy O'Connors za atrakcyjną społecznie, a ona nie jest zbyt błyskotliwa. Zrobi sobie duże miejsce na scenie w Waszyngtonie. ”

Żaden z prawników O'Connora nie wątpił, że to ona rządzi. Nie miała żadnych zapisów, żadnego doświadczenia z prawem konstytucyjnym, jasno wyartykułowanych poglądów ani ustalonej doktryny do naśladowania. Jednak nie miała problemów z podjęciem decyzji. Rzadko była zrelaksowana, ale prawie zawsze była spokojna. „Czasami traciła panowanie nad sobą, ale w bardzo powściągliwy sposób. Nigdy nie krzyczała ani nie krzyczała, ale wiedzieliśmy, kto w tym tygodniu był nieuprzywilejowanym urzędnikiem ”, wspominała Deborah Merritt, jedna z jej urzędniczek.

Na cotygodniowej konferencji sądu głosowania młodszych sędziów są ostatnie. O'Connor przypomniała sobie, że podczas pierwszej konferencji, która odbyła się 9 października 1981 r., Poczuła się „elektryczna”. W pierwszym przypadku sędziowie zostali podzieleni na cztery do czterech, a potem doszła do niej. Czuła się „przytłoczona” faktem, że w ogóle jest przy stole, a mimo to była podekscytowana, że ​​„natychmiast” była w stanie oddać decydujący głos. To była moc, której nigdy nie odczuwała, kiedy gnała złych prawodawców w senacie Arizony. Stawka była znacznie wyższa niż jakikolwiek sędzia sądowy, z jakim miała do czynienia w sądach państwowych.

Za maską samokontroli O'Connora kryła się żywiołowość, spełnienie wybuchu dumy jej ojca. Merritt był w komnatach O'Connora, kiedy sprawiedliwość wróciła z pierwszej konferencji. „Wróciła niemal dziewczęco podekscytowana” - wspomina Merritt. „Wiem, że to seksistowskie. Ale nie była w trybie stoickim. Uznała to za niesamowite. Jak obchodzili stół. Była zaskoczona, że ​​nie tyle dyskusji się spodziewała, ale także tego, jak poważne były problemy. I zdawała się mówić: „Zrobiłem to! Przeżyłam! Trzymałem własne! ”

Nowe zamówienie w Sądzie Najwyższym

Kiedy przybył RBG, zakorzeniła się Najwyższa siostra

W 1993 r., Kiedy prezydent Bill Clinton wyznaczył Rutha Badera Ginsburga do Sądu Najwyższego, O'Connor odczuł ulgę, że otrzymał drugą kobietę w wymiarze sprawiedliwości, i to nie tylko dlatego, że sąd w końcu zainstalował kobiecą łazienkę w szatni za ławką. „Byłem bardzo wdzięczny za towarzystwo” - powiedział O'Connor korespondentowi ABC, Janowi Crawfordowi Greenburgowi. Nerwowi prawnicy czasami mylili swoje nazwiska, mimo że nie wyglądali podobnie.

Dwie kobiety były przyjazne, ale nie przytulne. Kiedy to naprawdę miało znaczenie, pomagali sobie nawzajem. Ginsburg zdiagnozowano raka w 1999 roku, a O'Connor poradził jej, aby w piątki otrzymała chemioterapię, aby mogła skończyć z nudnościami przed ustnymi kłótniami w poniedziałek, tak jak sama O'Connor, kiedy była leczona z powodu raka piersi dziesięć lata wcześniej.

Wkrótce po przybyciu do sądu O'Connor napisał opinię sądu z 1982 r. W Mississippi University for Women przeciwko Hogan, ważny krok naprzód w zakresie praw kobiet. Opinia O'Connora była tak zharmonizowana z poglądami Ginsburga, wówczas sędziego Sądu Apelacyjnego, że mąż Ginsburga dokuczliwie zapytał żonę „Czy to napisałeś?” W 1996 r. Sąd głosował, że w całości męski Instytut Wojskowy w Wirginii musi przyjmować kobiety, a O'Connor został wybrany do napisania opinii większości. Szczodrze, sprytnie O'Connor odmówił, mówiąc: „To powinna być opinia Ruth”. Gdy Ginsburg ogłosił wynik w Stanach Zjednoczonych przeciwko Wirginii 26 czerwca 1996 r., Orzekając, że rząd musi mieć „wyjątkowo przekonujące uzasadnienie” dyskryminacji w oparciu o płeć - i powołując się na precedens O'Connora z 1982 r. w Mississippi University for Women przeciwko Hogan - dwie kobiety sędziów wymieniły porozumiewawczy uśmiech. O'Connor zrozumiał, że Ginsburg byłby zaszczycony, mogąc otworzyć ostatni męski bastion, jednocześnie rozwijając prawo dotyczące dyskryminacji ze względu na płeć. Ginsburg powiedział mi: „Oczywiście, kochałem ją za to”.